Đến thứ Năm ngày 6 tháng 2, Minh Ngọc đã bắt đầu quen với việc ở nhà.
Không phải quen hoàn toàn.
Chỉ là ngày thứ tư đủ để những thứ ban đầu thấy lạ trở thành một lịch mới tạm thời.
Cô vẫn thức khoảng sáu giờ rưỡi.
Ăn sáng.
Học hai phần vào buổi sáng.
Nghỉ trưa.
Buổi chiều đọc hoặc làm những bài giáo viên gửi.
Không ngồi từ sáng tới tối.
Không biến kỳ nghỉ bất ngờ thành một kỳ tự luyện điên cuồng.
Tờ lịch tháng Hai được cô viết lại bằng bút chì thay vì bút mực.
Bởi không ai biết những ngày tới còn thay đổi thế nào.
Chiều hôm đó, nhóm 12A3 xuất hiện một đường link bài báo.
Chi: LẠI CÓ THỂ NGHỈ THÊM.
Phía dưới ngay lập tức ồn lên.
Bạn 1: Tới 16/2 á?
Bạn 2: Thật không?
Lớp trưởng: Mới đề xuất thôi nhé.
Cô chủ nhiệm cũng xuất hiện không lâu sau.
Cô: Các em không tự ý coi đây là lịch nghỉ chính thức. Thành phố chưa có quyết định. Trước mắt vẫn theo thông báo đến hết ngày 9/2.
Ngọc đọc.
Không chuyển tờ lịch.
Không gạch ngày 10.
Chỉ đặt điện thoại xuống.
Linh Chi nhắn riêng:
Chi: Mày không thấy sướng à?
Ngọc: Chưa chắc mà.
Chi: Nếu thật thì hai tuần.
Cô nhìn.
Hai tuần.
Lần này con số nghe khác.
Một tuần còn có cảm giác nghỉ tạm.
Hai tuần bắt đầu dài.
Ngọc: Có quyết định rồi tính.
Chi gửi:
Chi: Mày đúng là không còn biết hóng.
Ngọc bật cười.
Mẹ cô lại có suy nghĩ khác.
Buổi chiều, cô Lan lên phòng hỏi:
“Nếu nghỉ thêm một tuần thì con học với Hiếu qua mạng tiếp được không?”
“Được.”
Câu trả lời tới rất nhanh.
Bà hơi bất ngờ.
“Buổi hôm thứ Ba ổn à?”
“Ban đầu hơi rối. Sau thì được.”
“Có kém ở nhà không?”
Ngọc nghĩ thật.
“Khác.”
“Khác thế nào?”
“Khó chỉ bài hơn. Nhưng con phải tự nói nhiều hơn.”
“Có hiệu quả?”
“Có.”
Cô Lan gật đầu.
“Vậy tạm thời cứ thế. Đỡ phải đi lại.”
“Vâng.”
Mẹ chuẩn bị đi thì Ngọc hỏi:
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Nếu nghỉ lâu hơn nữa thì sao?”
Bà dừng.
“Chưa biết.”
Ngọc cười.
Câu trả lời này dạo gần đây xuất hiện khắp nơi.
Không ai biết.
Giáo viên không biết.
Phụ huynh không biết.
Hiếu không biết.
Cô cũng không.
“Thế chờ.”
Ngọc nói.
Cô Lan nhìn con gái rồi hơi cười.
“Ừ. Chờ.”
Tối, việc chuẩn bị cho buổi học online lần thứ hai nhanh hơn rất nhiều.
Sáu giờ bốn mươi lăm, Ngọc đã chụp ba câu cần hỏi.
Hiếu xem trước.
Sáu giờ năm mươi tám, cậu nhắn:
Hiếu: Gọi thoại luôn nhé.
Ngọc trả lời:
Minh Ngọc: Không video à?
Hiếu: Em muốn xem trần nhà tiếp?
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Thôi.
Bảy giờ, cuộc gọi bắt đầu.
Không ai mất mười phút kê máy.
Không phải thử camera.
Ngọc đặt điện thoại cạnh bàn, đeo một bên AirPod thay vì cả hai để vẫn nghe được tiếng trong nhà.
“Câu một.”
Giọng Hiếu vang lên.
“Khoan. Em đang mở.”
“Em gửi mà.”
“Em có ba câu.”
“Câu đầu.”
“Biết rồi.”
Cả hai vào nhịp gần như ngay lập tức.
Ngọc nhận ra học qua điện thoại có một điểm rất khác.
Không thể dựa vào vẻ mặt.
Khi Hiếu im, cô không biết cậu đang đọc bài, đang nghĩ hay đơn giản mạng vừa mất tiếng.
Lần đầu xảy ra, Ngọc hỏi:
“Anh?”
Không đáp.
“Anh Hiếu?”
Hai giây.
“Ừ?”
“Anh còn đấy à?”
“Anh đang đọc.”
“Anh nói một tiếng.”
“Anh đang tập trung.”
“Em tưởng mất mạng.”
Hiếu bật cười.
“Thế lần sau anh báo.”
“Ừ.”
Mười phút sau, tới lượt Ngọc im.
Hiếu gọi:
“Em?”
Cô vẫn viết.
“Minh Ngọc?”
“Em đang nghĩ.”
“Em báo một tiếng.”
Ngọc dừng bút.
Rồi cười.
“Anh trả thù à?”
“Không. Anh tưởng mất mạng.”
“Được.”
Một quy tắc mới hình thành.
Nếu cần im lâu, nói trước.
Nghe rất nhỏ.
Nhưng ở một cuộc gọi không nhìn thấy nhau, im lặng có ý nghĩa khác.
Không phải cứ không nghe tiếng là người kia biến mất.
Đôi khi chỉ đang nghĩ.
Đến một bài Toán, Ngọc mắc thật.
Cô thử hai cách.
Không ra.
Lần này không chỉ đây được nên bắt đầu mô tả toàn bộ từ đầu.
“Em đặt cái này trước.”
“Ừ.”
“Sau đó thay điều kiện.”
“Ừ.”
“Rồi em muốn đưa về dạng cũ.”
“Vì sao?”
“Vì…”
Cô dừng.
Hiếu chờ.
Không gợi ý.
Gần mười giây sau Ngọc nói:
“Không có lý do.”
“Ừ.”
“Em chỉ thấy giống.”
“Thế vấn đề ở đó.”
Ngọc gạch cách làm.
“Online đúng là bắt nói nhiều.”
“Có tác dụng.”
“Anh sướng rồi. Không cần nhìn bài vẫn bắt được lỗi.”
“Anh đang nhìn ảnh.”
“Ý em là không phải ngồi đây.”
Một khoảng ngắn.
Hiếu nói:
“Ừ.”
Ngọc tự nhiên nhận ra câu mình vừa nói nghe hơi khác.
Không phải ngồi đây.
Cô nhìn chiếc ghế bên cạnh.
Hiếu không biết cô đang nhìn đâu.
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh thấy dạy kiểu này thế nào?”
“Được.”
“Chỉ được?”
“Có phần khó hơn. Nhưng em tự học được rồi nên ổn.”
“Giả sử hồi tháng Chín?”
Hiếu bật cười.
“Không dạy nổi.”
Ngọc lập tức phản đối.
“Quá đáng.”
“Em không chịu làm bài, gọi điện em tắt máy thì anh làm gì?”
Cô tưởng tượng.
Rồi tự cười.
“Có thể thật.”
“Không phải có thể.”
“Anh đừng bôi nhọ quá khứ.”
“Dữ liệu ban đầu.”
“Lại.”
Cả hai cười.
Một cuộc gọi chỉ có âm thanh nhưng căn phòng bỗng bớt yên hơn.
Tám giờ, Ngọc đứng dậy.
“Em lấy nước.”
“Ừ.”
“Anh đừng cúp.”
Hiếu hơi bật cười.
“Anh cúp làm gì?”
“Em nói trước.”
Cô tháo AirPod nhưng không ngắt cuộc gọi, cầm điện thoại xuống tầng.
Đây là lần đầu đường dây đi cùng cô ra khỏi phòng.
Ở phòng khách, bố đang xem tin tức.
Mẹ ngồi bên cạnh.
Ngọc đi qua bếp lấy nước.
Cô Lan nhìn điện thoại con gái đang sáng.
“Đang học à?”
“Vâng.”
“Hiếu đấy?”
“Vâng.”
Giọng Hiếu từ loa nhỏ vang lên:
“Cháu chào cô ạ.”
Cô Lan bật cười.
“Ừ, hai đứa học tiếp đi.”
Ngọc lập tức đưa điện thoại gần hơn.
“Anh nghe hết à?”
“Em không tắt mic.”
“Em quên.”
Bố cô từ sofa cũng nhìn sang.
“Đang học qua điện thoại à?”
Ngọc gật đầu.
“Vâng.”
Ông nói đủ to:
“Thế đỡ phải đi lại.”
Hiếu bên kia đáp:
“Dạ.”
Ngọc đứng giữa phòng khách, tự nhiên cảm thấy tình huống hơi buồn cười.
Gia sư không ở trong nhà.
Nhưng vẫn có thể chào bố mẹ cô từ một chiếc điện thoại.
Cô nhanh chóng mang nước lên tầng.
“Anh nghe rõ hết à?”
Ngọc hỏi khi ngồi xuống.
“Khá rõ.”
“Thế lần sau em tắt mic.”
“Có gì bí mật?”
“Không. Nhưng kỳ.”
Hiếu cười.
“Ừ.”
Cô uống nước.
“Nhà anh yên thế.”
“Phòng anh.”
“Không có ai làm phiền?”
“Không.”
“Anh Duy không gọi?”
“Không.”
“Chị Vy?”
Cái tên xuất hiện.
Không quá bất ngờ như trước.
Ngọc dừng đúng một nhịp rồi tự cười.
“Em lại hỏi.”
Hiếu cũng cười nhẹ.
“Ừ.”
“Anh thấy chưa.”
“Anh chưa nói gì.”
“Nhưng em tự thấy.”
“Thế hôm nay biết vì sao chưa?”
Ngọc xoay cốc.
“Chưa đủ.”
“Thế để.”
“Ừ.”
Không khí rất bình thường.
Thậm chí chính việc có thể nói thẳng em lại hỏi khiến cảm giác ấy bớt đáng sợ hơn.
Không còn phải giấu dưới mười lý do.
Cũng chưa phải gọi tên.
Nó chỉ tồn tại.
Ngọc chuyển chủ đề.
“Anh có nói chuyện với Hà My hôm nay không?”
“Có.”
“Em ấy vẫn đi học à?”
“Ừ. Hiện vẫn thế.”
“Con bé hỏi em Hà Nội nghỉ sướng không.”
“Anh đoán được.”
“Em bảo không giống nghỉ Tết.”
Hiếu im một chút.
“Đúng.”
“Anh ở nhà cả ngày có chán không?”
“Có việc.”
“Bài nhóm?”
“Với tự học.”
“Anh không ra ngoài?”
“Ít.”
“Thế tốt.”
Cô bật cười ngay.
“Em nhiễm thật rồi.”
“Anh có nói đâu.”
“Em tự nhận.”
Cả hai lại cười.
Sau giờ nghỉ, Hiếu dành gần bốn mươi phút cho Vật lý.
Không làm đề.
Chỉ hỏi miệng.
Hình thức này lại đặc biệt hợp với gọi thoại.
Hiếu đưa tình huống.
Ngọc trả lời.
Cậu đổi điều kiện.
Cô phải giải thích.
Không có giấy để nhìn vào những bước mình vừa viết, nên Ngọc buộc phải hiểu logic thay vì bám vào công thức.
Một câu cô trả lời sai.
Hiếu chỉ nói:
“Chắc?”
Ngọc im.
“Em đang nghĩ.”
“Ừ.”
Nửa phút sau:
“Em sai.”
“Ở đâu?”
Cô tự sửa.
“Đúng.”
Ngọc hơi cười.
“Em bắt đầu thích kiểu này.”
“Gọi thoại?”
“Phần hỏi miệng.”
“Sau này học trực tiếp vẫn làm.”
“Thế anh lại có thêm cách h-ành hạ.”
“Có hiệu quả.”
“Biết rồi.”
Tám giờ năm mươi lăm.
Phần bài đã hết.
Hiếu nói:
“Hôm nay xong.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Còn năm phút.”
“Không còn bài.”
“Thế nói chuyện năm phút.”
Câu nói bật ra rất tự nhiên.
Bên kia im một chút.
Không dài.
Chỉ đủ để Ngọc nhận ra mình vừa chủ động tách nói chuyện khỏi học một cách rõ ràng.
Cô gần như định sửa.
Nhưng Hiếu đã nói:
“Ừ.”
Ngọc dựa lưng ra ghế.
Không ai có sẵn chủ đề.
Cô nhìn tờ lịch.
“Anh nghĩ thứ Hai bọn em đi học lại không?”
“Không biết.”
“Em thấy báo bảo có thể nghỉ tiếp.”
“Anh cũng thấy.”
“Anh nghĩ sao?”
“Anh nghĩ chờ ngày mai.”
Cô bật cười.
“Biết ngay.”
“Em hỏi câu anh không có dữ kiện.”
“Ừ.”
Một lúc sau Hiếu hỏi:
“Nếu nghỉ tiếp em có chán không?”
Ngọc suy nghĩ thật.
“Có thể.”
“Không thích nghỉ?”
“Không phải. Nhưng ở nhà lâu chắc kỳ.”
“Em vẫn có bài.”
“Không phải chuyện bài.”
Cô nhìn quanh phòng.
“Ở nhà ngày nào cũng giống nhau.”
Hiếu hiểu.
“Thế tìm việc khác làm.”
“Ví dụ?”
“Em đang muốn thử nội dung mà.”
Ngọc hơi dừng.
“Anh nhớ.”
“Ừ.”
“Em có thể viết thêm.”
“Hoặc đọc.”
“Ừ.”
Cô cười nhẹ.
“Nếu không đi học, em sẽ có nhiều thời gian thật.”
“Đừng lại nhét kín lịch.”
“Anh phá ngay.”
“Anh nhắc.”
Ngọc bật cười.
Năm phút đã qua.
Chín giờ lẻ ba.
Không ai nhắc.
Cuộc trò chuyện tiếp tục thêm gần mười phút về vài thứ rất nhỏ: Duy đang than ở nhà chán, Hà My vẫn phải học, một quán gần phòng trọ Hiếu đóng cửa mấy hôm nay, mẹ Ngọc bắt đầu mua thêm nước rửa tay.
Đến chín giờ mười bốn, Hiếu mới nói:
“Muộn rồi.”
Ngọc nhìn giờ.
“Ừ.”
“Thế tắt nhé.”
Lần này không tranh ai tắt.
Cô nói:
“Ngủ ngon.”
Hai chữ đi ra.
Ngọc hơi khựng.
Không phải lần đầu họ nói chuyện tối muộn.
Nhưng hiếm khi cô chúc trực tiếp qua giọng như vậy.
Hiếu bên kia cũng dừng rất nhẹ.
“Em cũng thế.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc tháo tai nghe.
Nhìn thời lượng:
2:14:32
Hai tiếng mười bốn phút.
Buổi học chỉ kéo dài chưa tới hai tiếng.
Phần còn lại không có bài.
Cô tắt màn hình.
Không nghĩ nhiều.
Chiều hôm sau, thứ Sáu ngày 7 tháng 2, thông báo chính thức tới.
Ngọc đang ngồi đọc một bài về truyền thông thì nhóm lớp bùng lên.
Lần này lớp trưởng không gửi tin đồn.
Là thông báo từ cô chủ nhiệm.
Học sinh tiếp tục nghỉ đến hết ngày 16 tháng 2.
Thêm một tuần.
Ngọc đọc hai lần.
Rồi nhìn tờ lịch.
Ngày 10 đến 16 vốn vẫn để trống chờ đi học.
Giờ cũng phải khoanh lại.
Cô lấy bút chì.
Vẽ thêm một khung.
Nghỉ học – tuần 2.
Hai tuần sau Tết.
Chưa từng có tiền lệ trong cuộc sống học sinh của cô.
Điện thoại rung.
Linh Chi:
Chi: THẬT RỒI.
Phương:
Phương: Tao bắt đầu nhớ trường.
Ngọc bật cười.
Cô chưa trả lời thì tin nhắn khác tới.
Hiếu.
Hiếu: Có thông báo rồi nhỉ.
Cô nhìn.
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu: Chủ nhật vẫn học online.
Ngọc đọc câu ấy.
Tự nhiên mỉm cười.
Minh Ngọc: 3 giờ 30.
Hiếu trả lời:
Hiếu: Ừ.
Cô gạch dấu hỏi khỏi ô Chủ nhật.
Viết:
15:30 – học online.
Lịch đã thay đổi gần như hoàn toàn.
Không tới trường.
Không có tiếng Wave.
Không có cổng mở lúc ba giờ rưỡi.
Nhưng ba ô quen thuộc vẫn bắt đầu tìm được một hình dạng mới.
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Chủ nhật.
Chỉ khác lần này, Nguyễn Đức Hiếu không cần bước vào căn nhà ở Trung Hòa để có mặt trong chúng.