Sáng thứ Hai ngày 3 tháng 2, Minh Ngọc tỉnh dậy lúc sáu giờ hai mươi theo đúng báo thức cũ.
Cô mở mắt, nhìn trần nhà gần nửa phút rồi mới nhớ hôm nay không phải đi học.
Thông báo tối qua không phải một tin đồn.
Trường thật sự nghỉ.
Ngọc cầm điện thoại. Nhóm 12A3 đã có hơn trăm tin nhắn từ đêm qua, phần lớn đều được gửi trong khoảng thời gian cô đã đi ngủ. Người hỏi tuần này có học bù không, người hỏi bài kiểm tra sẽ chuyển thế nào, vài người còn gửi những tin tức chẳng rõ nguồn khiến lớp trưởng phải nhắc liên tục rằng chỉ chờ giáo viên thông báo.
Lúc gần bảy giờ, cô chủ nhiệm cuối cùng cũng gửi vào nhóm.
Không có lịch học trực tuyến.
Không có một hệ thống gì mới.
Chỉ là nhắc học sinh ở nhà, hạn chế ra ngoài, tự ôn các phần đã học và chờ từng giáo viên bộ môn gửi nội dung cần thiết qua lớp trưởng nếu có.
Một tuần.
Trước mắt chỉ một tuần.
Ngọc đọc xong, đặt điện thoại xuống rồi nằm lại.
Đến bảy giờ mười lăm, cô lại ngồi dậy.
Không ngủ được nữa.
Cơ thể đã quen thức giờ này.
Cô vệ sinh cá nhân, xuống ăn sáng rồi quay lên phòng như một ngày học bình thường, chỉ khác chiếc cặp vẫn nằm nguyên cạnh bàn.
Tờ lịch tháng Hai mới được cô viết tối qua.
Ngày 3 đến ngày 9 bị khoanh thành một khung lớn.
Nghỉ học – chờ thông báo.
Riêng ô thứ Ba ngày 4 vẫn có một dấu hỏi nhỏ.
Buổi gia sư.
Ngọc nhìn nó khá lâu.
Gần chín giờ, mẹ cô gõ cửa.
“Con đang học à?”
“Con xem lại bài thôi.”
Cô Lan bước vào, trên tay vẫn cầm điện thoại. “Mẹ vừa nói chuyện với mấy người trong nhóm phụ huynh. Tuần này tốt nhất mình hạn chế người ra vào nhà.”
Ngọc hiểu ngay bà đang nói gì.
“Anh Hiếu?”
“Ừ.”
Cô im một chút.
Không phản đối.
Nếu trường cho hơn hai triệu học sinh nghỉ để hạn chế tụ tập mà tối vẫn để gia sư chạy từ trường, phòng trọ rồi tới nhà mình như bình thường thì cũng chẳng hợp lý.
“Thế nghỉ buổi thứ Ba?”
“Mẹ định gọi hỏi Hiếu xem thế nào. Có thể tuần này tạm nghỉ.”
Ngọc nhìn dấu hỏi trên lịch.
“Anh ấy có thể gửi bài cho con.”
“Con tự học được không?”
Câu hỏi từ mẹ khiến cô hơi bật cười.
“Mẹ hỏi thật à?”
Cô Lan cũng nhận ra.
“Ừ nhỉ.”
Bà đã quen với một Minh Ngọc đầu năm cần người nhắc mới chịu ngồi vào bàn. Bây giờ việc hỏi con gái có thể tự học vài ngày hay không nghe hơi thừa.
“Con tự học được.”
Ngọc nói.
“Vướng thì con hỏi anh ấy.”
“Thế mẹ gọi.”
Bà chuẩn bị đi thì Ngọc gọi lại.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Nếu anh ấy vẫn dạy qua mạng được thì sao?”
Cô Lan hơi dừng.
“Qua mạng?”
“Messenger.”
“Có học được không?”
“Con chưa biết.”
Đây là câu trả lời thật.
Hai người từng nhắn bài, gửi ảnh, hỏi vài câu qua Messenger rất nhiều lần. Nhưng ngồi học hai tiếng qua điện thoại thì chưa bao giờ.
Mẹ suy nghĩ.
“Thế hỏi Hiếu xem.”
Ngọc gật đầu.
Không biết tại sao chỉ việc buổi thứ Ba chưa bị gạch hẳn đã khiến cô thấy dễ chịu hơn một chút.
Hiếu nhận cuộc gọi của cô Lan lúc gần mười giờ.
Cậu cũng đang ở phòng trọ.
Sáng nay trường đại học đã gửi thông báo điều chỉnh việc tập trung trong những ngày tới, nên lịch của cậu cũng thay đổi khá nhiều. Một số việc nhóm chuyển sang trao đổi qua mạng, phần tài liệu cá nhân tự xem ở nhà.
Khi nghe cô Lan nói muốn tạm dừng việc tới nhà, Hiếu đồng ý ngay.
“Dạ, cháu cũng nghĩ tuần này không nên đi lại nhiều nếu không cần thiết ạ.”
“Nhưng Ngọc bảo hai đứa có thể thử học qua điện thoại.”
Hiếu hơi khựng.
“Dạ, được ạ.”
“Có bất tiện không?”
“Cháu nghĩ phần chữa bài thì được. Chỉ cần em ấy chụp rõ bài trước.”
“Thế tối mai thử một buổi xem sao.”
“Vâng.”
Cô Lan nói tiếp: “Nếu vẫn học đủ giờ thì cô vẫn tính như bình thường nhé.”
Hiếu lập tức đáp: “Dạ, nếu chỉ hỏi vài bài thì cô không cần tính buổi đâu ạ.”
“Cô đang nói nếu hai đứa học đủ.”
Cậu im một chút rồi gật đầu dù người bên kia không nhìn thấy.
“Dạ. Nếu học như buổi bình thường thì được ạ.”
“Thế hai đứa tự sắp cách học.”
“Vâng.”
Cuộc gọi kết thúc.
Chưa đầy một phút sau Messenger rung.
Minh Ngọc: Mẹ em gọi anh chưa?
Hiếu nhìn.
Hiếu: Rồi.
Minh Ngọc: Thế mai học?
Hiếu: Thử.
Ngọc đọc chữ ấy.
Minh Ngọc: Anh không tin học được à?
Hiếu: Anh chưa dạy qua Messenger 2 tiếng bao giờ.
Minh Ngọc: Em cũng chưa học.
Hiếu: Thế mới thử.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: 7 giờ.
Hiếu: Ừ.
Ngọc mở lịch.
Xóa dấu hỏi.
Thay bằng:
19:00 – thử học online.
Cô nhìn hai chữ cuối.
Khá lạ.
Ngày đầu tiên nghỉ học trôi chậm hơn cô tưởng.
Buổi sáng Ngọc làm Toán.
Buổi chiều xem phần Vật lý mà giáo viên vừa gửi qua lớp trưởng.
Không có ai đứng cạnh.
Không có Hiếu kiểm ngay.
Nhưng cô không thấy khó.
Hai câu không chắc được đánh dấu hỏi.
Một câu khoanh tròn.
Tất cả để tối mai.
Đến gần bốn giờ, Linh Chi gọi video.
Mặt bạn xuất hiện trên màn hình trong tình trạng tóc buộc cao, mặc đồ ở nhà.
“Tao chán.”
“Ngày đầu.”
“Đúng. Mới ngày đầu.”
“Mày học chưa?”
“Có một tiếng.”
“Thế còn gì?”
“Không biết làm gì.”
Ngọc nhìn đống bài trên bàn.
“Xem phim.”
Chi trợn mắt. “Mày bảo tao xem phim?”
“Có gì?”
“Tao tưởng mày sẽ bảo học.”
“Đã học rồi còn gì.”
Linh Chi nhìn bạn gần năm giây.
“Thầy Hiếu sửa mày xong rồi lại sửa tiếp sang hướng khác à?”
Ngọc bật cười. “Liên quan gì?”
“Đầu năm không học. Cuối năm học như điên. Giờ lại biết nghỉ.”
“Đấy gọi là cân bằng.”
“Ghê.”
Hai người nói thêm gần hai mươi phút rồi tắt.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Không có cảm giác hôm nay là một ngày nghỉ vui vẻ.
Nhưng cũng không tệ.
Chỉ khác.
Tối thứ Ba ngày 4 tháng 2, sáu giờ năm mươi lăm.
Minh Ngọc đã ngồi ở bàn.
Điện thoại được dựng vào một chiếc giá nhỏ vốn dùng để xem video. AirPods nằm bên cạnh.
Tập Toán mở sẵn.
Hai câu dấu hỏi.
Một câu khoanh tròn.
Cô nhìn đồng hồ.
18:57.
Bình thường lúc này có thể đã nghe tiếng Wave ngoài ngõ.
Hôm nay rất yên.
Không tiếng động cơ quen.
Không chuông cổng.
Không tiếng Hiếu dắt xe vào sân.
Chỉ có căn phòng.
Ngọc nhìn cửa một lúc.
Rồi tự bật cười.
Biết trước rồi vẫn thấy kỳ.
18:59.
Điện thoại rung.
Hiếu: Chuẩn bị chưa?
Cô trả lời:
Minh Ngọc: Rồi.
Một cuộc gọi video tới.
Ngọc bấm nhận.
Màn hình xuất hiện một mảng trần nhà màu trắng.
Cô im hai giây.
Sau đó bật cười.
“Anh đang dạy trần nhà à?”
Giọng Hiếu vang qua tai nghe.
“Khoan.”
Hình ảnh rung mạnh.
Một góc tường.
Cửa sổ.
Rồi nửa khuôn mặt cậu.
Ngọc cười lớn hơn.
“Anh biết dùng điện thoại không?”
“Anh đang kê.”
“Em thấy.”
Hiếu dựng máy vào một chồng sách.
Cuối cùng hình ảnh ổn định.
Lần đầu tiên Ngọc nhìn rõ căn phòng trọ của cậu theo kiểu này.
Phía sau không có gì đặc biệt.
Một bức tường sáng màu đã hơi cũ.
Chiếc giường đơn ở một bên.
Bàn học nhỏ ngay trước mặt.
Một giá quần áo.
Vài cuốn sách xếp cạnh tường.
Không rộng.
Thậm chí nhỏ hơn cô từng hình dung dù Hiếu đã nói rất nhiều lần.
Ngọc hơi nghiêng đầu.
“Phòng anh nhỏ thật.”
Hiếu nhìn màn hình.
“Anh đã nói.”
“Biết khác nhìn.”
“Em tưởng thế nào?”
“Không biết.”
“Thế còn nhận xét.”
“Em nhìn thấy rồi mới nhận xét.”
Hiếu bật cười.
“Bàn em đâu?”
Ngọc quay nhẹ camera.
Chiếc bàn học rộng hơn của cậu khá nhiều, trên đó có đèn, sách, hộp bút, laptop và tờ lịch tháng Hai.
Hiếu nói:
“Ừ.”
Ngọc lập tức quay camera về.
“Ừ là gì?”
“Bàn rộng.”
“Anh ghen à?”
“Không.”
“Em biết.”
Cả hai cười.
Một phút đầu của buổi học trôi qua mà chưa ai mở bài.
Vấn đề đầu tiên xuất hiện ngay khi Ngọc đặt điện thoại xuống.
Camera chỉ nhìn thấy phần trên cơ thể cô.
Không nhìn rõ vở.
Ngọc nghiêng máy.
Hiếu thấy nửa quyển sách, một cái cốc và gần như không thấy mặt cô.
“Thôi.”
Cậu nói.
“Gì?”
“Không cần quay bài liên tục.”
“Thế anh xem kiểu gì?”
“Em chụp những câu cần hỏi gửi trước.”
“Em gửi rồi.”
“Anh có.”
Hiếu mở ảnh trên điện thoại rồi khựng.
Đang gọi bằng chính điện thoại đó.
“Khoan.”
Ngọc nhìn vẻ mặt cậu.
“Anh lại có vấn đề gì?”
“Anh phải mở ảnh.”
“Thì mở.”
“Đang gọi video.”
Cô im.
Rồi cả hai cùng bật cười.
“Anh dùng laptop đi.”
“Messenger trên máy có.”
Hiếu chuyển cuộc gọi sang laptop sau vài phút loay hoay.
Hình ảnh tốt hơn.
Ngọc chống cằm.
“Công nghệ.”
“Em đừng cười.”
“Em có nói gì đâu.”
“Cái mặt em.”
Cô càng cười.
Cuối cùng tới bảy giờ mười một, buổi học mới thật sự bắt đầu.
Câu đầu tiên khá đơn giản.
Hiếu nhìn ảnh bài rồi hỏi:
“Em mắc đâu?”
Ngọc chỉ vào vở theo phản xạ.
“Đây.”
Cậu nhìn màn hình.
“Anh không thấy.”
Cô dừng.
À.
Không có ngón tay Hiếu trên giấy.
Không có việc đẩy tập sang.
Không thể chỉ vào một dòng rồi nói đây.
Ngọc phải tự nói.
“Đoạn em biến đổi sau điều kiện thứ hai.”
“Dòng nào?”
“Dòng thứ tư.”
“Em đọc đi.”
Cô đọc.
Hiếu nghe rồi hỏi:
“Em dùng điều kiện nào?”
Ngọc giải thích.
Càng nói, cô càng tự nhận ra vấn đề.
Đến nửa câu, cô dừng.
“À.”
Hiếu bật cười.
“Thấy rồi?”
“Ừ.”
“Thế sửa.”
Cô sửa.
Không cần cậu nói đáp án.
Ngọc nhìn màn hình.
“Kiểu này mệt hơn.”
“Vì em phải nói thành lời.”
“Nhưng có vẻ em tự thấy nhanh hơn.”
“Ừ.”
“Anh biết trước à?”
“Không.”
Ngọc cười.
“Cuối cùng anh cũng không biết.”
“Anh chưa dạy online.”
Cô gật đầu.
Hai người cùng đang học cách học.
Sau gần bốn mươi phút, họ bỏ hẳn video.
Mạng không đến mức yếu nhưng hình ảnh thỉnh thoảng giật, tiếng lại ổn hơn nhiều. Hiếu đề nghị chuyển sang gọi thoại, Ngọc đeo AirPods, đặt điện thoại cạnh tập rồi chụp từng phần khi cần.
Cách đó hiệu quả hơn.
Cô có thể viết tự nhiên.
Hiếu xem ảnh trên laptop.
Cả hai không cần nhìn nhau liên tục.
Kỳ lạ là buổi học lại bắt đầu giống bình thường hơn.
“Câu hai.”
Hiếu nói qua tai nghe.
“Em đang làm.”
“Bao lâu?”
“Năm phút.”
“Ừ.”
Giọng cậu ở ngay bên tai, nhưng người thật cách cô nhiều con phố.
Ngọc viết.
Bốn phút sau:
“Em xong.”
“Chụp.”
Cô chụp gửi.
Hiếu im khoảng ba mươi giây.
“Đúng.”
“Làm tốt lắm đâu?”
Một tiếng cười rất rõ vang qua tai nghe.
“Làm tốt lắm.”
“Thế.”
Không nhìn thấy biểu cảm nhau.
Nhưng Ngọc biết cậu đang cười.
Hiếu cũng biết cô đang cười.
Đúng tám giờ, hai người nghỉ.
Không ai cần xuống tầng lấy nước cho người kia.
Ngọc tự cầm cốc.
Hiếu đứng dậy khỏi bàn.
Cuộc gọi vẫn nối.
Cô nghe tiếng ghế kéo.
“Anh đi đâu?”
“Lấy nước.”
“À.”
Vài giây sau, chỉ còn tiếng động nhỏ ở phía phòng cậu.
Ngọc nhìn màn hình cuộc gọi.
Tên Nguyễn Đức Hiếu nằm giữa.
Một cảm giác hơi lạ.
Trước đây khi Hiếu rời bàn, cậu vẫn chỉ cách cô vài mét, có thể đi xuống bếp hoặc đứng gần cửa sổ.
Hôm nay cậu có thể đi đâu trong căn phòng của mình mà cô chẳng thấy.
Nhưng đường dây vẫn nối.
Hiếu quay lại.
“Em còn đấy à?”
Ngọc nhíu mày dù cậu không thấy.
“Em đi đâu được?”
“Anh hỏi.”
“Anh tưởng em cúp à?”
“Không.”
Cô xoay cốc.
“Phòng anh có bếp không?”
“Không. Có chỗ nấu nhỏ bên ngoài.”
“Anh nấu thật à?”
“Có lúc.”
“Em tưởng toàn ăn ngoài.”
“Phần lớn.”
Hai người nói thêm vài câu về phòng trọ.
Không liên quan bài.
Ngọc biết chỗ cậu phơi quần áo là hành lang phía sau, nhà vệ sinh dùng riêng nhưng rất nhỏ, mùa hè phòng nóng hơn ở quê nhiều.
Những chuyện rất vụn.
Nhưng lần đầu cô có thể đặt chúng vào một không gian thật mình vừa nhìn thấy.
Đến tám giờ mười, Hiếu chủ động nói:
“Học tiếp.”
“Biết rồi.”
Nhịp lại quay về.
Chín giờ đúng.
Hiếu nói:
“Hết.”
Ngọc đang viết nốt một dòng.
“Khoan.”
Cô hoàn thành rồi đặt bút.
“Xong.”
“Thứ Năm giữ như hôm nay?”
“Ừ.”
“Không tới nhà.”
“Chắc thế. Chờ thêm.”
Ngọc gật đầu dù cậu không nhìn.
“Thế…”
Cô dừng.
Bình thường lúc này Hiếu sẽ đóng sách.
Đeo balô.
Hai người đi xuống.
Cô mở cổng.
Cậu nói anh về.
Hôm nay không có đoạn ấy.
Chỉ có cuộc gọi vẫn đang chạy.
Hiếu cũng dường như nhận ra.
“Thế tắt nhé.”
Ngọc nhìn điện thoại.
“Anh tắt đi.”
“Em gọi lại sau khi chuyển máy mà.”
“Thì?”
“Em tắt.”
Cô bật cười.
“Anh hơn thua cái gì đấy?”
“Không.”
“Thế anh tắt.”
“Em tắt cũng được.”
Hai người im đúng hai giây.
Rồi cùng bật cười.
Ngọc bấm nút đỏ trước.
Màn hình trở về khung chat.
Căn phòng lập tức yên hẳn.
Không có tiếng Wave chạy khỏi ngõ.
Không có một âm thanh nào đánh dấu Hiếu đã “về”.
Cậu chỉ biến mất khỏi tai nghe trong một lần chạm.
Ngọc tháo AirPods.
Nhìn chiếc ghế trống bên cạnh bàn.
Buổi học qua mạng vẫn là một buổi học.
Hai tiếng vẫn trôi.
Bài vẫn được chữa.
Nhưng có một điểm khác rất rõ.
Khi người kia không thật sự có mặt trong phòng, lúc cuộc gọi kết thúc, sự im lặng tới nhanh hơn rất nhiều.