Sáng Chủ nhật ngày 2 tháng 2, điện thoại Minh Ngọc liên tục hiện thông báo từ nhóm lớp.
Không phải bài tập.
Không phải lịch kiểm tra.
Toàn là tin về dịch viêm phổi do virus corona mới.
Một người gửi ảnh cửa hàng hết khẩu trang.
Người khác gửi bài báo.
Có người bảo nghe nói trường sẽ cho nghỉ.
Linh Chi nhắn riêng:
Chi: Mai có đi học không vậy?
Ngọc trả lời:
Ngọc: Chưa thấy trường báo.
Chi: Mẹ tao bảo có khi nghỉ.
Ngọc: Chờ thông báo.
Tin tức thay đổi quá nhanh khiến chính cô cũng không biết nên tin cái nào.
Ngày 30 và 31 tháng 1, lớp vẫn học bình thường, chỉ có nhiều người đeo khẩu trang hơn. Giáo viên liên tục nhắc vệ sinh tay và hạn chế tụ tập.
Cuối tuần, câu chuyện lại có vẻ nghiêm trọng hơn.
Nhưng cho tới sáng Chủ nhật, nhóm lớp vẫn chưa nhận được quyết định chính thức nào từ nhà trường.
Ngọc đặt máy xuống.
Chiều nay vẫn học Hiếu.
Ít nhất việc đó chưa thay đổi.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng đang đọc tin tức.
Nhóm trường đại học của cậu chia sẻ đủ loại thông tin khác nhau. Có trường đã thông báo kéo dài kỳ nghỉ, có nơi vẫn chờ quyết định, còn trường cậu chưa gửi lịch thay đổi chính thức.
Duy nhắn:
Duy: Có khi được nghỉ tiếp.
Khánh trả lời:
Khánh: Tao chỉ muốn trường nói rõ.
Thảo Vy:
Vy: Đừng tin tin nhắn chuyển tiếp. Chờ thông báo.
Hiếu đọc rồi tắt nhóm.
Câu cuối hợp lý nhất.
Chờ thông báo chính thức.
Cậu chuẩn bị sách cho buổi chiều.
Ba giờ hai mươi chín, Hiếu tới nhà Ngọc.
Cô mở cổng với khẩu trang đang kéo xuống dưới cằm.
Cậu nhìn.
“Em đeo trong nhà à?”
“Em vừa ra cửa hàng.”
“À.”
“Khẩu trang giờ khó mua thật.”
“Anh còn mấy cái.”
“Mẹ em mua được một hộp từ trước.”
Hiếu dắt xe vào.
Ngọc đóng cổng rồi hỏi: “Trường anh có cho nghỉ chưa?”
“Chưa báo.”
“Bọn em cũng chưa.”
“Thế mai vẫn chuẩn bị đi học.”
“Ừ.”
Hai người lên tầng.
Không ai nghĩ cần thay đổi buổi gia sư.
Cả hai đều không sốt, không ho, không vừa đi đâu xa ngoài lịch gia đình dịp Tết. Việc ngồi học tại nhà lúc này vẫn được xem như bình thường.
Buổi học bắt đầu bằng Toán.
Sau Tết, tốc độ của Ngọc gần như trở lại ngay. Hai câu đầu không có vấn đề. Câu thứ ba khá dài nhưng cô tự giải được.
Hiếu lật phần bài.
“Dấu hỏi ít.”
“Ừ.”
“Em tự tin hơn?”
“Em biết lúc nào mình đã kiểm đủ.”
“Thế tốt.”
Ngọc nhìn cậu rồi cười.
“Em thấy anh có thể bỏ câu này rồi.”
“Câu gì?”
“Thế tốt.”
“Em không thích?”
“Không. Nhưng anh dùng nhiều.”
“Thế anh đổi.”
“Đổi gì?”
Hiếu suy nghĩ.
“Được.”
Ngọc nhìn.
“Nghe còn lạnh hơn.”
Cậu bật cười.
“Vậy giữ.”
“Ừ, giữ đi.”
Cả hai cùng cười.
Những câu chuyện ngoài kia tạm thời bị bỏ lại sau cánh cửa phòng.
Gần bốn giờ mười lăm, điện thoại Ngọc rung liên tục.
Nhóm lớp.
Cô không mở.
Hiếu cũng không nhắc.
Đến khi kết thúc một phần bài, Ngọc mới cầm lên.
Hơn ba mươi tin chưa đọc.
“Lại tin nghỉ học.”
Cô nói.
Hiếu nhìn.
“Có thông báo trường chưa?”
“Chưa. Toàn phụ huynh nói.”
“Thế để đó.”
Ngọc gật đầu, đặt máy xuống.
Một tháng trước cô có thể đã mở hết từng bài, đọc từng bình luận rồi tự làm mình rối.
Bây giờ chỉ nhìn nguồn.
Chưa chính thức.
Không cần xử lý.
“Anh.”
“Ừ?”
“Cái này cũng giống bài nhỉ?”
Hiếu hơi cười. “Gì cũng thành bài rồi à?”
“Chưa đủ dữ kiện thì đừng kết luận.”
Cậu nhìn cô.
“Đúng.”
Ngọc cười.
“Em học được nhiều thứ ngoài Toán thật.”
“Anh có thu thêm tiền không?”
“Anh thử đi.”
Cả hai lại cười.
Đến giờ nghỉ, cô Lan lên phòng.
Bà mang nước nhưng vẻ mặt có chút lo.
“Trường con có báo gì chưa?”
Ngọc lắc đầu. “Chưa mẹ.”
Bà nhìn Hiếu.
“Trường cháu?”
“Dạ cũng chưa ạ.”
“Cô đang nghĩ mấy hôm tới nếu tình hình phức tạp hơn thì chuyện học cũng phải xem lại.”
Hiếu gật đầu ngay.
“Dạ. Nếu cần nghỉ vài buổi cũng được ạ.”
Ngọc nhìn cậu.
Không phản đối.
Lần này lý do không phải lịch nhóm hay thi đại học.
Nếu thực sự có vấn đề sức khỏe cộng đồng, một buổi gia sư chẳng đáng để cố giữ.
Cô Lan nói: “Cứ chờ thông báo chính thức đã. Cô cũng không muốn nghe mấy tin trên mạng rồi hoảng.”
“Vâng.”
Bà đi xuống.
Ngọc nhìn cửa.
“Em tưởng mẹ sẽ bảo nghỉ luôn.”
“Cô đang chờ.”
“Ừ.”
“Đúng mà.”
Cô gật đầu.
Có vẻ vài tháng ở cạnh Hiếu khiến cả cô lẫn mẹ đều bắt đầu dùng cách giống nhau ở một số chuyện.
Không biết thì chờ thêm thông tin.
Ngọc lấy điện thoại kiểm tra.
Không có thông báo.
Cô chuyển sang chuyện khác.
“Hà My mai đi học không?”
“Chắc có. Ở quê anh chưa thấy nói nghỉ.”
“Em ấy có sợ không?”
“Không biết. Nó chỉ quan tâm có được nghỉ không.”
Ngọc bật cười.
“Đúng tuổi.”
“Em cũng vừa lớp mười hai.”
“Em trưởng thành rồi.”
Hiếu nhìn.
“Anh có ý kiến?”
“Không.”
“Cái mặt anh.”
Cậu cười.
Phần sau buổi học chuyển sang định hướng nghề.
Không phải Hiếu chủ động.
Ngọc lấy một đoạn nội dung cô viết thử trong Tết đưa cho cậu.
Đó là phần giới thiệu ngắn cho một hoạt động giả định của lớp, do cô tự nghĩ ra để xem mình có thật sự thích viết nội dung khi không có ai giao việc hay không.
Hiếu đọc.
“Em tự làm?”
“Ừ.”
“Không có bài tập trường?”
“Không.”
“Thế sao làm?”
“Em muốn thử.”
Cậu đọc lại.
Không nhận xét chuyên môn sâu vì đây không phải lĩnh vực của mình, chỉ nói điều cậu nhìn thấy.
“Em viết khá rõ.”
“Hay không?”
“Anh không biết tiêu chuẩn.”
“Cảm giác.”
“Đọc được. Không bị dài.”
Ngọc hơi thất vọng giả vờ. “Khen chán.”
“Anh không làm truyền thông.”
“Nhưng anh là người đọc.”
Hiếu suy nghĩ.
“Thế anh muốn đọc tiếp.”
Cô dừng.
Câu này khác.
“Thật?”
“Ừ. Nếu đây là đoạn đầu thì anh muốn biết hoạt động là gì.”
Ngọc nhìn phần mình viết rồi cười.
“Cái này nghe có ích hơn.”
“Thì em hỏi cảm giác.”
“Được.”
Cô ghi bên cạnh:
Người đọc muốn biết tiếp.
Hiếu thấy vậy bật cười. “Em ghi thật?”
“Dữ liệu.”
“Có một người.”
“Một vẫn là dữ liệu.”
“Không đủ mẫu.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh bắt đầu nói như marketing rồi.”
Cả hai bật cười.
Năm giờ ba mươi, buổi học kết thúc.
Nhóm lớp Ngọc vẫn chưa có thông báo chính thức.
Hiếu đeo balô.
“Thứ Ba vẫn học nếu không có gì đổi.”
“Ừ.”
“Trường có thông báo thì nhắn anh.”
“Anh cũng thế.”
“Ừ.”
Hai người xuống.
Ngoài sân, trời lạnh.
Ngọc mở cổng.
Hiếu đeo khẩu trang trước khi đội mũ.
Cô nhìn rồi nói: “Đi đường đeo thế đúng.”
“Ừ.”
“Về rửa tay.”
Cậu nhìn cô.
Ngọc tự cười. “Mẹ em nhập.”
“Có vẻ.”
“Anh cũng phải làm.”
“Biết.”
Cậu nổ máy.
“Thứ Ba gặp.”
Ngọc gật đầu.
“Thứ Ba gặp.”
Lúc ấy cả hai vẫn nghĩ như vậy.
Tối hơn tám giờ, Minh Ngọc đang ngồi phòng khách xem tivi cùng bố mẹ thì điện thoại bắt đầu rung liên tục.
Một lần.
Hai lần.
Rồi gần như không dừng.
Nhóm 12A3 bùng lên.
Lớp trưởng: MỌI NGƯỜI ĐỌC THÔNG BÁO.
Bên dưới là ảnh văn bản và tin nhắn từ giáo viên chủ nhiệm.
Học sinh Hà Nội được nghỉ từ ngày 3 đến hết ngày 9 tháng 2 để phòng dịch.
Phía dưới lập tức hàng loạt tin xuất hiện.
Chi: THẬT KÌA.
Phương: Mai nghỉ thật à?
Bạn khác: Một tuần luôn?
Lớp trưởng: Cô bảo sáng mai không tới trường. Chờ kế hoạch tiếp theo.
Ngọc đọc chậm lại.
Một tuần.
Không phải Tết.
Không phải lịch đã chuẩn bị trước.
Một tuần xuất hiện đột ngột trong tối Chủ nhật.
Cô Lan cũng nhận được tin từ nhóm phụ huynh.
Bà nhìn con gái.
“Mai nghỉ thật rồi.”
Ngọc gật đầu.
“Vâng.”
Bố cô đang xem bản tin cũng quay sang.
“Thế hạn chế ra ngoài đi.”
“Vâng.”
Không ai nói chuyện vui vì được nghỉ.
Không khí khác hoàn toàn một kỳ nghỉ bình thường.
Ngọc lên phòng.
Việc đầu tiên là nhìn tờ lịch.
Ngày 3.
4.
5.
6.
7.
Toàn bộ lịch học ở trường đột nhiên không còn giá trị.
Những môn, những tiết, những ghi chú phải thay đổi hết.
Cô chưa sửa.
Chỉ ngồi nhìn.
Rồi mở Messenger.
Hiếu đã nhắn trước.
Hiếu: Anh vừa thấy tin.
Ngọc trả lời:
Minh Ngọc: Bọn em nghỉ cả tuần.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Lịch của anh?
Hiếu: Trường anh chưa báo.
Một lúc sau:
Hiếu: Buổi thứ Ba mình cũng chờ xem tình hình.
Ngọc đọc.
Lần đầu tiên ba chữ thứ Ba gặp nói ngoài cổng chưa đầy ba tiếng đã trở nên không chắc chắn.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Nếu mẹ em muốn nghỉ thì nghỉ.
Hiếu hơi bất ngờ khi đọc.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Bài em tự làm được.
Một khoảng khá lâu.
Rồi:
Hiếu: Anh biết.
Ngọc nhìn hai chữ ấy.
Không phải cố lên.
Không phải anh sẽ gửi bài.
Chỉ là anh biết.
Cậu tin cô có thể tự học một thời gian.
Cô cũng tin.
Nhưng khi nhìn chiếc ghế bên cạnh bàn, Ngọc vẫn thấy hơi lạ.
Vừa mới trở lại hai buổi.
Lịch lại sắp đổi.
Hà My nhắn sau đó.
Hà My: Chị được nghỉ thật à?
Ngọc: Ừ.
Hà My: Sướng thế.
Cô nhìn.
Rồi trả lời:
Ngọc: Không giống nghỉ Tết.
Bên kia im.
Một lúc sau:
Hà My: Ừ nhỉ.
Ngay cả Hà My cũng không đùa nữa.
Ngọc lấy bút.
Không xóa toàn bộ lịch.
Chỉ khoanh từ ngày 3 tới ngày 9.
Bên cạnh viết:
Nghỉ học – chờ thông báo.
Sau đó tới ô thứ Ba ngày 4.
Buổi gia sư vốn đáng lẽ ở đó.
Cô không gạch.
Cũng không ghi giữ.
Chỉ đặt một dấu hỏi nhỏ.
?
Một ký hiệu quá quen trong tập bài của cô.
Không đúng.
Không sai.
Chưa đủ thông tin.
Cứ để đó.
Ngoài cửa sổ, Hà Nội vẫn yên như một tối Chủ nhật bình thường.
Nhưng Minh Ngọc chưa biết rằng dấu hỏi nhỏ ấy sẽ không phải dấu hỏi cuối cùng xuất hiện trên lịch của năm 2020.