Chiều mùng Năm, ngày 29 tháng 1, Minh Ngọc nhận được tin nhắn khi đang ngồi ở phòng khách cùng mẹ.
Hiếu: Anh lên xe rồi.
Cô đọc ngay.
Không phải vì đang cầm điện thoại chờ, chỉ là mấy ngày Tết gần như lúc nào máy cũng nằm bên cạnh vì nhóm lớp, họ hàng và Hà gọc:** Đông không?
Hiếu: Có. Nhưng đỡ hôm về.
Minh Ngọc: Mấy giờ tới?
Hiếu: Chắc hơn 5 giờ.
Cô nhìn dòng cuối.
Vậy là tối nay Hiếu sẽ lại ở Hà Nội.
Một thông tin chẳng ảnh hưởng tới việc gì của cô, bởi buổi học phải tới ngày mai mới bắt đầu lại.
Nhưng cảm giác biết khoảng cách hơn tám chục cây số giữa hai người đang ngắn dần vẫn khiến Ngọc vui hơn một chút.
Cô không nói điều đó.
Chỉ gửi:
Minh Ngọc: Tới thì nhắn.
Bên kia trả một chữ:
Hiếu: Ừ.
Cô Lan đang bóc một quả quýt gần đó, nhìn con gái cất điện thoại liền hỏi:
“Hiếu lên Hà Nội rồi à?”
Ngọc hơi bất ngờ. “Sao mẹ biết?”
“Hôm trước con nói mùng Năm nó lên.”
“À.”
Bà cười. “Con nhớ lịch của người ta kỹ thật.”
“Mai con học mà.”
“Ừ.”
Mẹ chỉ nói vậy rồi tiếp tục bóc quýt.
Ngọc cũng không giải thích thêm.
Lần này câu mai con học đúng, nhưng không phải toàn bộ lý do.
Cô biết.
Thế là đủ.
Hơn năm giờ rưỡi, Hiếu về tới phòng trọ.
Chuyến xe không quá chậm. Từ điểm xuống xe về phòng còn mất thêm một đoạn, nhưng khi mở cửa căn phòng nhỏ đã đóng gần một tuần, cậu vẫn có cảm giác như mình vừa rời khỏi đây lâu hơn thực tế.
Không khí bên trong hơi lạnh.
Bàn có một lớp bụi rất mỏng.
Chiếc Wave Alpha vẫn nằm ở chỗ gửi quen thuộc, không có vấn đề gì sau mấy ngày không dùng.
Hiếu mở cửa sổ, lau bàn rồi bắt đầu lấy đồ trong balô ra.
Mẹ Hạnh vẫn nhét khá nhiều thứ dù cậu đã nói mang ít.
Một hộp ruốc nhỏ.
Mấy quả trứng.
Rau được gói kỹ.
Một ít đồ ăn Tết còn lại.
Và một túi riêng mẹ buộc từ sáng.
Trên đó có mẩu giấy do Hà My viết bằng bút bi:
Cho chị Ngọc. Không được ăn.
Hiếu nhìn.
Bên trong chỉ có một ít bánh và mấy món ăn vặt nhà có sẵn, chẳng đáng bao nhiêu.
Cậu bật cười, chụp tờ giấy gửi cho Hà My.
Hiếu: Em sợ anh ăn tới thế à?
Con bé trả lời:
My: Có.
Rồi thêm:
My: Mai nhớ mang.
Hiếu không đáp.
Cậu đặt túi sang một bên.
Tin nhắn tiếp theo được gửi cho Ngọc lúc gần sáu giờ.
Hiếu: Anh tới rồi.
Ngọc đang giúp mẹ cất một số đồ Tết trong bếp.
Cô mở máy.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lúc sau lại gõ:
Minh Ngọc: Phòng có bụi không?
Hiếu hơi ngạc nhiên.
Hiếu: Có một chút.
Minh Ngọc: Em đoán.
Hiếu: Sao?
Minh Ngọc: Nhà em đi có hai ngày về còn bụi.
Cậu bật cười.
Hiếu: Anh dọn rồi.
Ngọc nhìn tin nhắn.
Mọi thứ trở lại khá nhanh.
Một tuần trước, hai người đang ở hai nơi khác nhau, gửi cho nhau ảnh Tết.
Bây giờ Hiếu đã lại ngồi trong căn phòng trọ ở Hà Nội.
Ngày mai sẽ tới nhà cô.
Cảm giác như một đoạn nghỉ vừa được nối lại đúng đầu kia.
Sáng thứ Năm, học sinh 12A3 quay lại trường sau kỳ nghỉ Tết.
Không khí lớp học vẫn còn rất nhiều dư âm của mấy ngày nghỉ. Người mang bánh lên chia, người khoe tiền lì xì, người than chưa muốn đi học lại.
Nhưng năm nay còn có một chuyện khác.
Một số học sinh đeo khẩu trang.
Linh Chi vừa ngồi xuống đã đặt một gói khẩu trang lên bàn.
“Mẹ tao bắt mang.”
Phương quay xuống. “Nhà tao cũng thế.”
Ngọc nhìn quanh.
Khoảng một phần lớp có người đeo, số còn lại mang theo trong cặp. Mấy ngày qua trên tin tức liên tục xuất hiện chuyện một loại virus mới gây viêm phổi, bắt đầu từ Trung Quốc rồi lan sang một số nơi khác. Người lớn trong nhà cô cũng đã nhắc tới vài lần, nhưng lúc này nó vẫn giống một tin tức ở đâu đó xa hơn là chuyện trực tiếp ảnh hưởng tới cuộc sống hằng ngày.
Cô giáo chủ nhiệm vào lớp cũng nhắc cả lớp rửa tay thường xuyên, hạn chế tụ tập nếu không cần thiết và nếu có biểu hiện sốt, ho thì phải báo gia đình.
Linh Chi ghé sang:
“Nghe căng nhỉ.”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
“Có khi được nghỉ tiếp.”
“Đừng mong mấy chuyện kiểu này.”
Chi im rồi gật đầu.
“Cũng đúng.”
Câu chuyện kết thúc.
Tiết học bắt đầu.
Sau gần một tuần nghỉ, việc ngồi lại trong lớp khiến đầu óc Ngọc mất vài phút mới quay về đúng nhịp. Nhưng tới tiết Toán, cảm giác ấy gần như biến mất.
Cô theo bài.
Ghi chép.
Có một câu giáo viên đưa ra để ôn lại kiến thức trước Tết, Ngọc tự làm được trước khi lời giải xuất hiện trên bảng.
Không quá khó.
Nhưng cô vẫn hơi vui.
Một tuần nghỉ không khiến những gì đã học biến mất.
Hiếu nói đúng.
Buổi trưa, Hà My nhắn:
Hà My: Chị học lại chưa?
Ngọc: Rồi.
Hà My: Anh em tối nay đi dạy đúng không?
Cô nhìn câu hỏi rồi cười.
Ngọc: Ừ.
Hà My: Nhớ lấy quà em.
Ngọc hơi ngạc nhiên.
Ngọc: Quà gì?
Bên kia im mất vài giây.
Sau đó:
Hà My: Em không nói.
Ngọc lập tức hiểu.
Ngọc: Thế chị sẽ hỏi anh em.
Hà My: Không được =))))
Cô bật cười.
Phương ngồi gần đó quay sang.
“Lại em gái thầy à?”
“Ừ.”
“Thân nhanh thế.”
Ngọc nhìn điện thoại.
“Con bé dễ nói chuyện.”
“Thế sau này thầy không dạy nữa mày vẫn có em gái người ta làm bạn.”
Phương chỉ nói đùa.
Nhưng tay Ngọc hơi dừng.
Sau này thầy không dạy nữa.
Một câu vốn không mới.
Chỉ có điều bây giờ mạng lưới giữa hai cuộc sống đã rộng hơn một người.
Cô có Hà My.
Hiếu biết Linh Chi, Phương, Hoàng Long.
Hai bên gia đình đã gửi quà Tết qua lại.
Nếu công việc dừng, những thứ đó có tự biến mất không?
Ngọc chưa biết.
Cô không nghĩ tiếp.
Sáu giờ năm mươi tám tối, tiếng Wave lại vang ngoài ngõ sau hơn một tuần vắng mặt.
Ngọc đang trên phòng.
Cô nghe thấy.
Bàn tay đang viết dừng lại đúng một nhịp.
Rồi cô đặt bút xuống, đứng dậy.
Không chạy.
Không vội.
Nhưng lúc xuống tới tầng một, Hiếu vừa mới bấm chuông.
Ngọc mở cửa.
Hai người nhìn nhau.
Không ai thay đổi gì nhiều sau một tuần.
Hiếu vẫn chiếc áo khoác quen.
Ngọc vẫn mặc áo len ở nhà.
Nhưng cảm giác gặp lại có chút khác với thứ Ba, thứ Năm hay Chủ nhật bình thường.
“Anh lên thật.”
Câu đầu tiên của cô khiến Hiếu bật cười.
“Anh đã nhắn rồi.”
“Em biết.”
“Thế còn kiểm?”
“Em xác nhận.”
Cậu dắt xe vào.
“Đi học lại thế nào?”
“Bình thường. Có nhiều người đeo khẩu trang.”
“Trường anh cũng đang nhắc.”
“Anh có mang không?”
Hiếu lấy trong túi áo ra một chiếc khẩu trang còn gấp.
“Có.”
Ngọc gật đầu.
“Thế được.”
Cả hai đi lên.
Vừa vào phòng, Hiếu đặt một túi nhỏ lên bàn.
Ngọc nhìn ngay.
“Của Hà My?”
“Ừ.”
Cô mở.
Bên trong là vài món bánh, đồ ăn Tết đơn giản và tờ giấy Cho chị Ngọc. Không được ăn vẫn được Hiếu giữ nguyên.
Ngọc đọc xong bật cười.
“Em ấy viết thật à?”
“Ừ.”
“Anh có định ăn không?”
“Không.”
“Em ấy không tin anh.”
“Con bé đấy không tin ai.”
Ngọc chụp tờ giấy gửi Hà My.
Ngọc: Chị nhận rồi.
Bên kia gần như trả lời ngay:
Hà My: Anh có ăn không chị?
Cô nhìn Hiếu.
“Em ấy hỏi anh có ăn không.”
Cậu lắc đầu.
Ngọc gõ:
Ngọc: Không. Anh em ngoan.
Hiếu nghe thấy liền quay sang.
“Em nhắn gì?”
“Không có gì.”
“Đưa xem.”
“Không.”
Cô cười, khóa màn hình.
Hiếu cũng không cố.
“Thế học.”
“Anh vừa tới.”
“Bảy giờ rồi.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
Đúng thật.
Nhịp cũ trở lại nhanh đến mức buồn cười.
Hiếu kiểm phần Ngọc tự học trong Tết.
Không nhiều.
Đúng như kế hoạch, cô gần như nghỉ hẳn bốn ngày đầu, sau đó chỉ làm một buổi Toán và một buổi Vật lý ngắn.
Cậu lật qua.
“Em thật sự làm ít.”
Ngọc nhìn ngay.
“Anh chê?”
“Không.”
“Anh bảo em nghỉ.”
“Anh đang xác nhận em nghe thật.”
“Em đã nói em biết nghỉ rồi.”
Hiếu gật đầu.
“Và không quên nhiều.”
“Thế tốt.”
“Anh lại…”
Cô cười.
Hai câu Toán đúng.
Phần Vật lý có một chỗ Ngọc không chắc nên đánh dấu hỏi.
Hiếu kiểm rồi sửa.
Chỉ mất gần hai mươi phút.
“Xong?”
Ngọc hỏi.
“Ừ.”
“Em tưởng sau Tết phải ôn lại nhiều.”
“Có nghỉ một tuần thôi.”
“Nghe ít nhỉ.”
“Thực tế là ít.”
Cô suy nghĩ rồi gật đầu.
Một tuần nghỉ từng nghe dài vì thiếu ba buổi gia sư.
Nhưng khi quay lại nhìn kiến thức, nó lại ngắn đến mức chẳng có gì đáng sợ.
Cũng là bảy ngày.
Cảm giác của thời gian thật kỳ.
Đến giờ nghỉ, Ngọc kể chuyện trường.
“Có khá nhiều người đeo khẩu trang.”
“Ừ. Tin tức mấy hôm nay nhiều.”
“Anh nghĩ có ảnh hưởng lớn không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Chưa biết.”
“Em cũng không biết.”
“Thế thì theo thông báo thôi.”
Ngọc gật đầu.
“Anh đúng là chuyện gì chưa biết cũng không đoán.”
“Đoán để làm gì?”
“Có khi đúng.”
“Có khi sai.”
“Chán.”
Cậu bật cười.
Cả hai lúc này đều chưa nghĩ một câu chuyện trên bản tin có thể sớm làm tờ lịch ba buổi mỗi tuần đảo lộn thêm một lần nữa.
Nó chỉ là một mối lo ở ngoài kia.
Ít nhất tối hôm ấy vẫn vậy.
Sau giờ nghỉ, Ngọc lấy tờ giấy kế hoạch ngành học.
“Em đọc thêm truyền thông trong Tết.”
Hiếu nhìn.
“Không phải em bảo nghỉ?”
“Đọc chơi.”
“Thế thấy sao?”
“Vẫn muốn tìm tiếp.”
“Marketing?”
“Em cũng xem.”
“Còn kinh doanh quốc tế?”
“Ít hơn.”
Cậu gật đầu.
“Thứ tự bắt đầu rõ rồi.”
“Nhưng em chưa chọn.”
“Anh biết.”
“Anh không được bảo em đổi nhanh.”
“Anh có bảo đâu.”
Ngọc cười.
“Em nói trước.”
Hiếu nhìn những ghi chú mới.
Ngọc đã không chỉ ghi tên ngành nữa. Bên dưới mỗi mục có thêm một vài việc cô muốn thử hoặc tìm hiểu.
Ở truyền thông:
Viết nội dung dài hơn. Thử một hoạt động có phân chia công việc thật.
Ở marketing:
Tìm một ví dụ có nghiên cứu khách hàng/số liệu. Xem mình có chịu được không.
Hiếu trả tờ giấy lại.
“Cái này tốt hơn đọc giới thiệu ngành.”
“Em cũng nghĩ vậy.”
“Thử rồi mới biết.”
“Em biết anh sẽ nói.”
“Thế anh không cần nói nữa.”
“Không. Anh vẫn phải nói.”
Cậu bật cười.
Gần chín giờ, buổi học kết thúc.
Ngọc nhìn tờ lịch.
“Chủ nhật bình thường.”
“Ừ.”
“Ba rưỡi.”
“Ừ.”
Cô hơi cười.
Mấy chữ ấy nghe rất yên tâm.
Không phải vì cô sợ Hiếu biến mất.
Chỉ là sau một quãng nghỉ, việc thấy lịch trở về đúng ba ô quen thuộc tạo cảm giác mọi thứ đã đặt lại đúng vị trí.
Hai người xuống tầng.
Ra tới cổng, Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Lúc ở quê anh có nhớ Hà Nội không?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Có một chút.”
“Nhớ gì?”
“Phòng. Bạn. Lịch.”
“Lịch?”
“Ở nhà lâu thì nhịp khác.”
Ngọc gật đầu.
“Em cũng thấy nghỉ Tết nhịp khác.”
Cậu nhìn cô.
“Nhưng em ở Hà Nội.”
“Không liên quan. Không đi học, không học anh.”
Hiếu hơi cười.
“Thế bây giờ về nhịp rồi.”
“Ừ.”
Cô mở cổng.
Cậu dắt xe ra.
“Chủ nhật gặp.”
“Chủ nhật gặp.”
Hiếu chạy đi.
Ngọc đứng nhìn chiếc Wave rẽ khỏi đầu ngõ.
Lần này không phải nghĩ tới một khoảng nghỉ sắp tới.
Cũng không phải tự hỏi bao giờ cậu quay lại.
Cậu đã ở đây rồi.
Và chỉ tới lúc ấy Ngọc mới nhận ra cảm giác dễ chịu của mình không nằm ở việc buổi học hôm nay có hiệu quả đến đâu.
Chỉ là tiếng chiếc Wave đã trở lại đúng con ngõ quen.