Mùng Một Tết trôi qua khá nhanh.
Ở nhà Ngọc, buổi sáng ba người sang ông bà ngoại.
Nhà đông hơn ngày thường, có dì, cậu và mấy đứa em họ. Bố cô ở lại tới gần trưa thay vì đi vội như vài năm trước, thậm chí còn ngồi chơi một ván bài vui với mấy người lớn.
Ngọc nhận lì xì.
Chúc Tết.
Ăn quá nhiều bánh.
Trả lời vài câu quen thuộc về thi đại học.
“Định học trường nào?”
“Thi ngành gì?”
“Có người yêu chưa?”
Câu cuối khiến cô suýt sặc nước.
Mẹ chỉ cười.
Ngọc đáp nhanh:
“Chưa ạ.”
Rồi chuyển chủ đề.
Không có gì cần suy nghĩ.
Ở Lý Nhân, Hiếu dậy từ sớm.
Bố mẹ mặc quần áo mới để đi chúc Tết họ hàng. Hà My mất gần nửa tiếng chọn áo rồi lại hỏi anh xem cái nào đẹp.
Hiếu trả lời:
“Cái nào cũng được.”
Con bé lập tức quay sang mẹ.
“Con đã bảo anh ấy không biết nói chuyện.”
Hiếu bật cười.
Điện thoại rung.
Một ảnh từ Ngọc.
Không phải ảnh riêng cô.
Là mâm bánh ở nhà ông bà ngoại.
Minh Ngọc: Nhà em.
Cậu nhìn.
Gửi lại một tấm ảnh sân nhà mình, có hai chậu cây bố vừa chỉnh từ hôm qua và một góc bàn trà đã bày bánh.
Hiếu: Nhà anh.
Hai bức ảnh.
Không ai hỏi.
Không ai yêu cầu.
Chỉ tự nhiên trao đổi.
Ngọc nhìn ảnh khá lâu.
Nắng ở Lý Nhân sáng hơn Hà Nội một chút.
Khoảng sân quen từ ảnh lần trước giờ có thêm không khí Tết.
Cô lưu bức ảnh.
Lần này không tự hỏi tại sao.
Mùng Hai rơi vào Chủ nhật, ngày 26 tháng 1.
Sáng đó Ngọc theo bố mẹ đi thêm hai nhà họ hàng.
Đến đầu giờ chiều mới về.
Cô thay quần áo, nằm xuống giường một lúc rồi ngủ quên gần bốn mươi phút.
Khi tỉnh dậy, điện thoại hiển thị:
15:27.
Ngọc nhìn giờ.
Ba giờ hai mươi bảy.
Cô nằm yên vài giây.
Ba phút nữa.
Nếu là một Chủ nhật bình thường, cô sẽ xuống mở cổng.
Có lẽ tiếng Wave đã gần tới đầu ngõ.
Hiếu thường tới trước hoặc sau ba giờ rưỡi không quá vài phút.
Ngọc bật cười.
Đúng lúc này mà mình cũng nhớ giờ.
Không phải nhớ người.
Nhớ lịch.
Cô ngồi dậy, uống nước.
Điện thoại rung.
Hà My: Chị Ngọc đang làm gì?
Ngọc nhìn.
Ngọc: Vừa ngủ dậy.
Hà My: Anh em đang bị họ hàng hỏi bao giờ lấy vợ =))))
Ngọc bật cười thành tiếng.
Rồi dừng.
Không hiểu sao câu này khiến cô tỉnh hẳn.
Ngọc: Anh ấy trả lời sao?
Cô gửi gần như ngay.
Bên kia:
Hà My: Bảo con mới 19.
Ngọc cười.
Đúng là Hiếu.
Ngọc: Thế đúng còn gì.
Hà My: Bác em bảo ngày xưa 19 lấy được rồi.
Ngọc: Ngày xưa khác.
Hà My: Em cũng bảo thế.
Một bức ảnh tới.
Hiếu đang ngồi giữa mấy người họ hàng, nét mặt hơi bất lực. Không có gì đặc biệt ngoài việc rõ ràng cậu đang bị người lớn trêu.
Ngọc nhìn.
Rồi bất giác nghĩ:
Hiếu sau này sẽ lấy người thế nào?
Ý nghĩ xuất hiện nhanh đến mức cô lập tức tự thấy kỳ.
Tại sao phải nghĩ?
Cậu mới mười chín.
Cô mới mười bảy.
Kỳ thi đại học còn chưa tới.
Ngọc tắt ảnh.
Không tiếp tục.
Ba giờ ba mươi hai.
Điện thoại lại rung.
Lần này là Hiếu.
Hiếu: Em không học à?
Ngọc nhìn dòng ấy rồi bật cười.
Minh Ngọc: Hôm nay Chủ nhật.
Hiếu: Anh biết.
Minh Ngọc: Thế anh hỏi gì?
Hiếu: Giờ học.
Cô dừng.
Cậu cũng nhớ.
Không chỉ mình cô.
Một nụ cười hiện ra chậm.
Minh Ngọc: Anh cũng không đi dạy.
Hiếu: Anh đang nghỉ Tết.
Minh Ngọc: Em cũng thế.
Hiếu gửi sticker.
Ngọc nhìn đồng hồ.
15:34.
Nếu ở Hà Nội, có lẽ giờ này cả hai đã ngồi vào bàn.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Kỳ thật.
Bên kia:
Hiếu: Gì?
Ngọc nhìn câu hỏi.
Cô có thể nói không có gì.
Nhưng dạo này mỗi lần dùng câu đó, Hiếu đều nhận ra.
Cô viết thật:
Minh Ngọc: Tự nhiên đúng giờ này em nghĩ tới buổi học.
Hiếu đọc.
Một lát sau mới trả lời:
Hiếu: Anh cũng thế nên mới nhắn.
Ngọc dừng hẳn.
Không phải câu gì tình cảm.
Không có chữ nhớ.
Chỉ là hai người cùng nhìn đồng hồ vào một khung giờ đã lặp lại suốt nhiều tháng.
Nhưng chính vì quá đơn giản, nó lại khiến cô không biết nên trả lời ngay thế nào.
Cuối cùng:
Minh Ngọc: Thói quen.
Hiếu: Ừ.
Cô nhìn chữ đó.
Thói quen.
Một lời giải thích vẫn đúng.
Và hiện tại đủ dùng.
Ở Lý Nhân, Hiếu đang ngồi ngoài sân nhà một người bác.
Cuộc trò chuyện của người lớn chuyển từ chuyện lấy vợ sang công việc, giá cả, con cái học hành. Cậu chẳng tham gia nhiều, chỉ uống trà và nhìn điện thoại.
Tin của Ngọc dừng ở chữ thói quen.
Hiếu cũng thấy đúng.
Ba tháng hơn.
Ba buổi một tuần.
Hàng chục lần đúng ba giờ rưỡi Chủ nhật cậu tới con ngõ ở Trung Hòa.
Cơ thể nhớ giờ trước cả đầu óc.
Không cần giải thích thêm.
Một lúc sau, Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Bao giờ anh lên Hà Nội?
Cuối cùng câu này lại tới.
Hiếu nhìn.
Lần này cậu có đáp án.
Hiếu: Chắc mùng Năm.
Ngọc lập tức tính.
Mùng Năm là thứ Tư, ngày 29 tháng 1.
Minh Ngọc: Thứ Tư?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Thế thứ Năm học?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Em hỏi lịch trước thật.
Ngọc nhìn.
Rồi lần này không né.
Minh Ngọc: Có cả lịch.
Một nhịp.
Cô gõ thêm:
Minh Ngọc: Với em muốn biết anh bao giờ lên.
Hiếu đọc chậm hơn.
Câu này gần giống điều Ngọc đã nói trước Tết.
Nhưng lần này không có chữ để xếp lịch đứng phía trước che bớt.
Cậu không biết nên xem nó có gì đặc biệt không.
Có lẽ không.
Bạn bè cũng hỏi nhau ngày nào lên Hà Nội.
Duy từng hỏi.
Khánh từng hỏi.
Ngọc hỏi cũng bình thường.
Hiếu: Mùng Năm nếu không đổi.
Cô trả lời:
Minh Ngọc: Ừ.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Đi đường cẩn thận.
Hiếu nhìn rồi cười.
Hiếu: Còn ba ngày.
Minh Ngọc: Em nói trước.
Cậu không trêu nữa.
Hiếu: Biết rồi.
Chiều mùng Hai, sau khi về nhà, Hà My ngồi cạnh anh trai trên sofa.
Nó nhìn điện thoại Hiếu rồi hỏi:
“Chị Ngọc à?”
Hiếu khóa màn hình.
“Ừ.”
“Chị ấy hỏi anh bao giờ lên hả?”
Cậu nhìn em gái.
“Sao em biết?”
“Chị ấy hỏi em sáng nay anh bao giờ lên.”
Hiếu hơi khựng.
“Ngọc hỏi em?”
“Ừ.”
“Em trả lời sao?”
“Em bảo không biết.”
My nhìn anh trai rồi nheo mắt.
“Chị ấy muốn anh lên sớm à?”
Hiếu cầm chiếc gối bên cạnh ném sang.
“Em học bài đi.”
Con bé bắt được.
“Tết mà.”
“Thế đi phụ mẹ.”
“Anh né.”
“Không có gì để né.”
My cười.
Hiếu không nói thêm.
Trẻ con nhiều khi thích ghép mọi thứ lại với nhau dù chẳng có gì.
Cậu tự nghĩ vậy.
Tối hôm đó, Ngọc sang nhà một người họ hàng cùng bố mẹ.
Trên đường về, xe đi qua vài con phố khá vắng. Hà Nội trong những ngày Tết có cảm giác khác hẳn ngày thường, ít còi xe, ít người vội, nhiều cửa hàng đóng.
Ngọc ngồi phía sau, nhìn ra ngoài.
Ba ngày nữa Hiếu lên.
Thứ Năm có thể học lại.
Nhịp quen sẽ trở về.
Cô nhận ra mình thấy vui vì biết ngày cụ thể.
Không cần tự bào chữa bằng lịch học nữa.
Vui thì vui.
Chỉ vậy.
Đêm, Linh Chi nhắn.
Chi: Tết vui không?
Ngọc: Cũng vui.
Chi: Tao bị hỏi người yêu 4 lần.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Tao 1 lần.
Chi: May.
Một lúc sau Chi gửi:
Chi: Thầy về quê vui không?
Ngọc nhìn.
Ngọc: Chắc vui.
Chi: Chắc? Mày không hỏi à?
Cô định trả lời có, rồi dừng.
Thật ra cô biết khá nhiều.
Biết Hiếu đi họ hàng.
Biết bị hỏi chuyện lấy vợ.
Biết bố cậu đã khỏi chân.
Biết Hà My vui vì anh về.
Biết mùng Năm cậu trở lại.
Ngọc gõ:
Ngọc: Có nói chuyện.
Linh Chi trả lời:
Chi: Ờ.
Chỉ một chữ.
Không trêu.
Nhưng Ngọc lại hiểu được điều bạn chưa nói.
Cô đặt điện thoại xuống.
Không thấy cần phản bác.
Trước khi ngủ, cô mở ảnh hôm mùng Một.
Sân nhà Hiếu.
Bức ảnh Hà My chụp cậu chiều nay.
Rồi bức ảnh chiếc bàn học tối 21 tháng 1.
Ba nơi khác nhau.
Nhưng cùng liên quan tới một người.
Ngọc nằm im vài phút.
Cô vẫn chưa gọi cảm giác ấy là nhớ.
Có lẽ chưa cần.
Nhưng nếu chỉ là thói quen, thì thói quen này đã bắt đầu đi xa khỏi chiếc bàn học từ lúc nào đó mà cô không nhận ra.
Bởi ba giờ ba mươi chiều nay, thứ cô nghĩ tới đầu tiên không phải một bài Toán chưa làm.
Mà là tiếng chiếc Wave đáng lẽ phải vang ngoài ngõ.