Ngày 23 tháng 1, Hà Nội đã vắng hơn những ngày đầu tuần rất nhiều.
Buổi sáng Hiếu vẫn qua trường nộp phần bài cuối cùng như dự tính. Công việc chỉ mất hơn một tiếng, nhưng lúc rời khỏi cổng trường cậu vẫn đứng lại kiểm tra điện thoại thêm lần nữa để chắc rằng nhóm không còn việc gì cần sửa. Duy đã về nhà từ tối hôm trước, Khánh cũng chuẩn bị về quê, Đức chỉ gửi một câu chúc Tết trong nhóm, còn Thảo Vy nhắn rằng phần cuối đã được nộp đủ.
Một học kỳ coi như khép lại.
Hiếu chạy Wave về phòng trọ.
Căn phòng nhỏ đã được dọn từ tối qua nên chẳng còn nhiều việc. Quần áo mang về chỉ vài bộ, laptop được để lại vì cậu không định học quá nhiều trong mấy ngày Tết, còn túi quà cô Lan gửi đã được đặt riêng bên cạnh balô để tránh quên.
Mẹ Hạnh gọi lúc gần mười một giờ.
“Bao giờ con đi?”
“Ba giờ xe chạy mẹ.”
“Ăn trưa chưa?”
“Con chuẩn bị ăn.”
“Đừng lại mua bánh mì.”
Hiếu bật cười. “Con ăn cơm.”
“Về tới đâu gọi.”
“Vâng.”
Bà ngừng một chút rồi nói thêm: “Bố con sáng giờ cứ hỏi mấy giờ ra đón.”
Hiếu hơi cười.
“Con bảo lúc gần tới.”
“Ừ.”
Cúp máy, cậu nhìn quanh phòng.
Tết đầu tiên ở đại học, lúc rời Hà Nội cậu chỉ thấy nhẹ vì được về nhà.
Năm nay cảm giác vẫn thế.
Chỉ có thêm vài việc phải nhớ trước khi đi.
Một tin nhắn cho chủ trọ.
Kiểm lại ổ điện.
Khóa cửa.
Và…
Hiếu mở Messenger.
Khung chat với Minh Ngọc nằm ngay gần đầu.
Cậu gõ:
Hiếu: Chiều nay anh về.
Chưa đầy hai phút sau bên kia trả lời:
Minh Ngọc: Em biết.
Hiếu nhìn ba chữ ấy rồi bật cười.
Hiếu: Anh báo thôi.
Minh Ngọc: Em cũng biết anh đang báo.
Một sticker cười xuất hiện.
Cậu cất điện thoại.
Không cần nói thêm.
Ở Trung Hòa, buổi sáng của Ngọc cũng chẳng còn giống ngày đi học bình thường.
Trường đã nghỉ.
Mẹ cô đi mua thêm một ít đồ Tết cùng dì, còn bố vẫn có việc buổi sáng nhưng hứa chiều sẽ về. Trong nhà đã có vài hộp quà, giỏ trái cây và túi bánh xếp gần phòng khách để hôm sau mang sang ông bà ngoại.
Ngọc phụ mẹ kiểm lại danh sách một lúc rồi lên phòng.
Tờ lịch tháng Một vẫn treo bên cạnh bàn.
Hôm nay là thứ Năm.
Nếu theo nhịp cũ, tối bảy giờ Hiếu sẽ tới.
Nhưng ô ngày 23 hoàn toàn không có giờ học.
Cô đã biết chuyện đó từ lâu.
Vậy mà sáng nay lúc nhìn lịch, ý nghĩ đầu tiên vẫn là:
Hôm nay thứ Năm.
Sau đó mới nhớ:
Anh Hiếu về quê.
Ngọc ngồi xuống.
Mở một ít Toán.
Làm được hai câu rồi dừng.
Không phải vì không tập trung.
Chỉ đơn giản là hôm nay cô đã tự cho mình nghỉ nhiều hơn theo đúng tờ lịch Tết hai người cùng chia.
Từ ngày 23 tới 26:
Nghỉ.
Cô nhìn chữ ấy rồi tự cười.
Lần đầu tiên một kế hoạch học tập có bốn ngày trắng liên tiếp mà cô không thấy mình đang làm điều sai.
Khoảng mười hai giờ, Hà My nhắn.
Hà My: Chị ơi anh em về chưa?
Ngọc bật cười.
Ngọc: Chưa. Chiều mới đi.
Hà My: Sao chị biết giờ luôn ạ?
Ngón tay cô dừng.
Câu này nếu từ Linh Chi chắc chắn sẽ nghe như trêu.
Nhưng Hà My chỉ hỏi thật.
Ngọc: Anh ấy nói chị.
Bên kia trả lời ngay:
Hà My: Anh ấy có nói em đâu.
Ngọc cười.
Ngọc: Em ở nhà, anh ấy về là thấy.
Hà My: Nhưng em muốn biết trước.
Ngọc: Thế hỏi đi.
Hà My: Em hỏi anh bảo chiều.
Ngọc nhìn màn hình.
Ngọc: Thì chị cũng chỉ biết chiều.
Một lúc sau Hà My gửi:
Hà My: Anh em đúng chán.
Ngọc phá lên cười.
Hai giờ hơn, Hiếu khóa phòng trọ.
Cậu không chạy Wave về quê. Chiếc xe vẫn để lại Hà Nội như những lần trước, bởi quãng đường hơn tám chục cây không phải thứ cậu muốn chạy bằng chiếc Wave Alpha cũ giữa những ngày cuối năm đông xe.
Từ phòng trọ, Hiếu đi xe ra điểm đón.
Balô sau lưng.
Túi quà cô Lan gửi cầm bên tay.
Thêm một túi nhỏ đồ đã mua cho Hà My.
Cậu ngồi lên xe khi còn gần hai mươi phút mới chạy.
Ghế bên cạnh là một người đàn ông trung niên cũng mang theo khá nhiều đồ về quê.
Ngoài cửa kính, người ta vẫn hối hả kéo vali, túi bánh, cành đào nhỏ, thùng quà.
Điện thoại rung.
Minh Ngọc: Anh lên xe chưa?
Hiếu nhìn giờ.
Hiếu: Rồi.
Minh Ngọc: Có đông không?
Hiếu: Đầy.
Minh Ngọc: Em đoán được.
Cậu hơi cười.
Một tin nữa tới.
Minh Ngọc: Quà mẹ em đừng để quên.
Hiếu nhìn túi bên chân.
Hiếu: Đang ở đây.
Cậu chụp ảnh.
Ngọc nhận được một khung hình rất đơn giản: mép ghế xe, chiếc balô và túi quà nhà cô.
Minh Ngọc: Thế được.
Hai người dừng ở đó.
Xe bắt đầu rời Hà Nội.
Đường cuối năm chậm hơn bình thường.
Có đoạn gần như bò.
Hiếu ngủ được chừng hai mươi phút rồi tỉnh vì điện thoại rung. Không phải Ngọc mà là bố.
“Con tới đâu?”
“Vẫn chưa khỏi Hà Nội bao xa.”
“Gần tới gọi.”
“Bố đừng ra sớm.”
“Biết rồi.”
Hiếu cúp máy.
Nhìn cảnh ngoài cửa kính.
Những dãy nhà thành phố dần thấp xuống.
Khoảng trời mở hơn.
Cánh đồng bắt đầu xuất hiện.
Mỗi lần trở về, đoạn chuyển ấy luôn tạo một cảm giác rất rõ.
Hà Nội ở sau lưng.
Lý Nhân ở trước.
Hai nơi đã trở thành hai phần khá ổn định trong cuộc sống của cậu.
Chỉ có điều lần này, trong điện thoại lại có thêm vài tin nhắn từ một người ở nơi vừa rời đi.
Ngọc không nhắn liên tục.
Cô cũng có việc của mình.
Buổi chiều, bố về sớm hơn dự kiến. Ba người cùng sắp một số quà Tết, sau đó mẹ cô nhắc sáng mai phải sang ông bà ngoại từ sớm.
Đến gần năm giờ, Ngọc mới nhìn điện thoại.
Không có tin Hiếu.
Cô tự tính.
Nếu đường đông, chắc chưa tới.
Không cần hỏi.
Năm giờ hai mươi.
Vẫn không.
Cô xuống phụ mẹ xếp trái cây.
Năm giờ bốn mươi.
Điện thoại rung.
Hiếu: Anh tới rồi.
Ngọc nhìn.
Gần như ngay lập tức trả lời:
Minh Ngọc: Lâu thế.
Hiếu: Tắc đường.
Minh Ngọc: Bác đón à?
Hiếu: Ừ.
Một bức ảnh mới xuất hiện.
Chiếc Dream dựng bên đường.
Bố Hiếu đứng quay lưng, đang buộc lại túi đồ phía sau xe.
Không thấy mặt rõ.
Nhưng Ngọc nhận ra ngay.
Minh Ngọc: Chân bác ổn hẳn rồi nhỉ.
Hiếu hơi dừng khi đọc.
Cô còn nhớ chuyện chân bố.
Hiếu: Ừ. Khỏi rồi.
Minh Ngọc: Thế tốt.
Cậu cười.
Về tới nhà, Hà My chạy ra thật.
Lần này không chỉ vì quà.
Nó cầm điện thoại trên tay, vừa thấy anh đã nói:
“Chị Ngọc bảo anh tới rồi.”
Hiếu đang tháo balô, dừng lại.
“Em nói với Ngọc?”
“Em đang nhắn.”
“Anh vừa mới nhắn cho người ta.”
“Thì chị ấy nói em.”
Cậu nhìn em gái.
Một đường liên lạc mới thật sự đã tồn tại.
Không còn cần cậu ở giữa.
Cảm giác hơi lạ.
Nhưng không khó chịu.
“Đồ em đâu?”
Hà My lập tức quên hết.
“Đâu?”
“Trong túi.”
Con bé lao vào.
Hiếu lắc đầu rồi mang quà cô Lan gửi vào nhà.
Mẹ Hạnh từ bếp đi ra.
“Cái gì nhiều thế?”
“Phụ huynh Ngọc gửi nhà mình ít quà Tết.”
Bà hơi bất ngờ.
“Nhà học sinh ấy à?”
“Vâng.”
Bố Thành vừa vào sau cũng nhìn sang.
“Người ta gửi làm gì cho tốn.”
Hiếu cười.
“Bố vừa nói giống con hồi trước.”
Ông nhìn con trai.
“Thì…”
Mẹ Hạnh mở túi.
Chỉ là bánh và trà.
Không quá nhiều.
Bà gật đầu.
“Người ta có lòng.”
Rồi nói với Hiếu: “Con nhớ nhắn cảm ơn cô chú.”
“Vâng.”
Hà My từ trong phòng khách hét ra:
“Anh nhắn chị Ngọc luôn.”
Hiếu nhìn vào.
“Nói bé thôi.”
“Có gì đâu.”
Mẹ Hạnh cười.
“Con bé nói đúng. Người ta gửi thì cảm ơn.”
Hiếu lấy điện thoại.
Hiếu: Mẹ anh nhận quà rồi. Mẹ bảo cảm ơn cô chú.
Ngọc đọc khi đang ngồi phòng khách cùng bố mẹ.
Minh Ngọc: Em nói mẹ.
Sau đó cô ngẩng lên.
“Mẹ.”
Cô Lan nhìn sang.
“Gì?”
“Cô Hạnh nhận quà rồi, bảo cảm ơn bố mẹ.”
Bà cười.
“Ừ. Con nhắn cô chúc cả nhà ăn Tết vui.”
Ngọc cúi xuống.
Minh Ngọc: Mẹ em bảo chúc cả nhà anh ăn Tết vui.
Tin nhắn đi hơn tám chục cây số chỉ trong vài giây.
Hiếu đọc thành tiếng cho mẹ.
Bà Hạnh cười.
“Cảm ơn.”
Không ai thấy chuyện này quá lớn.
Hai gia đình vẫn chưa gặp nhau.
Thậm chí bố mẹ hai bên chưa từng trực tiếp nói chuyện.
Chỉ có vài lời chúc được truyền qua hai đứa con.
Nhưng một mối liên hệ rất nhỏ đã được tạo ra.
Bảy giờ tối.
Ở Hà Nội, đây đáng lẽ là lúc buổi học bắt đầu.
Ngọc đang ăn cơm.
Hiếu cũng đang ngồi bên mâm cơm ở Lý Nhân.
Không ai nhắn.
Không ai cố thay hai tiếng gia sư bằng hai tiếng nói chuyện trên Messenger.
Ngọc vẫn nghe bố kể chuyện công việc cuối năm.
Hiếu vẫn bị Hà My hỏi quà đâu, mẹ gắp thêm thức ăn, bố nói mai phải dọn lại sân.
Hai người đều ở đúng nơi của mình.
Chỉ tới gần chín giờ, khi Ngọc lên phòng, cô mới nhìn đồng hồ.
20:57.
Nếu là thứ Năm bình thường, buổi học sắp kết thúc.
Cô đứng trước bàn.
Chiếc ghế bên cạnh vẫn trống.
Không có cảm giác khó chịu.
Chỉ thấy rất rõ.
Một nhịp quen đã không xảy ra.
Ngọc mở Messenger.
Không nhắn Hiếu.
Thay vào đó nhắn Hà My:
Ngọc: Anh em đang làm gì?
Bên kia trả lời bằng một bức ảnh.
Hiếu đang ngồi dưới sàn cùng bố, mở một hộp dụng cụ, có vẻ đang sửa thứ gì đó.
Hà My: Bị bố bắt làm việc =))))
Ngọc bật cười.
Cô nhìn ảnh thêm một lúc.
Không tải xuống.
Chỉ trả:
Ngọc: Thế để anh ấy làm.
Hà My: Chị không cứu à?
Ngọc: Không.
Một lát sau:
Hà My: Hai người không học mà chị vẫn bênh anh ấy.
Ngọc nhìn.
Cô bật cười rồi tắt màn hình.
Hà My mới lớp chín.
Nói gì cũng được.
Không cần nghĩ nhiều.