Bài kiểm tra Vật lý được trả vào sáng thứ Ba ngày 21 tháng 1.
Minh Ngọc đã gần như quên chuyện giáo viên có thể trả hôm nay.
Tuần cuối trước kỳ nghỉ Tết khiến lớp học ồn hơn bình thường. Người bàn lịch về quê, người hỏi bài cuối kỳ, người đang tính xem sau buổi học cuối sẽ đi đâu. Giáo viên cũng phải tranh thủ hoàn thành điểm trước kỳ nghỉ.
Đến tiết hai, cô giáo bước vào với xấp bài.
Ngọc nhìn thấy.
Hồi hộp vẫn có.
Nhưng không còn giống những lần đầu.
Linh Chi ngồi bên cạnh lập tức thì thầm:
“Bài hôm thứ Năm.”
“Ừ.”
“Mày đoán bao nhiêu?”
Ngọc lắc đầu.
“Không đoán.”
“Thật sự bỏ trò này rồi à?”
“Chưa có điểm thì đoán làm gì.”
Chi nhìn bạn.
“Câu đó nghe đáng ghét thật.”
Ngọc bật cười.
“Có người nói với tao nhiều quá.”
Bài được phát từ trên xuống.
Ngọc nhận khi gần nửa lớp đã có điểm.
Cô nhìn góc trên bên phải.
8,5.
Mắt dừng lại.
Không phải 9.
Nhưng cũng không còn là 7,5.
Đúng hơn lần trước một điểm.
Quan trọng hơn, Ngọc gần như lập tức nhìn xuống phần mình từng lo.
Câu cuối.
Đúng.
Mất điểm ở một câu giữa vì trình bày thiếu một phần giải thích và một ý nhỏ khác bị trừ do kết luận chưa đủ.
Không có lỗi đọc đề.
Không có lỗi áp dụng vội công thức như bài 7,5.
Cô cầm bài thêm một lúc.
Linh Chi nghiêng sang.
“Bao nhiêu?”
Ngọc đưa góc bài.
“8,5?”
“Ừ.”
“Ngon.”
Phương phía trước quay xuống.
“Bài trước bao nhiêu?”
“7,5.”
“Lên rồi.”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
Không có cảm giác vừa “gỡ” được một thất bại.
Chỉ là một bài khác.
Làm tốt hơn ở những chỗ từng sai.
Thế là đủ.
Giờ ra chơi, cô giáo gọi Ngọc lại.
“Dạo này em học ổn hơn đấy.”
“Vâng ạ.”
“Nhưng phần trình bày Vật lý vẫn có lúc hơi giống Toán, bỏ bước nhanh quá.”
Ngọc cười hơi ngượng.
“Em sẽ sửa ạ.”
“Ừ. Nghỉ Tết đừng bỏ hẳn.”
“Vâng.”
Cô quay về chỗ.
Điện thoại ở trên bàn.
Khung chat với Hiếu nằm ngay đầu.
Lần này Ngọc không chờ tối.
Cô chụp bài.
Gửi.
Minh Ngọc: Có điểm.
Hiếu đang ở trường, chưa xem.
Ngọc không nhìn máy thêm.
Cô cất bài vào tập rồi xuống căn tin với Linh Chi.
Mười bảy phút sau mới có phản hồi.
Hiếu: 8,5.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em biết đọc.
Hiếu: Anh đang xác nhận.
Một tin nữa:
Hiếu: Câu cuối đúng rồi.
Cô dừng.
Cậu nhìn phần bài chứ không chỉ nhìn điểm.
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu: Hai viên.
Khóe miệng cô cong rõ hơn.
Lần này Hiếu tự nhớ trước.
Minh Ngọc: Anh tiến bộ.
Hiếu: Luật.
Minh Ngọc: Tối tính.
Cậu gửi sticker.
Chiều hôm đó, cô chủ nhiệm thông báo buổi tư vấn định hướng cá nhân dự kiến trước Tết không thể sắp đủ lịch vì giáo viên và học sinh đều đang hoàn thành cuối kỳ.
“Những bạn đã đăng ký sẽ chuyển sang sau kỳ nghỉ. Nhà trường sẽ báo thời gian cụ thể sau.”
Ngọc ghi chú.
Không thấy hụt hẫng.
Thậm chí cô còn thấy hợp lý.
Thêm vài tuần không khiến việc chọn ngành chậm đi.
Cô vẫn có thể đọc.
Tìm hiểu.
Thử những thứ mình chưa biết.
Không cần ép một câu trả lời trước Tết chỉ vì đã từng đặt một mốc.
Linh Chi nhìn sang.
“Mày không tiếc?”
“Có gì đâu.”
“Tao tưởng mày đang muốn hỏi.”
“Sau Tết vẫn hỏi được.”
“Bây giờ kiên nhẫn thế?”
Ngọc cười.
“Có người dạy.”
Chi chống cằm.
“Lại…”
“Thôi.”
Cả hai cùng cười.
Tối bảy giờ, Hiếu tới.
Đây là buổi cuối cùng trước Tết.
Không ai nói câu đó ngay lúc mở cổng.
Ngọc chỉ nhìn chiếc Wave rồi hỏi:
“Anh thu dọn đồ chưa?”
“Gần.”
“Ngày kia về?”
“Ừ.”
“Xe mấy giờ?”
“Ba giờ chiều.”
Cô gật đầu.
“Thế sáng vẫn ở trường?”
“Chắc qua nộp phần cuối rồi về phòng lấy đồ.”
“Anh mang nhiều không?”
“Không.”
“Cô Hạnh lại nhét nhiều lúc anh lên.”
Hiếu bật cười. “Chưa về em đã biết lúc lên rồi.”
“Lần nào chẳng thế.”
Hai người đi lên.
Tờ bài Vật lý 8,5 nằm giữa bàn.
Hiếu xem bản thật kỹ hơn ảnh.
“Câu này bị trừ nửa.”
“Vì thiếu giải thích.”
“Ừ.”
“Cô cũng nói.”
“Còn phần từng sai?”
“Đúng hết.”
Cậu gật đầu.
“Thế tốt.”
Ngọc nhìn.
“Chỉ thế?”
“Còn gì?”
“8,5.”
“Anh biết.”
“Bài thật.”
“Anh biết.”
Cô không nhịn được cười.
“Anh lấy kẹo đi.”
Hiếu mở ngăn kéo quen thuộc.
Gói kẹo dâu đã nhẹ đi nhiều sau mấy tháng nhưng vẫn còn.
Cậu lấy hai viên.
Đặt trước mặt Ngọc.
“Một.”
Cô lập tức nói: “Em biết đếm.”
“Hai.”
“Anh cố tình.”
“Đủ luật.”
Ngọc gom hai viên lại.
Không ăn ngay.
Cô nhìn gói kẹo.
“Sắp hết chưa?”
“Anh không đếm.”
“Em cũng không.”
“Gần hết thì nói.”
Cô nhớ lời cậu từng hứa mua thêm.
“Anh vẫn mua à?”
“Anh đã nói.”
“Qua Tết?”
“Ừ.”
Một chuyện nhỏ đến mức chẳng đáng lên kế hoạch.
Nhưng chỉ hai chữ qua Tết cũng đủ khiến khoảng nghỉ trước mặt giống có một đầu bên kia.
Ngọc cất một viên vào ngăn.
Viên còn lại bóc ăn.
Buổi học hôm nay không nặng.
Hiếu chủ yếu hệ thống những gì Ngọc cần giữ trong kỳ nghỉ.
Không đưa một tập đề dày.
Không giao hàng chục bài.
Cậu viết trên một tờ giấy ba mục:
Toán: giữ nhịp, 2–3 buổi/tuần.
Vật lý: xem lại phần từng sai, không cần làm đề liên tục.
Tiếng Anh: tự duy trì như bình thường.
Ngọc đọc.
“Hết?”
“Ừ.”
“Tết dài thế.”
“Em muốn anh giao thêm?”
“Không.”
“Thế hết.”
“Nhưng nếu em quên?”
“Sau Tết học lại.”
Cô nhìn cậu.
“Anh không sợ em tụt?”
“Một tuần hơn không làm em quay về 5,25.”
Ngọc bật cười.
“Anh vẫn nhớ.”
“Khó quên.”
“Đấy là lịch sử đen tối.”
“Là dữ liệu ban đầu.”
“Nghe còn tệ hơn.”
Cả hai cùng cười.
Hiếu lấy thêm một tờ giấy trắng.
“Em tự chia.”
“Gì?”
“Lịch Tết.”
Ngọc nhìn cậu như nhìn một người vừa nói điều vô lý.
“Anh bắt em lập lịch học trong Tết?”
“Anh bảo em tự chia.”
“Khác gì?”
“Em có thể ghi nghỉ.”
Cô dừng.
“Thật?”
“Ừ.”
Ngọc cầm bút.
Ngày 23.
Ngày 24.
Ngày 25, mùng Một.
Ngày 26.
Ngày 27.
Cô nhìn rồi viết:
23–26: nghỉ.
Hiếu không phản ứng.
Cô quay sang.
“Anh không nói gì?”
“Em đang nghỉ Tết.”
Ngọc hơi cười.
Ngày 27 cô ghi:
Toán 45 phút.
Ngày 28:
Không học nếu đi họ hàng.
Ngày 29:
Lý 30 phút.
Sau đó bỏ trống.
“Đủ chưa?”
Hiếu nhìn.
“Đủ.”
“Ít thật.”
“Em đã học cả học kỳ.”
“Nghe như anh đang cho nghỉ hè.”
“Anh đang cho em ăn Tết.”
Cô bật cười.
Khoảng tám giờ, cả hai tạm nghỉ.
Ngọc lấy nước.
Khi quay lại, điện thoại Hiếu đang sáng vì nhóm gia đình.
Hà My gửi liên tục.
My: Mẹ bảo anh nhớ mua cái em nhắn.
My: Đừng quên.
My: Anh đọc chưa.
Hiếu nhìn rồi trả một chữ:
Hiếu: Rồi.
Ngọc cười.
“Em ấy mong anh về lắm.”
“Ừ.”
“Anh có quà cho em ấy?”
“Có.”
“Gì?”
“Không nói.”
Ngọc hơi nhướng mày.
“Em có mách đâu.”
“Không.”
“Anh biết giữ bí mật thật.”
“Quà của nó.”
Cô uống nước.
Một lát sau hỏi:
“Anh Tết có hay đi đâu không?”
“Đi chúc họ hàng. Gặp bạn cấp ba. Ở nhà.”
“Bạn cấp ba có ai em từng thấy trong ảnh không?”
“Có.”
“Anh có gặp…”
Ngọc suýt nói Thảo Vy.
Rồi tự thấy buồn cười.
Thảo Vy ở Hà Nội, đâu liên quan bạn cấp ba Lý Nhân.
Cô đổi:
“Bạn nữ nhiều không?”
Hiếu nhìn.
“Có cả nam nữ.”
“Ừ.”
Lần này cậu hơi cười.
“Em chuyển từ Vy sang bạn cấp ba à?”
Ngọc khựng hẳn.
Câu nói được đưa ra rất bình thường, nhưng rõ ràng Hiếu đã bắt đầu nối được những câu hỏi của cô.
“Em hỏi chung.”
“Anh có nói gì đâu.”
“Cái mặt anh.”
Cậu cười.
Ngọc cầm cốc.
Cảm giác ngượng nhỏ xuất hiện.
Không phải vì bị bắt quả tang làm điều gì sai.
Chỉ vì lần đầu cô nhận ra Hiếu cũng đã để ý việc mình hay để ý.
“Anh thấy em kỳ à?”
Cô hỏi.
Hiếu suy nghĩ thật.
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh không thấy em hỏi hơi nhiều?”
“Có một chút.”
Ngọc nhìn cốc nước.
“Thấy chưa.”
“Nhưng em cũng hỏi Duy, Hà My, nhà anh.”
“Không giống.”
Hai chữ đi ra trước khi cô kịp giữ.
Không khí hơi dừng.
Hiếu nhìn cô.
Ngọc cũng biết mình vừa nói thật hơn dự định.
“Không giống thế nào?”
Cậu hỏi.
Lần này giọng không trêu.
Cô im.
Có thể lùi lại.
Có thể bảo không biết.
Nhưng câu đó đã được dùng đủ nhiều.
Ngọc nhìn bàn.
“Em để ý chị Vy hơn.”
Hiếu chờ.
“Ừ.”
“Nhưng em chưa biết tại sao.”
Cô nói tiếp.
Không cố giải thích.
Không đưa lý do “vì biết mặt” như trước.
Hiếu im vài giây rồi gật đầu.
“Thế thì chưa cần biết.”
Ngọc ngẩng lên.
“Anh không thấy khó chịu?”
“Sao anh phải khó chịu?”
“Em cứ hỏi về bạn anh.”
“Nếu có gì anh không muốn nói thì anh sẽ không nói.”
Câu trả lời rất rõ.
Ngọc nhìn cậu.
Không phải cho phép cô hỏi mọi thứ.
Cũng không phải hứa sẽ kể hết.
Chỉ là đặt một ranh giới rất bình thường.
Cô gật đầu.
“Được.”
Hiếu cầm cốc nước lên.
Câu chuyện kết thúc ở đó.
Không ai nhắc chữ ghen.
Có lẽ vì chữ ấy vẫn quá lớn so với cảm giác hiện tại.
Sau giờ nghỉ, Ngọc tự làm một bài Toán cuối.
Không phải đề kiểm tra.
Chỉ một bài tổng hợp.
Cô làm sai một bước.
Tự bắt.
Sửa.
Hiếu xem rồi nói:
“Đúng.”
Ngọc đặt bút.
“Thế là hết?”
“Ừ.”
“Buổi cuối trước Tết?”
“Ừ.”
Lần đầu câu ấy được nói thành lời.
Căn phòng im một nhịp ngắn.
Không buồn.
Chỉ khác.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Tám giờ năm mươi hai.
“Còn tám phút.”
“Em muốn học gì?”
Cô suy nghĩ.
Rồi lắc đầu.
“Không học.”
Hiếu hơi cười.
“Thế nghỉ.”
Hai người không cố lấp tám phút bằng một bài mới.
Ngọc thu giấy.
Hiếu cất sách.
Một khoảng trống nhỏ được để nguyên.
Trước khi xuống, Ngọc lấy điện thoại.
“Anh.”
“Ừ?”
“Đứng yên.”
Hiếu nhìn.
“Làm gì?”
“Chụp ảnh.”
“Lại gửi Hà My?”
“Không.”
Câu trả lời khiến cậu hơi khựng.
Ngọc cũng tự nhận ra.
Cô sửa ngay:
“Ý em là… chụp cái bàn.”
Hiếu nhìn quanh.
“Bàn có gì?”
“Buổi cuối trước Tết.”
Ngọc giơ máy.
Không chụp riêng Hiếu.
Khung hình lấy cả bàn học: tập Toán, tờ lịch Tết, gói kẹo dâu, cốc nước và một phần tay Hiếu đang cài bút vào balô.
Không rõ mặt ai.
Chỉ là một góc rất bình thường.
Ngọc nhìn ảnh.
“Được.”
Hiếu hỏi: “Em giữ làm gì?”
Cô suy nghĩ.
“Không biết.”
Lần này hai chữ ấy không mang cảm giác né tránh.
Thật sự chỉ là không biết.
“Thấy thế này nên chụp.”
Cậu gật đầu.
“Ừ.”
Xuống tầng, cô Lan đang ngồi cùng bố Ngọc ở phòng khách.
Bà gọi Hiếu lại.
“Ngày kia cháu về đúng không?”
“Dạ.”
“Cô gửi chút quà quê… À không, nhà cháu mới là quê.”
Bà tự cười rồi sửa.
“Cô có ít bánh, cháu mang về nhà ăn Tết giúp cô.”
Hiếu lập tức định từ chối, nhưng nhìn túi nhỏ bà đã chuẩn bị rồi dừng.
Không phải món gì đắt tiền.
Chỉ là một ít bánh hộp và trà, kiểu quà Tết gia đình thường biếu nhau.
Cậu nói:
“Dạ, cháu cảm ơn cô. Nhưng cô cho ít thôi ạ.”
Cô Lan cười.
“Có ít thôi.”
Ngọc đứng cạnh nghe, khóe miệng hơi cong lên.
Hiếu đã không nói không cần.
Bố cô cũng nói:
“Gửi lời chúc Tết bố mẹ cháu.”
“Dạ, cháu cảm ơn chú.”
Không khí rất tự nhiên.
Không ai coi đây là chuyện đặc biệt.
Một gia sư đã dạy con gái họ gần bốn tháng, lại sắp về quê ăn Tết. Gửi chút quà là chuyện bình thường.
Nhưng với Ngọc, hình ảnh túi quà từ nhà mình được đặt cạnh đồ Hiếu mang về vẫn làm khoảng cách giữa hai gia đình ngắn thêm một chút.
Ra tới cổng, Hiếu treo túi quà cẩn thận.
Ngọc đứng bên cạnh.
“Ngày kia anh đi.”
“Ừ.”
“Mai vẫn ở Hà Nội.”
“Ừ.”
“Anh có đi trường?”
“Có.”
“Thế…”
Cô dừng.
Hiếu nhìn.
“Gì?”
Ngọc vốn định nói mai nhắn em.
Nhưng chẳng có lý do.
Ngày mai không có buổi học.
Cũng không có chuyện cần báo.
Cô cười.
“Không có gì.”
Hiếu bật cười.
“Lại.”
“Lần này thật.”
Cậu đội mũ.
“Anh về.”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
Hiếu nổ máy.
Cô nhìn cậu chuẩn bị đi rồi chợt gọi lần nữa.
“Anh.”
Cậu quay lại.
Ngọc không muốn lại nói không có gì.
Vậy nên lần này cô nói điều thật sự đang nghĩ.
“Về tới Lý Nhân nhắn em.”
Hiếu nhìn cô.
“Anh vẫn nhắn mà.”
“Em biết.”
“Ừ.”
“Với…”
Cô hơi ngập ngừng.
“Chúc cô chú với Hà My Tết vui.”
“Anh nói.”
Ngọc cười.
“Thế thôi.”
Chiếc Wave rời khỏi cổng.
Cô đứng nhìn tới khi tiếng máy nhỏ dần.
Ngày 23 Hiếu mới đi.
Tức là ngày mai cậu vẫn ở Hà Nội.
Nhưng buổi học đã kết thúc.
Về mặt lịch trình, khoảng nghỉ Tết của hai người bắt đầu từ lúc này.
Lên phòng, Ngọc nhìn chiếc ghế trống.
Không đứng lâu.
Cô ngồi xuống chỗ của mình, mở điện thoại xem bức ảnh vừa chụp.
Không có khuôn mặt Hiếu.
Chỉ có một bàn tay.
Một cây bút.
Gói kẹo.
Tờ giấy lịch nghỉ.
Nếu đưa cho người khác xem, có lẽ chẳng ai hiểu tại sao cô phải chụp.
Ngọc cũng chưa chắc hiểu.
Cô lưu ảnh.
Sau đó mở tờ lịch tháng Một.
Ngày 23.
26.
27.
Những ô từng trống giờ vẫn trống.
Nhưng cảm giác đã khác.
Trước đây, một ngày không có buổi gia sư chỉ đơn giản là thời gian của cô.
Bây giờ ba buổi quen thuộc biến mất cùng lúc khiến cô biết mình sẽ nhận ra chúng.
Không nhất thiết là buồn.
Không nhất thiết là nhớ.
Chỉ là sẽ nhận ra.
Và lần đầu tiên, Minh Ngọc không cố tìm một từ khác dễ giải thích hơn cho điều đó.