Chủ nhật ngày 19 tháng 1, Minh Ngọc mở cửa sổ từ sáng nhưng tới gần trưa vẫn phải đóng lại vì gió lạnh.
Chỉ còn chưa đầy một tuần tới Tết.
Không khí trong khu phố đã bắt đầu khác. Một số nhà treo đèn đỏ trước cửa, tiệm tạp hóa gần đầu ngõ chất thêm bia nước và bánh kẹo, còn mẹ cô từ hôm qua đã bắt đầu nhắc danh sách quà mang sang ông bà ngoại. Trên Facebook, người ta cũng nói về Tết nhiều hơn chuyện Noel hay năm mới.
Riêng bàn học của Ngọc vẫn chưa có vẻ gì sắp nghỉ.
Tập Toán.
Vật lý.
Lịch kiểm tra.
Một số bài tiếng Anh.
Và bên cạnh là tờ lịch tháng Một đã bị gạch sửa khá nhiều.
Ngọc hoàn thành phần Toán trước mười giờ. Đến Vật lý, cô không làm thêm đề mà chỉ xem lại bài kiểm tra hôm thứ Năm dựa trên những gì còn nhớ.
Điểm chưa có.
Cô cũng không đoán.
Câu cuối đã làm bằng cách mình chắc nhất.
Phần trước không nhớ có lỗi lớn nào.
Thế là đủ.
Điện thoại rung.
Hà My: Chị ơi.
Ngọc mở.
Ngọc: Ừ?
Hà My: Anh em thi xong chưa?
Cô hơi bật cười.
Ngọc: Chị sao biết hết được.
Hà My: Em tưởng chị biết.
Câu này gần giống những gì con bé từng nói trước đó.
Ngọc nghĩ rồi trả lời:
Ngọc: Hôm qua hình như còn một môn. Mai còn một môn nữa.
Gửi xong cô mới nhận ra.
Mình thật sự biết.
Hà My lập tức:
Hà My: Thấy chưa.
Ngọc cười.
Ngọc: Anh em nói lịch thôi.
Hà My: Anh có nói với em đâu.
Cô dừng.
Ngọc: Thế em hỏi anh ấy đi.
Hà My: Hỏi là anh bảo học bài.
Ngọc có thể tưởng tượng nguyên giọng.
Ngọc: Thế chị cũng bảo em học bài.
Bên kia gửi một chuỗi dấu chấm.
Cô bật cười rồi khóa điện thoại.
Ba giờ hai mươi tám, tiếng Wave vang ngoài ngõ.
Ngọc xuống.
Hiếu hôm nay trông mệt hơn bình thường một chút. Không tới mức thiếu ngủ rõ ràng, nhưng lúc tháo găng tay cậu còn đưa tay bóp nhẹ sau gáy.
“Anh mệt à?”
“Có một chút.”
“Thi hôm qua khó?”
“Không khó lắm. Ngồi lâu thôi.”
“Mai còn một môn?”
“Ừ.”
Ngọc mở cổng.
“Thế hôm nay học thế nào?”
Hiếu dắt xe vào. “Bình thường.”
Cô nhìn cậu.
“Bình thường thật?”
“Ừ.”
“Anh học phần mai xong chưa?”
“Gần.”
Ngọc không hỏi thêm ngay.
Hai người đi lên tầng.
Ngồi xuống bàn, Hiếu vừa mở tập của cô thì Ngọc giữ lại.
“Khoan.”
Cậu nhìn.
“Hôm nay em tự học bốn mươi phút trước.”
“Em vẫn tự học mà.”
“Ý em là anh không cần xem.”
Hiếu hơi nhướng mày.
“Thế anh làm gì?”
“Anh xem phần mai.”
Cậu bật cười nhẹ. “Em đang sắp lịch cho anh?”
“Không. Em đang sắp phần của em.”
Ngọc lấy một tờ giấy.
“Em có bốn câu Toán cần làm. Em tự làm hết, đánh dấu như thường. Bốn mươi phút sau anh kiểm. Trong lúc đó anh xem bài anh.”
Hiếu nhìn cô.
Đề nghị này khác những lần trước.
Không phải Ngọc thương hại cậu vì thấy mệt.
Cũng không phải tự ý rút ngắn buổi học.
Cô vẫn sử dụng đủ thời gian của mình, chỉ thay đổi phần việc của hai người trong khoảng mà vốn dĩ Hiếu cũng sẽ ngồi chờ cô tự giải.
“Hợp lý.”
Cậu nói.
Ngọc cười. “Thế làm.”
Hai người chia bàn.
Một bên là bài lớp mười hai.
Một bên là tài liệu đại học.
Không cần thêm lời.
Mười phút đầu rất yên.
Ngọc làm câu một khá nhanh.
Câu hai dài hơn.
Đến câu ba, cô mắc ở một điều kiện rồi tự đánh dấu dấu hỏi thay vì gọi.
Hiếu ở phía bên kia cũng đang đọc tài liệu, thỉnh thoảng ghi vài dòng bằng cây bút đen cô tặng.
Ngọc ngẩng lên đúng một lần.
Cậu không nhìn cô.
Tập trung hoàn toàn vào phần của mình.
Cô lại cúi xuống.
Ba tháng trước, nếu gia sư ngồi cạnh mà không nhìn mình, có lẽ Ngọc sẽ thấy người ta không làm đúng việc.
Bây giờ cô lại thấy chuyện ấy hoàn toàn bình thường.
Cô đang học phần của cô.
Hiếu đang học phần của cậu.
Khi cần, hai việc sẽ gặp nhau.
Không cần một người lúc nào cũng xoay quanh người còn lại.
Bốn mươi phút hết.
Ngọc đặt bút.
“Xong.”
Hiếu cũng đánh dấu vào tài liệu rồi mới quay sang.
“Hết bốn câu?”
“Ba câu rưỡi.”
“Rưỡi?”
Cô chỉ câu cuối.
“Em ra gần hết nhưng chưa chắc bước này.”
Hiếu đọc từ đầu.
“Ba câu kia?”
“Tích hai. Một dấu hỏi.”
Cậu kiểm.
Câu đầu đúng.
Câu hai đúng.
Câu ba, dấu hỏi của Ngọc nằm đúng ở bước dễ có vấn đề.
Hiếu nhìn một lúc rồi nói: “Cách em vẫn đúng, chỉ thiếu điều kiện trước dòng này.”
“Em cũng nghi.”
“Thêm là được.”
Cô viết.
Câu cuối mất nhiều thời gian hơn.
Hiếu không đưa đáp án ngay, chỉ hỏi tại sao cô dừng ở bước đó.
Ngọc giải thích.
Cậu nghe rồi hỏi tiếp một dữ kiện.
Cô tự nhận ra.
“À.”
“Thế làm.”
Năm phút sau câu cuối hoàn thành.
Hiếu đặt tập xuống.
“Ổn.”
“Em tự làm gần hết.”
“Ừ.”
“Anh học được phần anh không?”
“Được.”
“Thế mô hình này có hiệu quả.”
Hiếu bật cười. “Em đang làm báo cáo à?”
“Em đánh giá.”
“Được.”
Cô cười theo.
Đến giờ nghỉ, Ngọc xuống lấy nước.
Lúc quay lại, cô thấy Hiếu đang trả lời tin nhắn trong nhóm lớp.
Duy gửi một ảnh tài liệu.
Đức hỏi một câu.
Thảo Vy xác nhận giờ gặp sáng mai.
Ngọc nhìn thấy tên nhưng không dừng lâu như trước.
Cô đặt cốc xuống.
“Mai anh thi xong là hết?”
“Ừ.”
“Thật sự hết?”
“Phần thi thì hết. Còn một bài nộp nhưng gần xong.”
“Thế ngày 23 về?”
“Chắc.”
“Chắc?”
“Anh đã đặt chỗ xe rồi.”
Ngọc nhìn sang ngay.
“Thế là chắc rồi.”
“Ừ.”
“Giờ nào?”
“Chiều.”
“Không học tối thứ Năm?”
“Anh đã nói rồi.”
“Em biết.”
Cô uống nước.
Ngày 23 là thứ Năm.
Nếu đúng lịch bình thường, tối đó đáng lẽ Hiếu sẽ tới.
Nhưng thay vì rẽ vào con ngõ này, cậu sẽ lên một chuyến xe đi hơn tám mươi cây về phía Hà Nam.
Ngọc đã biết từ trước.
Không có gì bất ngờ.
Chỉ là khi giờ xe thật sự được đặt, khoảng nghỉ Tết bỗng trở nên cụ thể hơn.
“Bao giờ anh lên?”
Cô hỏi.
Hiếu bật cười.
“Lại câu này.”
“Bây giờ anh đặt xe rồi thì chắc nhà anh bàn Tết rồi.”
“Chưa biết ngày lên.”
“Sau mùng Ba?”
“Có thể.”
“Mùng Bốn?”
“Có thể.”
“Mùng Năm?”
“Cũng có thể.”
Ngọc nhìn.
“Anh trả lời như không.”
“Vì chưa biết thật.”
Cô dựa lưng ra ghế.
“Thế lúc biết báo em.”
“Để xếp lịch?”
Hiếu hỏi đúng lý do cũ.
Ngọc im một nhịp.
Rồi đáp:
“Ừ. Với để biết.”
Câu cuối nhẹ hơn câu trước.
Hiếu hơi khựng.
“Để biết?”
“Ừ.”
“Biết gì?”
“Biết anh bao giờ lên.”
Cô nói như thể câu hỏi của cậu thừa.
Hiếu nhìn cô vài giây rồi bật cười.
“Được.”
Ngọc cũng cười.
Không ai phân tích thêm.
Nhưng đây là lần đầu cô không dùng hoàn toàn lịch học để giải thích tại sao mình muốn biết ngày Hiếu trở lại.
Chỉ đơn giản là muốn biết.
Một lát sau, Hiếu lấy điện thoại xem giờ.
Ngọc hỏi: “Anh có cần về sớm hôm nay không?”
“Không.”
“Mai tám giờ?”
“Ừ.”
“Anh đã xem đủ phần chưa?”
“Đủ.”
“Thật?”
“Em vừa cho anh bốn mươi phút.”
“Bốn mươi phút cứu cả kỳ thi của anh?”
Hiếu bật cười. “Anh học trước rồi.”
“Thế được.”
Cô ngừng hỏi.
Cậu cũng không cần chứng minh thêm.
Phần sau buổi học chuyển sang Vật lý.
Hiếu không đoán điểm bài thứ Năm.
Ngọc cũng không hỏi.
Cậu chỉ lấy những phần cô từng sai trong bài 7,5 để kiểm lại.
Lần này Ngọc trả lời được.
Một câu có dữ kiện đổi, cô dừng gần nửa phút rồi mới chọn công thức.
Đúng.
Hiếu gật đầu.
“Phần này ổn thật rồi.”
“Không phải ổn giả?”
“Có ổn giả à?”
“Anh hay nói ổn.”
“Thì lần này ổn.”
Ngọc bật cười.
Cô đánh một dấu tích lớn hơn bình thường cạnh phần từng bị khoanh tròn.
Gần năm giờ, cô Lan đi ngang qua phòng.
“Hiếu thi xong chưa cháu?”
“Dạ mai cháu còn một môn nữa ạ.”
“Thế hôm nay vẫn sang dạy à?”
“Dạ.”
Bà nhìn con gái.
“Ngọc không cho người ta nghỉ à?”
Ngọc lập tức nói: “Con cho anh ấy học bài anh ấy bốn mươi phút rồi.”
Cô Lan dừng.
Rồi bật cười.
“Thế bây giờ đổi vai rồi?”
“Không. Con tự làm bài.”
Hiếu nói thêm: “Dạ phần đó bình thường em ấy cũng tự làm nên không ảnh hưởng ạ.”
Cô Lan gật đầu.
“Thế thì được.”
Bà đi xuống.
Ngọc nhìn Hiếu.
“Anh còn giải thích giúp em.”
“Không thì cô tưởng em bắt gia sư tới nhà tự học.”
“Cũng đúng.”
Hai người cùng cười.
Năm giờ hai mươi lăm, Hiếu đóng sách.
“Ngày mai thi xong anh nhắn.”
Ngọc nói trước.
Cậu nhìn sang.
“Anh chưa nói gì.”
“Em biết quy trình.”
“Được.”
“Không cần báo điểm vì chưa có.”
“Ừ.”
“Chỉ báo làm thế nào.”
“Ừ.”
Ngọc nheo mắt. “Anh lại chỉ biết ừ.”
“Em đang nói hết phần anh định nói.”
“Thế tốt.”
Hiếu bật cười.
Xuống tới cổng, trời đã tối.
Ngọc đứng cạnh chiếc Wave trong lúc Hiếu đeo găng.
“Anh.”
“Ừ?”
“Mai thi tốt.”
“Cảm ơn.”
“Không cần đọc lại mảnh giấy.”
Hiếu hơi cong khóe miệng. “Sao?”
“Em nghĩ anh thuộc rồi.”
“Ừ.”
“Nhưng vẫn giữ?”
Cậu không cần mở ví.
“Vẫn.”
Ngọc gật đầu.
“Thế được.”
Hiếu nổ máy.
“Thứ Ba gặp.”
Câu nói khiến cô chợt nhận ra.
Đúng.
Còn một buổi thứ Ba nữa.
Ngày 21.
Buổi cuối trước Tết.
“Ừ. Thứ Ba gặp.”
Chiếc Wave chạy đi.
Ngọc đóng cổng.
Một khoảng nghỉ dài chưa bắt đầu.
Nhưng lần đầu tiên cô đã có thể nhìn thấy ranh giới của nó rất rõ.
Thứ Ba gặp.
Sau đó sẽ không còn thứ Năm.
Không còn Chủ nhật.
Ít nhất trong một thời gian.
Ngọc lên phòng, kéo tờ lịch lại gần rồi nhìn ba ô ngày 23, 26 và 28.
Không có chữ Anh Hiếu.
Cô không viết gì vào.
Khoảng trắng cứ để nguyên.