Sáng ngày 15 tháng 1, Hiếu tỉnh dậy trước báo thức ba phút.
Căn phòng trọ vẫn tối.
Ngoài đường đã có tiếng xe nhưng chưa nhiều. Cậu nằm thêm vài giây, nhìn trần nhà rồi mới ngồi dậy.
Tối qua thật sự không học thêm.
Tài liệu vẫn nằm nguyên trên bàn như bức ảnh đã gửi cho Ngọc. Balô được chuẩn bị từ trước, máy tính và thẻ sinh viên đều ở đúng chỗ.
Hiếu rửa mặt, ăn nhanh rồi kiểm lại một lần cuối.
Đến lúc cầm ví, ngón tay chạm vào mảnh giấy phía sau thẻ sinh viên.
Cậu dừng.
Không cần lấy ra cũng nhớ.
Đọc đề hết một lượt trước. Đừng tự dọa mình vì mấy câu khó. Không phải bài nào cũng phải làm hết mới gọi là làm tốt. Làm như lúc học thôi.
Hơn một tháng rồi.
Hiếu bật cười rất nhẹ.
Lần đầu đọc mảnh giấy này, chính cậu còn thấy hơi buồn cười vì học sinh lớp mười hai lại viết lời dặn trước kỳ thi cho gia sư của mình.
Bây giờ nó đã trở thành thứ cậu thật sự giữ lại.
Không hẳn vì cần.
Chỉ là chưa có lý do để bỏ.
Hiếu cất ví rồi rời phòng.
Bảy giờ hai mươi, Minh Ngọc đang ngồi trong lớp thì Messenger rung.
Không phải tin nhắn mới.
Chỉ là cô mở khung chat theo thói quen.
Tin cuối cùng vẫn là bức ảnh chiếc bàn đóng sách tối qua.
Ngọc nhìn rồi tự thấy mình hơi vô lý.
Hiếu tám giờ mới thi.
Bây giờ chắc đang ở trường.
Cô tắt máy.
Linh Chi ngồi cạnh hỏi: “Mày xem gì?”
“Không có gì.”
“Thầy thi à?”
Ngọc quay sang. “Sao mày biết?”
“Chiều qua mày kể.”
“À.”
Chi chống cằm. “Mày nhớ lịch thi của ông ấy ghê.”
“Anh ấy nhớ lịch kiểm tra của tao.”
“Vì là gia sư.”
“Thì tao cũng…”
Ngọc dừng.
Câu trả lời bị thiếu một nửa.
Cô cầm bút lên.
“Thôi học đi.”
Linh Chi nhìn bạn vài giây, nhưng không trêu.
Ngọc cũng không nghĩ tiếp.
Tám giờ, Hiếu nhận đề.
Cậu làm đúng điều mình vẫn dạy Ngọc.
Không cầm bút ngay.
Đọc hết.
Phần đầu khá quen.
Giữa đề có một câu khó hơn dự tính.
Phần cuối không quá lạ nhưng dài.
Hiếu phân thời gian.
Làm từ phần chắc trước.
Đến câu khó thứ ba, cậu mắc gần sáu phút.
Một cách không ra.
Cách thứ hai cũng bắt đầu vòng.
Hiếu nhìn đồng hồ.
Rồi bỏ.
Không phải thất bại.
Chỉ là chưa đáng lấy thêm thời gian lúc này.
Cậu chuyển sang phần cuối.
Hai mươi phút sau quay lại.
Câu khó vẫn khó.
Nhưng khi không còn bị mắc trong hướng cũ, Hiếu nhìn ra một giả thiết trước đó chưa tận dụng.
Có đường.
Cậu làm tiếp.
Không hoàn toàn chắc phần cuối của câu, nhưng phần lớn đã ra.
Mười phút cuối dùng để kiểm.
Một lỗi thay số được bắt lại.
Một dấu bị thiếu.
Không có gì lớn.
Đến lúc giảng viên thu bài, Hiếu không biết mình được bao nhiêu.
Nhưng cảm giác khá ổn.
Không phải kiểu chắc chắn cao.
Chỉ là đã làm đúng khả năng hiện tại.
Mười giờ mười hai.
Điện thoại Ngọc rung dưới ngăn bàn.
Cô chưa xem ngay.
Đợi giáo viên quay lên bảng mới cúi xuống.
Hiếu: Anh thi xong rồi.
Khóe miệng cô cong lên.
Một dòng đúng như tối qua cô đã nghĩ.
Ngọc gõ:
Minh Ngọc: Thế nào?
Hiếu trả lời sau khoảng hai phút.
Hiếu: Ổn.
Cô nhìn.
Minh Ngọc: Ổn là bao nhiêu?
Hiếu: Chưa biết.
Ngọc bật cười.
Đúng là Hiếu.
Minh Ngọc: Có câu khó không?
Hiếu: Có.
Minh Ngọc: Anh có tự dọa mình không?
Bên kia im hơi lâu.
Rồi:
Hiếu: Không.
Một tin nữa:
Hiếu: Bỏ rồi quay lại.
Ngọc nhìn câu ấy.
Nụ cười rõ hơn.
Minh Ngọc: Thế tốt.
Hiếu gửi sticker cười.
Sau đó:
Hiếu: Mai tới lượt em.
Ngọc lập tức bớt vui một chút.
Minh Ngọc: Đừng nhắc.
Hiếu: Anh tưởng em không sợ điểm nữa.
Minh Ngọc: Không sợ khác không hồi hộp.
Hiếu: Ừ. Thế hồi hộp đi.
Cô tròn mắt.
Minh Ngọc: Anh động viên chán thật.
Hiếu: Tối nay ngủ sớm.
Ngọc nhìn ba giây rồi cất điện thoại.
Linh Chi bên cạnh ghé sang.
“Xong rồi à?”
“Ừ.”
“Ổn không?”
“Anh ấy bảo ổn.”
“Thế mày vui gì?”
Ngọc hơi khựng.
“Tao vui đâu?”
Chi nhìn khóe miệng cô.
Ngọc lập tức thu nét mặt.
“Người ta thi ổn thì tốt.”
“Ừ.”
Lần này Linh Chi chỉ cười.
Buổi tối hôm đó không có gia sư.
Ngọc tự học đúng kế hoạch.
Không thêm đề.
Không mở thêm phần ngoài danh sách.
Chín giờ bốn mươi, cô đã cất gần hết sách.
Tin nhắn Hà My xuất hiện.
Hà My: Mai chị thi à?
Ngọc hơi bất ngờ.
Ngọc: Ai nói?
Hà My: Anh em.
Cô nhìn câu ấy.
Hiếu kể với Hà My chuyện cô kiểm tra ngày mai?
Chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng Ngọc vẫn thấy vui.
Ngọc: Ừ.
Hà My: Chúc chị 10.
Ngọc: Đừng áp lực chị.
Hà My: Thế 9,5.
Cô bật cười.
Đúng kiểu Long đã từng đùa.
Ngọc: Chị ngủ đây.
Hà My: Vâng ạ. Thi tốt chị.
Ngọc đặt máy xuống.
Không lâu sau, Hiếu cũng nhắn.
Hiếu: Chuẩn bị ngủ chưa?
Cô trả lời:
Minh Ngọc: Rồi.
Hiếu: Không xem thêm Lý.
Ngọc nhìn.
Ngày mai là bài kiểm tra Vật lý.
Cậu biết rõ.
Minh Ngọc: Em biết.
Hiếu: Thế ngủ đi.
Cô gõ một câu.
Xóa.
Gõ lại.
Minh Ngọc: Mai nếu em làm không tốt thì sao?
Tin nhắn được gửi.
Ngọc nhìn nó rồi tự thấy câu hỏi này rất quen.
Cô đã hỏi nhiều lần.
Nhưng lần này không phải thật sự cần cậu đảm bảo.
Chỉ muốn nghe.
Hiếu trả lời:
Hiếu: Thì tối xem lại.
Không có không sao.
Không có em làm được mà.
Một câu rất Hiếu.
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Biết ngay.
Cậu gửi tiếp:
Hiếu: Nhưng anh nghĩ em sẽ làm ổn.
Cô dừng.
Rồi trả lời:
Minh Ngọc: Em cũng nghĩ thế.
Lần này câu ấy tới nhanh hơn tháng trước rất nhiều.
Ngọc tắt đèn.
Ngày mai là bài của cô.
Hiếu đã thi xong phần của cậu.
Không ai có thể làm thay ai.
Nhưng cảm giác biết người kia đang đứng ở phía bên kia một ngày thi cử lại khiến mọi thứ nhẹ hơn một chút.
Sáng thứ Năm, bài kiểm tra Vật lý bắt đầu ở tiết hai.
Bốn mươi lăm phút.
Ngọc đọc hết đề.
Phần đầu không khó.
Giữa bài có một câu thuộc đúng phần cô từng bị 7,5.
Cô nhìn lâu hơn một chút.
Không cuống.
Cũng không nghĩ tới việc phải “gỡ” điểm cũ.
Chỉ làm.
Đến một câu cuối, Ngọc có hai hướng.
Cách thứ nhất quen hơn nhưng dài.
Cách thứ hai ngắn hơn nhưng cô không chắc.
Cô nhìn đồng hồ.
Mười bốn phút.
Ngọc chọn cách quen.
Không phải tối ưu nhất.
Nhưng phù hợp với thời gian và mức chắc chắn của mình.
Mười phút sau ra.
Còn bốn phút.
Cô kiểm.
Một dấu.
Một điều kiện.
Một bước thế số.
Không thấy lỗi.
Hết giờ.
Ngọc đặt bút xuống.
Không biết bao nhiêu điểm.
Nhưng không thấy tiếc cách mình đã làm.
Giờ ra chơi, Linh Chi hỏi ngay:
“Mày ra câu cuối không?”
“Ra.”
“Đáp án bao nhiêu?”
Ngọc nói.
Chi nhăn mặt.
“Khác tao.”
“Có thể mày đúng.”
“Có thể mày đúng.”
Hai đứa nhìn nhau.
Phương quay xuống.
“Đừng so nữa. Tao xin.”
Ngọc bật cười.
Cô lấy điện thoại.
Khung chat với Hiếu.
Ngón tay dừng.
Tối sẽ gặp.
Không cần nhắn.
Ngọc cất máy.
Một tháng trước cô gần như chắc chắn sẽ gửi ngay.
Bây giờ lại thấy có thể chờ vài tiếng.
Không phải vì ít muốn kể hơn.
Mà vì biết chắc tối nay cậu sẽ ở đó.