Chủ nhật ngày 12 tháng 1, Hà Nội có nắng sau mấy ngày trời xám liên tục.
Nắng mùa đông không đủ làm ấm hẳn không khí, nhưng ít nhất cũng khiến căn phòng của Minh Ngọc sáng hơn. Cô mở rèm từ sáng, ngồi trước bàn học gần hai tiếng rồi mới xuống ăn trưa.
Tờ lịch tháng Một đã bắt đầu dày chữ ở nửa đầu.
Những bài kiểm tra cuối kỳ nằm sát nhau, phần hướng nghiệp cuối tháng vẫn được khoanh riêng, còn phía cuối tờ lịch, ngày 25 tháng 1 được mẹ cô đánh một dấu nhỏ từ hôm trước.
Mùng Một Tết.
Chỉ còn chưa đầy hai tuần.
Ngọc nhìn một lúc rồi mới nhận ra từ đầu năm tới giờ mình gần như chỉ nghĩ đến thi, học và chuyện chọn ngành. Tết vốn là một mốc rất rõ trong mọi năm, vậy mà năm nay tới lúc mẹ nhắc cô mới thấy nó đã gần đến thế.
Điện thoại rung.
Hà My.
Hà My: Chị Ngọc ơi.
Ngọc đang uống nước, mở tin.
Ngọc: Chị đây.
Hà My: Tết chị có về quê không?
Cô bật cười.
Ngọc: Quê chị ở Hà Nội.
Bên kia mất vài giây.
Hà My: À =))))
Ngọc: Em quên thật à?
Hà My: Em cứ nghĩ ai cũng có quê để về.
Ngọc đọc câu ấy.
Không hiểu sao lại thấy khá thú vị.
Với Hà My, “Tết” gần như tự động đi cùng “về quê”. Còn với Ngọc, phần lớn họ hàng gần đều ở Hà Nội, ngoại trừ ông bà nội đã chuyển vào Đà Nẵng sống cùng bác. Những năm trước gia đình cô thường sang ông bà ngoại, đi chúc Tết vài nhà rồi phần còn lại tùy công việc của bố mẹ.
Không có chuyến xe đường dài.
Không có cảnh mang balô về một căn nhà khác.
Ngọc: Chị chỉ sang ông bà với họ hàng thôi.
Hà My: Thế Tết anh em về là chị nghỉ học à?
Ngọc dừng tay.
Câu hỏi nghe đơn giản.
Ngọc: Chắc thế.
Hà My: Thích nhé.
Cô nhìn hai chữ ấy rồi tự nhiên bật cười.
Nếu là tháng Chín, đúng là thích.
Bây giờ…
Ngọc gõ:
Ngọc: Cũng bình thường.
Hà My trả lời ngay:
Hà My: Chị bị anh em nhập thật rồi.
Cô cười tới mức phải tắt màn hình.
Ba giờ hai mươi chín, Hiếu tới.
Ngọc xuống mở cổng, nhìn thấy một tập giấy khá dày trong balô cậu lộ ra ngoài.
“Bài của anh?”
“Ừ.”
“Cuối kỳ?”
“Lịch thi ra gần đủ rồi.”
Cô hơi khựng. “Bao giờ?”
“Tuần này với đầu tuần sau.”
Ngọc vừa đóng cổng vừa hỏi: “Mấy môn?”
“Ba môn chính sát nhau, còn một phần nộp bài.”
“Thế anh vẫn dạy bình thường à?”
Hiếu nhìn cô. “Hiện tại vẫn được.”
“Hiện tại?”
“Nếu lịch nhóm thay đổi thì anh báo.”
Ngọc gật đầu.
Không phản ứng ngay như những lần đầu cậu nói đổi lịch.
Hai người đi lên.
Hôm nay phần tự đánh dấu của Ngọc khá tốt. Những bài đã chắc gần như không có lỗi, chỉ còn một câu Vật lý cô khoanh tròn từ tối thứ Sáu.
Hiếu đọc.
“Em thử mấy cách?”
“Hai.”
“Không ra?”
“Cách hai đi được một đoạn nhưng em thấy sai.”
“Vì?”
Ngọc lấy nháp, chỉ đúng bước mình dừng.
Hiếu nhìn một lúc.
“Không sai.”
Cô ngẩng lên. “Thật?”
“Ừ. Em dừng sớm.”
“Nhưng em ra cái biểu thức rất xấu.”
“Xấu không có nghĩa sai.”
Ngọc nhìn cậu.
“Câu này quen.”
“Em hay đánh giá đáp án bằng cảm giác.”
“Vì đề phổ thông thường đẹp.”
“Thường thôi.”
Cô cầm lại bút, tiếp tục từ đúng đoạn đã bỏ. Sau gần năm phút, đáp án cuối cùng rút gọn được về một dạng khá gọn.
Ngọc nhìn.
“À.”
Hiếu bật cười. “Thấy chưa.”
“Lúc giữa xấu thật.”
“Nhưng chưa tới cuối.”
Cô gạch vòng tròn, đổi thành dấu tích.
“Em lại bỏ sớm quá.”
“Lần này là thế.”
“Thế hôm trước anh còn dạy mắc lâu thì bỏ.”
“Bỏ khi không tiến được. Em vẫn đang tiến.”
Ngọc dừng.
“Khó phân biệt thật.”
“Phải nhìn xem mình có thêm thông tin không. Nếu cứ biến đổi quanh một chỗ mà không biết để làm gì thì nên bỏ. Còn nếu từng bước vẫn có mục tiêu thì tiếp.”
Cô gật đầu.
Một nguyên tắc mới được thêm vào bên cạnh hệ thống dấu tích và dấu hỏi.
Không phải cứ bài dài là sai.
Không phải cứ mắc là bỏ.
Cũng không phải cứ cố là sẽ tới.
Quan trọng là biết mình đang đi đâu.
Khoảng bốn giờ hai mươi, cô Lan lên phòng.
Bà không mang đồ ăn mà cầm một cuốn lịch nhỏ.
“Hiếu này, cô hỏi lịch Tết một chút.”
Cậu đặt bút xuống. “Dạ.”
“Cháu định về quê hôm nào?”
“Chắc khoảng hai ba tháng Một ạ. Cháu còn chờ lịch thi cuối cùng.”
Ngọc đang cầm bút hơi ngẩng lên.
Ngày 23 tháng 1.
Chỉ hai ngày trước Tết.
Cô Lan gật đầu. “Thế trước Tết vẫn học tới đâu?”
Hiếu nhìn lịch điện thoại. “Nếu không đổi thì tuần này vẫn thứ Ba, thứ Năm, Chủ nhật. Tuần sau cháu dạy được tối thứ Ba ngày 21. Sau đó chắc cháu về nhà.”
“Vậy buổi thứ Năm 23 bỏ?”
“Dạ, có thể để sau Tết bù hoặc mình không tính buổi đó, tùy cô với Ngọc.”
Cô Lan quay sang con gái.
“Con thấy sao?”
Ngọc hơi bất ngờ vì câu hỏi được chuyển cho mình.
Trước đây chuyện gia sư chủ yếu do mẹ và Hiếu nói.
Bây giờ mẹ hỏi thẳng cô.
“Sau Tết bù cũng được ạ.”
Hiếu nhìn sang. “Không cần nhất thiết bù nếu lịch cuối kỳ của em…”
Ngọc cắt ngay: “Đã là buổi trong lịch thì bù.”
Cậu bật cười. “Anh đang định nói mình xem lịch trước.”
“Thì xem. Nhưng em không muốn bỏ hẳn.”
Cô Lan nhìn hai người rồi nói: “Hai đứa tự sắp. Cô chỉ hỏi để biết.”
Bà đi xuống.
Ngọc nhìn lịch thêm một lúc.
“Anh về ngày 23?”
“Khả năng.”
“Bao giờ lên?”
“Chưa biết. Chắc sau mấy ngày Tết.”
“Ngày nào?”
“Anh thật sự chưa biết.”
Cô hơi nhíu mày.
Hiếu cười. “Nhà anh còn chưa bàn.”
“Em hỏi để biết lịch.”
“Anh biết.”
Lý do quá quen.
Ngọc cũng nhận ra mình vừa hỏi nhanh tới mức nào.
Cô cúi xuống tập.
“Thế khi nào biết thì báo.”
“Ừ.”
Một lúc sau, Hiếu mở lịch thi của mình.
“Cái này mới quan trọng.”
Ngọc nhìn.
“Gì?”
“Thứ Ba tuần sau anh có một bài thi. Nếu tối thứ Hai nhóm ôn kéo dài thì có thể buổi thứ Ba phải…”
Cô ngẩng lên ngay.
Hiếu dừng.
Ngọc nhìn cậu.
Rồi tự bật cười.
“Anh nói tiếp đi.”
“Có thể phải đổi.”
“Đổi sang đâu?”
“Chưa biết.”
Cô im vài giây rồi gật đầu.
“Anh ưu tiên thi trước.”
Lần này đến lượt Hiếu hơi khựng.
“Em nói thật?”
“Ừ.”
“Không đòi bù ngay?”
“Vẫn bù. Nhưng thi của anh trước.”
Cậu nhìn cô.
Ngọc hơi nhướng mày. “Gì?”
“Không có gì.”
“Cái mặt anh…”
Hiếu bật cười.
“Anh chỉ thấy em khác.”
“Khác gì?”
“Trước cứ nghe đổi lịch là hỏi ngay buổi bù.”
“Bây giờ em cũng hỏi.”
“Nhưng sau.”
Ngọc nghĩ.
Đúng.
Trước đây, một buổi bị dời khiến cô cảm thấy thứ thuộc lịch của mình đang bị lấy đi. Bây giờ biết rõ Hiếu cũng có thi, có nhóm, có trường, chuyện thay đổi không còn giống như cậu đặt cô xuống sau một thứ khác.
Chỉ là hai lịch phải tìm cách khớp.
“Vì em biết anh cũng phải học.”
“Ừ.”
“Không phải mỗi mình em thi.”
“Cuối cùng nhận ra.”
Ngọc cầm bút định chọc cậu.
Hiếu tránh.
Cả hai cùng cười.
Đến giờ nghỉ, Ngọc xuống lấy hai cốc nước ấm rồi quay lại.
Hiếu đang xem lịch thi.
Cô đặt cốc trước mặt cậu.
“Anh thi môn nào khó nhất?”
Cậu chỉ một dòng.
“Cái này.”
“Bao giờ?”
“Thứ Tư.”
Ngọc nhìn ngày.
“Ngày 15?”
“Ừ.”
“Ba ngày nữa.”
“Ừ.”
“Anh học ổn chưa?”
“Khá.”
“Khá là bao nhiêu?”
Hiếu bật cười. “Em hỏi như anh hỏi em.”
“Em đang kiểm tra tiến độ.”
“Làm được đề cũ.”
“Thế phần nào chưa chắc?”
Cậu chỉ hai chương.
Ngọc nhìn nhưng chẳng hiểu tên kiến thức.
“Thế tối thứ Ba anh vẫn sang?”
“Ừ.”
“Ngày mai anh học nhóm?”
“Có.”
“Thứ Ba tối dạy em, sáng thứ Tư thi.”
“Ừ.”
Cô im một chút.
“Anh có cần nghỉ không?”
“Không.”
Hiếu trả lời khá nhanh nhưng không mang kiểu phản xạ cố chấp cũ. Cậu nói tiếp ngay: “Anh đã chia lịch rồi. Tối thứ Ba học với em xong anh về ngủ, không ôn thêm.”
Ngọc nhìn.
“Thật?”
“Thật.”
“Không về rồi học tới một giờ?”
“Không.”
“Thế được.”
Cậu cười. “Em đang duyệt lịch anh à?”
“Anh duyệt lịch em mấy tháng rồi.”
“Anh là gia sư.”
“Em là người từng giúp anh tiếng Anh.”
“Lâu thế còn dùng chức danh?”
“Có giá trị lâu dài.”
Hiếu bật cười.
Phần sau buổi học chủ yếu dành cho Toán.
Ngọc tự làm gần hết, Hiếu chỉ chọn một bài tổng hợp để kiểm tra cách cô phân bổ thời gian. Không có điểm.
Không có kẹo.
Không có mục tiêu phải chín hay mười.
Cô làm hết trong hai mươi sáu phút, còn bốn phút tự kiểm.
Sai một bước nhỏ.
Tự bắt được.
Hiếu nhìn đồng hồ.
“Được.”
“Em thấy mượt hơn trước.”
“Ừ.”
“Bài thật mà giống thế chắc ổn.”
“Ừ.”
Ngọc hơi nheo mắt. “Anh chỉ biết ừ à?”
“Em đang tự nhận xét đúng hết.”
“Anh phải có vai trò.”
“Làm tốt lắm.”
Cô cười.
“Đấy.”
Gần năm giờ rưỡi, Hiếu cất sách.
Ngọc nhìn lịch thêm một lần.
“Thứ Ba vẫn bảy giờ.”
“Ừ.”
“Anh thi sáng thứ Tư.”
“Ừ.”
“Anh không được học thêm sau khi về.”
Cậu nhìn sang.
“Anh biết.”
“Em sẽ hỏi.”
“Em quản thật à?”
“Đôi bên cùng tiến bộ.”
Câu cũ được mang ra sau rất lâu khiến cả hai cùng bật cười.
Hiếu đeo balô.
“Thế em cũng không học sau mười một.”
Ngọc lập tức phản đối. “Em đâu có thi sáng thứ Tư.”
“Vẫn phải ngủ.”
“Không liên quan.”
“Đôi bên.”
Cô hết lý.
“Được.”
Xuống cổng, gió lạnh hơn buổi chiều.
Ngọc mở cửa.
Hiếu dắt xe ra.
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh về Tết thì Hà My chắc vui.”
“Ừ.”
“Cô Hạnh nữa.”
“Ừ.”
“Bác Thành chắc cũng thế.”
Hiếu nhìn cô. “Em đang điểm danh nhà anh à?”
Ngọc bật cười. “Em nói thôi.”
“Còn?”
“Không còn.”
Cậu đội mũ.
Ngọc đứng bên cổng rồi chợt hỏi:
“Anh thì sao?”
“Gì?”
“Anh có mong về Tết không?”
Câu hỏi khiến Hiếu dừng một chút.
“Có.”
Không cần suy nghĩ lâu.
“Ở nhà lâu hơn mấy lần trước.”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
Cô cười.
Hiếu cũng hơi cười.
“Chủ nhật sau vẫn gặp trước.”
“Biết rồi.”
Cậu nổ máy rồi rời đi.
Ngọc đóng cổng.
Tết còn gần hai tuần.
Nhưng lần đầu tiên cô bắt đầu hình dung một khoảng nghỉ dài hơn vài ngày, nơi ba ô quen thuộc trên lịch sẽ đồng loạt trống.
Không phải hôm nay.
Còn nhiều buổi trước đó.
Vậy nên cô không nghĩ thêm.
Ít nhất lúc này, lịch thứ Ba vẫn còn nguyên.