Sáng thứ Bảy, Hiếu rời phòng trọ khi trời còn chưa đến bảy giờ. Hà Nội cuối tháng Chín đã bớt nóng hơn trước, nhất là vào những buổi sáng sớm như hôm nay. Khi mặt trời vừa nhô lên khỏi những dãy nhà phía xa, trong không khí vẫn còn chút mát mẻ hiếm hoi sót lại của đêm hôm trước.
Cậu không chạy chiếc Wave về thẳng Lý Nhân. Quãng đường hơn tám chục cây không phải quá xa, nhưng xe đã cũ, tuần sau lại còn lịch học với lịch gia sư, nên Hiếu chẳng muốn đem nó chạy một vòng dài chỉ để tiết kiệm mấy chục nghìn tiền xe. Cậu khóa cửa phòng, mang theo một chiếc ba lô nhỏ rồi bắt xe buýt ra điểm đón xe khách quen thuộc.
Đồ mang về chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo cần nhờ mẹ khâu lại phần chỉ bung, một ít sách không dùng đến và hai hộp bánh Duy cho từ hôm trước. Thằng bạn bảo nhà được biếu nhiều, ăn không hết nên ném sang cho cậu một cách rất tự nhiên. Hiếu cũng chẳng khách sáo. Để ở phòng trọ rồi tự ăn hết thì thà mang về cho Hà My, chắc chắn con bé sẽ vui hơn nhiều.
Xe rời Hà Nội khi đường vẫn chưa quá đông. Hiếu ngồi cạnh cửa sổ, đeo một bên tai nghe rồi dựa đầu vào ghế. Từ lúc lên đại học, cậu đã đi tuyến đường này đủ nhiều để gần như chẳng cần nhìn cũng biết lúc nào xe bắt đầu rời khu đông dân, lúc nào những dãy nhà cao tầng thưa dần rồi nhường chỗ cho đồng ruộng, ao hồ và những mái nhà thấp nằm rải rác ven đường.
Xe chạy được hơn nửa tiếng thì điện thoại trong túi rung lên.
Hiếu lấy ra. Minh Ngọc: Anh về quê chưa?
Cậu nhìn tin nhắn một lúc rồi mới trả lời. Hiếu: Đang trên xe.
Bên kia gần như lập tức hiện trạng thái đang nhập. Minh Ngọc: Mấy giờ tới?
Hiếu: Chắc hơn 9 giờ.
Minh Ngọc: Lâu thế.
Hiếu: Hơn 80km mà.
Minh Ngọc: Em tưởng gần hơn.
Hiếu đang định cất điện thoại thì tin nhắn mới lại xuất hiện.
Minh Ngọc: Nhớ kẹo. Cậu bật cười. Hiếu: Anh biết ngay.
Minh Ngọc: Anh đã hứa rồi.
Hiếu: Em còn chưa được 8,5.
Minh Ngọc: Em sẽ được.
Hiếu: Tự tin thế?
Minh Ngọc: Thầy dạy tốt mà.
Hiếu nhìn mấy chữ cuối lâu hơn bình thường. Không phải vì câu nói có ý gì đặc biệt. Chỉ là từ lúc bắt đầu dạy đến giờ, đây có lẽ là lần đầu tiên Minh Ngọc chủ động công nhận cậu dạy tốt mà không thêm một câu chê phía sau.
Cậu gõ: Hiếu: Biết nịnh rồi đấy.
Ngọc gửi sang ngay một sticker con thỏ đập bàn. Minh Ngọc: Em khen thật mà.
Hiếu cười rồi trả lời. Hiếu: Ừ, cảm ơn.
Lần này Ngọc không bắt bẻ chữ “ừ”, chỉ nhắn thêm: Minh Ngọc: Về đến nhà thì nhắn.
Hiếu đọc xong thì khựng lại rất nhẹ.
Câu này khá giống lần mưa lớn, khi cô đứng dưới mái hiên bảo cậu về đến phòng thì nhắn một tiếng. Có lẽ Minh Ngọc vốn có thói quen như vậy với mọi người, nên Hiếu cũng chẳng nghĩ nhiều, chỉ trả lời:
Hiếu: Biết rồi.
Cậu cất điện thoại, dựa vào cửa kính, nhìn cảnh vật lùi dần phía ngoài.
Gần chín giờ rưỡi, xe dừng ở điểm Hiếu thường xuống. Từ đây về nhà còn một đoạn nữa nên cậu đã gọi cho bố trước khi xe tới khoảng mười phút. Vừa bước xuống, cậu đã nhìn thấy chiếc Dream cũ dựng bên kia đường, cạnh đó là người đàn ông mặc áo sơ mi dài tay đã bạc màu đang ngồi chờ.
Hiếu đi sang. “Bố.”
Ông Thành nhìn con trai từ đầu đến chân một lượt rồi mới hỏi:
“Có mỗi cái ba lô đấy thôi à?”
“Vâng.”
“Bảo mang quần áo bẩn về cho mẹ mày giặt cũng được.” Hiếu cười. “Con tự giặt được mà bố.”
“Bố biết là mày tự giặt được.”
Bố cậu nói vậy nhưng vẫn cầm lấy ba lô treo lên móc phía trước xe. Hiếu ngồi sau, chiếc Dream cũ từ từ rời khỏi đường lớn, rẽ vào tuyến đường quen thuộc dẫn về nhà.
Lý Nhân cuối tháng Chín không còn màu xanh non của đầu vụ, nhưng cũng chưa tới mùa đông trống trải. Hai bên đường vẫn trải dài những thửa ruộng lúa bắt đầu ngả màu. Thỉnh thoảng có những đoạn chạy gần đê, từ phía xa có thể nhìn thấy khoảng trời rộng hơn rất nhiều so với những con phố Hiếu đi qua mỗi ngày ở Hà Nội.
Bố cậu không phải người nói nhiều. Hai bố con đi gần nửa đường, ông mới hỏi:
“Trên đấy học hành thế nào?”
“Vẫn bình thường bố ạ.”
“Có phải đóng thêm khoản gì không?”
“Không ạ.”
“Tiền còn không?” Hiếu cười. “Mẹ hỏi rồi, giờ đến lượt bố hỏi.”
“Thì bố hỏi xem có thiếu không.”
“Con còn.”
Ông Thành không nói nữa.
Hiếu ngồi phía sau, nhìn mái tóc bố đã lẫn vài sợi bạc, bỗng nhớ lời mẹ từng bảo mấy tuần gần đây ông nhận thêm một công trình cách nhà khá xa, sáng đi sớm, tối mới về. Cậu vốn định hỏi công việc thế nào, nhưng cuối cùng lại thôi. Có hỏi thì câu trả lời chắc chắn cũng chỉ là hai chữ “bình thường”, giống hệt cách chính cậu vẫn trả lời bố mẹ mỗi khi được hỏi về cuộc sống trên Hà Nội.
Có lẽ tính này cậu giống bố.
Về tới đầu ngõ, Hiếu còn chưa kịp nhìn thấy cổng nhà đã nghe tiếng con gái gọi lớn từ bên trong.
“Anh về rồi!”
Hà My chạy ra nhanh đến mức một chiếc dép suýt tuột khỏi chân. Con bé vừa thấy Hiếu đã lao tới, nhưng không ôm anh như hồi còn nhỏ nữa, có lẽ vì đã bắt đầu lớn và biết ngại. Nó chỉ đứng sát bên cạnh, mắt dán vào chiếc ba lô bố đang cầm.
“Anh mua gì cho em?” Hiếu bước xuống xe. “Không có.”
“Em không tin.”
“Thật mà.”
“Thế trong ba lô có gì?”
“Quần áo.”
Hà My nhìn cậu với vẻ nghi ngờ, rồi lập tức chạy sang giật chiếc ba lô từ tay bố.
“Để con kiểm tra.” Ông Thành lắc đầu. “Chỉ giỏi ăn.”
“Anh mua cho con mà.”
“Đã biết có gì đâu mà mua.”
Hiếu đứng cạnh chỉ cười, đợi em gái mở khóa, lôi ra hai hộp bánh rồi mới nói:
“Duy cho đấy.”
“Anh Duy đẹp trai ấy hả?” Câu hỏi chẳng liên quan khiến Hiếu ngẩn ra. “Ai bảo thế?”
“Lần trước anh cho em xem ảnh mà.”
“Thằng nào chẳng giống thằng nào.” Hà My ôm hai hộp bánh vào lòng, quay sang bố. “Con vào khoe mẹ.”
Nói xong, nó chạy mất.
Ông Thành nhìn theo rồi quay sang con trai. “Mày chiều nó vừa thôi.”
“Con có mua gì đâu.”
“Không mua thì cũng mang về.”
Hai bố con dắt xe vào sân.
Ngôi nhà của gia đình Hiếu không lớn, chỉ là căn nhà hai tầng xây từ hơn mười năm trước, lớp sơn bên ngoài đã bắt đầu bạc đi ở vài chỗ. Trước sân có một khoảng nhỏ đủ dựng vài chiếc xe, bên cạnh đặt mấy chậu cây mẹ cậu chăm từ lâu. Phía sau nhà là gian bếp cũ được sửa lại, còn bên hông vẫn giữ một mảnh đất nhỏ trồng rau.
Hiếu vừa bước vào đã nghe tiếng máy may chạy đều đều trong phòng bên.
“Mẹ.”
Tiếng máy dừng lại.
Bà Hạnh bước ra, trên tay còn cầm đoạn chỉ vừa cắt. Nhìn thấy con trai, gương mặt bà lập tức giãn ra.
“Về lúc nào đấy?”
“Con vừa về mẹ ạ.”
“Sao không bảo để mẹ ra đón?”
“Bố đón con rồi.”
Bà đi tới, theo thói quen nhìn mặt con trai trước rồi mới nhìn xuống người.
“Lại gầy đi à?” Hiếu bật cười. “Lần nào con về mẹ cũng bảo con gầy.”
“Thì có béo lên đâu.” Hà My từ phía sau chen vào. “Anh có người ta nấu cơm cho rồi mẹ ạ.”
Hiếu quay sang. “Ai nấu?”
Con bé đang mở hộp bánh, miệng đầy đồ ăn nhưng vẫn nói rất rõ:
“Hôm trước em nghe mẹ bảo anh đi gia sư nhà người ta, chắc người ta cho anh ăn.”
“Gia sư chứ đi ăn chực à?” Bà Hạnh cười, kéo con trai vào trong. “Thôi, đi rửa mặt rồi ăn cơm đi. Mẹ để phần từ sáng đến giờ.”
“Con ăn rồi.”
“Ăn gì?” Hiếu khựng một chút rồi bật cười. “Bánh mì ạ.”
Mẹ cậu lập tức cau mày. “Lại bánh mì.”
Không hiểu sao, đúng lúc ấy cậu lại nhớ đến một người khác cũng từng nhìn mình rồi hỏi gần giống hệt như vậy.
Anh ăn mỗi cái đấy thôi á? Hiếu lắc đầu như muốn gạt ý nghĩ ấy đi, rồi nói: “Con ăn thêm được.”
“Thì ngồi xuống đi.”
Bữa cơm muộn của Hiếu cuối cùng vẫn được mẹ hâm lại đầy đủ. Một bát canh cua, đĩa cà, ít thịt rang và rau luộc, chẳng có món gì đặc biệt, nhưng cậu ăn hết gần hai bát cơm, khiến bà Hạnh ngồi bên cạnh cuối cùng cũng chịu thôi không bảo con trai gầy.
Hà My vừa ăn bánh vừa ngồi ở bàn đối diện, kể đủ thứ chuyện trường lớp. Con bé mới lên lớp chín, năm nay bắt đầu nhắc nhiều hơn đến chuyện thi vào cấp ba nên thỉnh thoảng lại hỏi Hiếu những câu chẳng đầu chẳng cuối.
“Anh.”
“Gì?”
“Ngày xưa anh thi cấp ba có khó không?”
“Anh không nhớ.”
“Sao lại không nhớ?”
“Thi xong lâu rồi.”
“Thế nếu em trượt thì sao?” Hiếu đang ăn liền ngẩng lên. “Chưa thi đã nghĩ đến trượt.”
“Thì em hỏi trước thôi.”
“Em không trượt đâu.”
“Sao anh biết?”
“Vì từ giờ em chịu học.” Hà My lập tức quay sang mẹ. “Mẹ xem, anh về nhà vẫn nói chuyện giống thầy giáo.”
Bà Hạnh bật cười. “Thế thì nghe anh mày đi.”
Hiếu cũng chẳng để ý, cúi xuống ăn tiếp, nhưng mới được vài miếng thì điện thoại trong túi lại rung.
Cậu lấy ra. Minh Ngọc: Tới chưa?
Lúc này Hiếu mới nhớ mình đã hứa sẽ nhắn. Hiếu: Anh về rồi. Quên nhắn.
Tin nhắn vừa gửi đi chưa được mười giây. Minh Ngọc: Biết ngay.
Hiếu: Xin lỗi.
Minh Ngọc: Anh đang làm gì? Hiếu nhìn mâm cơm trước mặt. Hiếu: Ăn.
Minh Ngọc: Ăn gì?
Cậu bật cười.
Hà My ngồi đối diện lập tức nhìn sang. “Ai nhắn đấy anh?”
Hiếu tắt màn hình. “Học sinh.”
“Con trai hay con gái?” Cậu nhìn em gái. “Em với thằng Duy học cùng một lớp tò mò hay sao thế?”
“Con gái đúng không?”
“Ăn bánh đi.”
Hà My càng cười.
Bà Hạnh đang dọn bếp gần đó cũng quay lại. “Học sinh mới hôm trước con nói đấy à?”
“Vâng ạ.”
“Học được không?”
“Được ạ.”
“Con nhà người ta học lớp mười hai, con dạy cho cẩn thận, năm cuối rồi.”
“Con biết mà mẹ.” Hiếu cúi xuống điện thoại trả lời. Hiếu: Cơm, thịt rang, canh cua.
Một lúc sau Ngọc mới nhắn lại. Minh Ngọc: Nghe ngon hơn bánh mì.
Hiếu: Mẹ anh nấu.
Minh Ngọc: Thảo nào. Hiếu nhìn câu ấy, không hiểu sao lại thấy hơi buồn cười. Hiếu: Thảo nào là sao?
Minh Ngọc: Mẹ nấu thì phải ngon rồi.
Cậu đang định trả lời thì Hà My đã nghiêng người cố nhìn màn hình.
“Minh Ngọc là ai đấy?” Hiếu lập tức khóa điện thoại. “Ngồi yên.”
“Em thấy rồi nhé.”
“Thấy gì?”
“Minh Ngọc.”
“Thì là học sinh.”
“Tên đẹp ghê.” Hiếu nhìn em gái một lúc. “Em ăn hết bánh chưa?”
“Anh đánh trống lảng.”
“Không ăn thì cất đi.” Hà My lập tức ôm hộp bánh vào lòng. “Ăn chứ.”
Bà Hạnh ở phía sau chỉ lắc đầu cười, hoàn toàn không để tâm đến cái tên vừa nghe. Với bà, con trai đi gia sư cho một nữ sinh lớp mười hai cũng chẳng có gì đáng nói, nhất là khi Hiếu từ nhỏ đến lớn gần như chưa từng khiến bố mẹ phải lo lắng chuyện học hành hay những mối quan hệ bên ngoài.
Chính Hiếu cũng nghĩ như vậy.
Ăn xong, cậu mang bát xuống bếp rồi lên phòng cũ của mình. Căn phòng gần như vẫn nguyên vẹn từ ngày cậu lên Hà Nội học, chỉ có chiếc bàn học giờ bị Hà My chiếm mất một nửa để đặt sách vở. Trên giá vẫn còn mấy quyển đề thi cấp ba và sách tham khảo từ nhiều năm trước.
Hiếu vừa đặt ba lô xuống thì Hà My đã chạy theo lên. “Anh.”
“Lại gì nữa?”
“Cho em xem chị Minh Ngọc đi.” Hiếu quay lại. “Xem để làm gì?”
“Em tò mò.”
“Không.”
“Facebook thôi mà.”
“Xuống nhà học bài đi.”
“Anh còn chưa mua gì cho em.”
“Có bánh rồi còn gì.”
“Bánh anh Duy cho, không tính.” Hiếu nhìn em gái một lúc rồi hỏi: “Thế em muốn gì?”
Mắt Hà My lập tức sáng lên. “Trà sữa.”
“Ở đây lấy đâu ra.”
“Trên thị trấn có mà.”
“Anh không đi.”
“Thế chiều anh đi với em.”
“Anh còn việc.”
“Việc gì?” Hiếu chợt nhớ tới lời hứa với Minh Ngọc. “Mua kẹo.”
Hà My chớp mắt. “Anh về quê để mua kẹo á?”
“Tiện thì mua.”
“Mua cho ai?”
Hiếu không trả lời.
Con bé nhìn anh trai khoảng ba giây rồi vẻ mặt bắt đầu thay đổi.
“Cho chị Minh Ngọc?”
“Phần thưởng học tập.”
“Ồ.” Cái “ồ” kéo dài khiến Hiếu cau mày. “Ồ cái gì?”
“Không có gì.”
“Đừng có học cái kiểu của thằng Duy.”
“Em có biết anh Duy kiểu gì đâu.”
“Xuống nhà đi.”
Hà My cười, chạy ra ngoài trước khi bị đuổi thật.
Hiếu đứng trong phòng nhìn theo, không hiểu sao giờ đến một đứa lớp chín cũng có thể khiến cậu cảm thấy câu chuyện vốn rất đơn giản bỗng trở nên khả nghi.
Chỉ là mua kẹo.
Hai viên.
Nếu Minh Ngọc được tám rưỡi.
Không hơn.
Buổi chiều, Hiếu vẫn bị Hà My kéo ra thị trấn.
Lý do chính thức là mẹ bảo hai anh em tiện đường mua thêm ít đồ trong nhà. Còn lý do thật sự là con bé muốn uống trà sữa, và biết nếu đi cùng anh trai thì khả năng phải tự bỏ tiền sẽ giảm đi rất nhiều.
Hai anh em chạy chiếc xe điện của Hà My ra ngoài. Hiếu cầm lái vì không tin tưởng kỹ năng đi xe của em gái, còn con bé ngồi sau suốt đường cứ liên tục kể chuyện bạn bè.
Đến cửa hàng tạp hóa lớn gần khu trung tâm, Hiếu lấy những thứ mẹ dặn trước rồi mới đứng lại ở kệ bánh kẹo.
Hà My đi bên cạnh nhìn anh trai rất chăm chú. “Dâu.”
Hiếu quay sang. “Gì?”
“Chị kia thích vị dâu đúng không?”
“Ừ.”
“Em biết ngay mà.”
“Biết cái gì?”
“Không có gì.”
Hiếu lười tranh luận, cúi xuống nhìn một loạt kẹo đủ loại rồi lấy một gói vị dâu.
Hà My nhìn theo. “Anh mua cả gói à?”
“Chứ mua hai viên kiểu gì được?”
“Tạp hóa ngoài cổng trường em có bán lẻ đấy.”
“Thế giờ quay về đó mua à?”
“Không.” Con bé cười rất tươi. “Anh mua cả gói đi.”
Hiếu bỏ gói kẹo vào giỏ.
Hà My lại hỏi: “Nếu chị ấy được tám rưỡi thì hai viên, thế còn phần còn lại?”
“Để lần sau.”
“Thế nếu chị ấy không được?”
“Thì anh ăn.”
“Em ăn cho.” Hiếu nhìn sang. “Biết ngay mà.”
Hai anh em thanh toán rồi ghé quán trà sữa nhỏ gần đó. Hiếu không uống, chỉ mua cho Hà My một cốc rồi đứng bên đường chờ con bé lấy. Trong lúc ấy, cậu mở điện thoại kiểm tra tin nhắn.
Minh Ngọc không nhắn thêm từ buổi trưa.
Hiếu cũng chẳng có chuyện gì để nhắn.
Cậu định khóa máy, nhưng chợt nhớ ra gói kẹo trong túi, cuối cùng lấy ra chụp một tấm rồi gửi sang.
Hiếu: Chuẩn bị rồi. Tin nhắn được xem chỉ sau vài giây. Minh Ngọc: ???
Rồi: Minh Ngọc: Anh mua thật á?
Hiếu: Đã hứa mà. Bên kia im một chút. Minh Ngọc: Mua cả gói luôn?
Hiếu: Người ta không bán lẻ 2 viên.
Minh Ngọc: Thế cả gói là của em. Hiếu lập tức trả lời. Hiếu: Mơ đi.
Minh Ngọc: Keo.
Hiếu: 8,5 = 2 viên.
Minh Ngọc: 9 điểm?
Hiếu: 3.
Minh Ngọc: 10?
Hiếu: 5.
Minh Ngọc: Luật vô lý.
Hiếu: Luật đã thống nhất rồi.
Một sticker con thỏ giận dữ xuất hiện.
Hiếu bật cười ngay giữa vỉa hè.
Hà My vừa cầm cốc trà sữa bước ra đã nhìn thấy. “Anh cười cái gì đấy?”
Hiếu tắt điện thoại. “Không có gì.”
Con bé hút một ngụm rồi nhìn gói kẹo trong tay anh. “Cho em xin một viên được không?”
“Không.” Hà My lập tức mở to mắt. “Cả gói mà.”
“Đồ thưởng.”
“Anh vừa bảo nếu thừa thì để lần sau còn gì.”
“Ừ.”
“Thế một viên cũng không cho em à?”
Hiếu nhìn vẻ mặt đầy bất mãn của em gái rồi cuối cùng cũng bật cười. Cậu mở gói, lấy một viên đưa sang.
“Một viên thôi đấy.” Hà My nhận lấy nhưng vẫn không quên hỏi: “Thế chị ấy có biết em ăn mất một viên không?”
“Liên quan gì đến chị ấy?”
“Nhỡ chị ấy đòi cả gói thì sao?”
“Không có chuyện đó đâu.”
“Em thấy có đấy.”
Hiếu chẳng buồn cãi nữa.
Buổi tối ở quê yên tĩnh hơn Hà Nội rất nhiều. Mới hơn chín giờ, ngoài đường đã gần như chẳng còn tiếng xe, chỉ thỉnh thoảng vọng lại tiếng chó sủa từ mấy nhà phía xa hoặc tiếng côn trùng rả rích ngoài khoảng vườn sau nhà.
Hiếu ngồi trước chiếc bàn cũ xem lại giáo trình, nhưng mới đọc được một lúc thì bố bước vào.
“Mai mấy giờ con đi?”
“Chắc đầu giờ chiều bố ạ.”
“Không ở lại ăn tối à?”
“Con còn phải đi dạy.” Ông Thành đứng cạnh cửa. “Bận thì nghỉ một hôm cũng được.”
Hiếu lắc đầu. “Con hẹn người ta rồi bố ạ.”
Bố cậu gật đầu, không nói gì thêm. Đến lúc định đi ra thì chợt nhớ chuyện gì đó, ông quay lại.
“Tiền con có thật sự còn không?”
Hiếu khựng lại. Có vẻ câu “con còn” hồi sáng vẫn chưa khiến bố yên tâm. “Còn mà bố.”
“Thiếu thì nói. Bố vừa được thanh toán công trình.”
“Con biết rồi.”
“Đừng có cái gì cũng tự lo.”
Câu nói ấy khá ngắn, giọng ông cũng chẳng có gì đặc biệt, nhưng Hiếu im lặng vài giây mới đáp:
“Vâng ạ.”
Ông Thành không ở lại nữa.
Cánh cửa khép lại.
Hiếu nhìn trang sách trước mặt nhưng một lúc vẫn chưa đọc tiếp. Từ nhỏ, hai bố con vốn chẳng nói với nhau những lời tình cảm. Đến cả lúc Hiếu đỗ đại học, ông cũng chỉ bảo học cho tử tế. Vậy mà càng lớn, cậu lại càng hiểu có nhiều điều người đàn ông ấy chưa từng nói thành lời.
Cậu cầm điện thoại lên.
Không có thông báo mới.
Một lúc sau, như thể chẳng liên quan gì đến những suy nghĩ vừa rồi, màn hình bất ngờ sáng lên.
Minh Ngọc: Anh. Hiếu nhìn chữ quen thuộc rồi trả lời. Hiếu: Gì?
Minh Ngọc: Em đang làm đề.
Cậu nhìn đồng hồ.
Chín giờ hai mươi. Hiếu: Đề mai mới kiểm tra mà.
Minh Ngọc: Em làm đề khác.
Sau đó cô gửi một bức ảnh.
Hiếu phóng to xem, nhanh chóng nhận ra đó là một bài khá giống dạng đã học hôm thứ Ba.
Minh Ngọc: Câu này em làm ra hai đáp án. Hiếu xem phần lời giải. Hiếu: Cách 1 đúng.
Minh Ngọc: Thế cách 2 sai ở đâu?
Hiếu: Dòng 6. Khoảng một phút sau: Minh Ngọc: Lại đổi dấu.
Hiếu bật cười. Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Em ghét dấu.
Hiếu: Dấu không ghét em.
Ngọc gửi sang một sticker đập bàn.
Hiếu vẫn đang cười thì một tin khác xuất hiện. Minh Ngọc: Ở quê anh có yên không?
Câu hỏi bất ngờ khiến cậu nhìn ra cửa sổ.
Ngoài kia tối hơn Hà Nội rất nhiều. Không có biển quảng cáo, cũng không có ánh đèn từ những tòa nhà cao tầng hắt vào phòng. Qua khung cửa chỉ thấy một khoảng sân nhỏ, xa hơn nữa là bóng cây và một mảng trời đen khá rộng.
Hiếu: Yên.
Minh Ngọc: Kiểu không có tiếng xe á?
Hiếu: Có, nhưng ít.
Minh Ngọc: Em chưa bao giờ ngủ ở quê. Hiếu hơi nhíu mày. Hiếu: Quê ông bà em cũng không à?
Minh Ngọc: Ông bà ngoại em ở Hà Nội. Ông bà nội trước cũng ở đây, sau chuyển vào Đà Nẵng với bác. Hiếu đọc rồi mới hiểu. Hiếu: Thế thì chưa thật sự là quê.
Minh Ngọc: Có nhiều sao không?
Cậu ngẩng đầu nhìn ra ngoài.
Hôm nay trời khá quang. Hiếu: Có.
Minh Ngọc: Chụp thử xem.
Hiếu đứng dậy đi ra sân.
Cậu đưa điện thoại lên chụp, nhưng camera chỉ thu được một khoảng trời gần như đen hoàn toàn với vài chấm sáng rất nhỏ.
Hiếu gửi sang. Hiếu: Điện thoại chụp không đẹp.
Ngọc xem rồi trả lời. Minh Ngọc: Em vẫn thấy.
Hiếu: Có gì đâu mà.
Tin nhắn bên kia im vài giây.
Sau đó: Minh Ngọc: Lại “có gì đâu”.
Hiếu nhớ đến lần cô nhìn ảnh bìa Facebook rồi nói rằng cậu thấy bình thường chỉ vì đã nhìn nó từ bé.
Minh Ngọc: Anh cứ cái gì quen rồi thì cũng bảo không có gì.
Cậu đứng ngoài sân nhìn câu ấy.
Không hiểu sao bỗng không biết nên trả lời thế nào.
Một lúc sau Hiếu mới gõ: Hiếu: Chắc vậy.
Minh Ngọc: Mai mấy giờ anh lên?
Hiếu: Đầu giờ chiều.
Minh Ngọc: Ba giờ học đúng không? Hiếu tính thời gian. Nếu xe không chậm thì vẫn kịp. Hiếu: 3 rưỡi.
Minh Ngọc: Được. Một lát sau cô nhắn thêm: Minh Ngọc: Nhớ kẹo.
Hiếu nhìn gói kẹo đang nằm trên bàn trong phòng, chẳng nhịn được cười.
Hiếu: Biết rồi.
Minh Ngọc: Ngủ ngon.
Hiếu: Ngủ ngon.
Cậu cất điện thoại nhưng vẫn đứng ngoài sân thêm một lúc.
Gió từ phía cánh đồng thổi tới, mang theo mùi cỏ và mùi đất rất quen. Những thứ này Hiếu đã sống cùng gần hai mươi năm, quen đến mức chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày người khác hỏi mình ban đêm ở đây có yên không, trên trời có nhiều sao không.
Cậu ngẩng đầu. Thật ra hôm nay sao cũng khá nhiều.
Chỉ là trước đây Hiếu chưa từng để ý.
Ở Hà Nội, Minh Ngọc đặt điện thoại xuống sau khi nhìn lại tấm ảnh bầu trời tối om thêm một lần nữa.
Ảnh chẳng đẹp. Thậm chí nếu đăng lên mạng, chắc cũng chẳng ai biết đó là gì.
Vậy mà cô vẫn bấm giữ rồi lưu vào máy. Chỉ vì chưa từng nhìn thấy bầu trời ở Lý Nhân.
Chắc vậy.
Ngọc quay sang tờ đề đang làm dở, tiếp tục giải. Trên góc bàn, tờ giấy Hiếu viết Mục tiêu: 8,5 vẫn được đặt ngay ngắn bên cạnh.
Phía dưới là dòng chữ cô tự thêm: + 2 viên kẹo dâu.
Ngày mai cô nhất định sẽ lấy được. Không phải vì thích ăn kẹo đến thế.
Chỉ là Hiếu đã mua rồi.
Nếu không lấy được thì hơi phí.