Sáng thứ Ba, ngày 7 tháng 1, Minh Ngọc tỉnh dậy trước chuông báo gần mười phút.
Không phải vì ngủ đủ.
Ngược lại.
Tối hôm trước cô nằm khá lâu mới ngủ được vì trong đầu cứ lặp đi lặp lại lịch kiểm tra của cả tuần. Toán đã ổn hơn, Vật lý vẫn còn một số phần chưa thật chắc, còn những môn khác dù không thuộc tổ hợp A01 cũng không thể bỏ mặc nếu không muốn bảng điểm cuối kỳ trở nên quá lệch.
Ngọc ngồi dậy, cầm điện thoại.
Sáu giờ mười hai.
Trong Messenger có một tin nhắn Hà My gửi từ tối qua nhưng cô chưa đọc.
Hà My: Chị ngủ chưa?
Bên dưới là một sticker con thỏ nằm úp.
Ngọc bật cười rồi trả lời:
Ngọc: Giờ mới đọc.
Không ngờ con bé đã thức.
Hà My: Chị dậy sớm thế.
Ngọc: Đi học.
Hà My: Em cũng đi học ạ :))
Ngọc nhìn giờ rồi gõ:
Ngọc: Thế chuẩn bị đi.
Hà My: Chị nói giống anh em rồi.
Cô khựng một chút.
Sau đó cười.
Ngọc: Không giống.
Hà My: Rất giống.
Ngọc không tranh.
Cô đặt máy xuống, vào phòng tắm.
Tiết đầu sáng nay là Vật lý.
Giáo viên dành gần một nửa tiết để chữa một bài kiểm tra cũ, sau đó nhắc cuối tuần sẽ có phần đánh giá cuối kỳ ngắn hơn dự kiến nhưng phạm vi khá rộng.
Linh Chi nghe xong lập tức quay sang Ngọc.
“Tao chết.”
Ngọc vẫn đang ghi.
“Chưa thi.”
“Nhưng tao biết trước.”
“Thế học.”
“Dễ nói.”
“Không dễ.”
Chi nhìn bạn.
Ngọc viết nốt dòng cuối rồi mới nói: “Nhưng than cũng không làm đề ít đi.”
Phương ở phía trên quay xuống. “Câu này đúng chất thầy Hiếu.”
Ngọc nhíu mày. “Hai đứa mày cứ cái gì cũng thầy Hiếu.”
“Vì giống thật.”
“Không.”
“Có.”
Linh Chi cười.
Ngọc không tranh tiếp.
Thực ra gần đây chính cô cũng bắt đầu nhận ra mình sử dụng một số câu của Hiếu mà không cần nghĩ. Không chỉ cách nói, cả phản xạ khi gặp một bài khó cũng dần giống hơn: nhìn dữ kiện trước, xác định phần chắc, rồi mới xử lý chỗ mắc.
Nhưng nếu bảo cô giống Hiếu thì vẫn nghe kỳ.
Hai người khác nhau rất nhiều.
Cậu sống theo kiểu tối giản, cái gì cũng thực tế.
Ngọc thích nói, thích tranh luận, nhiều lúc còn cố chọc người khác chỉ để xem phản ứng.
Chỉ có một số thói quen đang chạm nhau.
Vậy thôi.
Giờ nghỉ, lớp trưởng gửi lịch cuối kỳ cập nhật vào nhóm.
Ngọc mở tờ lịch trên điện thoại.
Ba bài kiểm tra bị dồn vào bốn ngày.
Cô nhìn khá lâu.
Phản xạ đầu tiên là bắt đầu nhét thêm phần ôn vào tối nay.
Một tiếng Toán sau giờ gia sư.
Ba mươi phút Lý trước ngủ.
Sáng mai dậy sớm hơn.
Ngón tay vừa định sửa thì dừng.
Ngọc nhớ tờ lịch kín đặc hôm trước.
Nhớ câu Hiếu nói:
Em đang lập lịch cho máy.
Cô tắt phần chỉnh sửa.
Linh Chi nhìn thấy.
“Không thêm à?”
“Không.”
“Thế đủ không?”
“Chưa biết.”
“Vậy sao không thêm?”
Ngọc suy nghĩ rồi đáp: “Nếu thiếu thì tối nay xem lại sau. Tao chưa biết học xong còn tỉnh không.”
Chi nhìn bạn.
“Mày thật sự đổi người rồi.”
“Lại nữa.”
“Trước mày sẽ ghi kín.”
“Thì trước tao làm sai.”
Cô nói rất tự nhiên.
Không thấy xấu hổ.
Có những thứ trước đây Ngọc luôn tìm cách bảo vệ vì không muốn người khác nghĩ mình kém. Bây giờ thừa nhận một cách học cũ không hiệu quả lại chẳng có gì khó.
Tối, Hiếu đến lúc sáu giờ năm mươi sáu.
Cửa vừa mở, cậu đã nhận ra Ngọc trông mệt hơn Chủ nhật.
Không phải kiểu uể oải rõ ràng.
Chỉ là mắt hơi thiếu ngủ.
“Em ngủ mấy giờ?”
Câu hỏi đầu tiên khiến cô bật cười.
“Anh không hỏi bài?”
“Nhìn mặt.”
“Lại cái mặt.”
“Ngủ mấy giờ?”
“Gần mười hai.”
“Bình thường mà.”
“Nhưng em tỉnh lúc gần sáu.”
Hiếu gật đầu. “Thiếu một chút.”
“Có một hôm.”
Cậu dắt xe vào.
“Anh chưa nói gì.”
“Em biết anh định nói.”
“Thế tốt.”
Ngọc quay sang lườm.
“Anh cố tình.”
“Có một chút.”
Cô bật cười rồi đi lên.
Trên phòng, Hiếu kiểm lịch cuối kỳ mới.
Cậu nhìn ba bài nằm sát nhau rồi không sửa ngay.
“Em định thế nào?”
“Em chưa xếp thêm.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh tưởng em sẽ kín hết.”
“Em cũng định.”
“Rồi?”
“Em nhớ anh nói em không phải máy.”
Cậu hơi cong khóe miệng.
“Thế tốt.”
Ngọc nhìn cậu.
Lần này không phản đối.
“Em nghĩ tối nào còn sức thì xem thêm. Không thì ngủ.”
Hiếu gật đầu.
“Đúng.”
“Anh không sợ em học thiếu?”
“Nếu em học đều thì thiếu một tối không làm em mất hết kiến thức.”
“Còn nếu gần thi thật?”
“Thì ưu tiên phần yếu.”
Ngọc nhìn tờ lịch.
“Em bắt đầu hiểu chữ ưu tiên rồi.”
“Trước cũng hiểu.”
“Biết nghĩa khác làm được.”
Hiếu cười. “Cũng đúng.”
Buổi học hôm nay bắt đầu bằng Vật lý thay vì Toán.
Không làm đề.
Hiếu chọn từng phần ngắn, hỏi Ngọc giải thích bằng lời.
Một số câu cô trả lời rất nhanh.
Một số phải dừng.
Đến phần dao động, Ngọc nói được công thức nhưng khi Hiếu đổi điều kiện, cô chậm rõ.
Cậu dừng.
“Phần này chưa chắc.”
Ngọc gật đầu. “Em biết.”
“Thế đánh dấu.”
Cô tự viết một vòng tròn nhỏ bên cạnh.
“Mai xem lại?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
Ngọc suy nghĩ. “Ba mươi phút.”
“Đủ.”
“Không cần một tiếng?”
“Không.”
Cô gật đầu.
Nếu là trước đây, chỉ nghe thấy chưa chắc đã đủ khiến cô muốn dành cả tối để cày phần đó.
Bây giờ chỉ ba mươi phút.
Nhưng cô biết ba mươi phút ấy sẽ có mục tiêu rõ.
Gần tám giờ, điện thoại Ngọc rung.
Hà My gửi ảnh một bài Toán.
Ngọc mở.
Hiếu ngồi cạnh nhìn thấy tên em gái mình.
“Nó lại hỏi?”
“Ừ.”
“Em đang học.”
Ngọc gõ:
Ngọc: Chị đang học. Tối chị xem.
Bên kia gửi:
Hà My: Vâng ạ.
Không nài.
Không gửi thêm.
Ngọc đặt máy xuống.
Hiếu nhìn cô.
“Em không thấy cần trả ngay?”
“Không. Em đang học.”
Cậu hơi cười.
“Tiến bộ.”
“Anh đang nói việc gì cũng tiến bộ.”
“Vì trước em sẽ vừa học vừa trả.”
Ngọc nghĩ.
“Có thể.”
“Không cần lúc nào cũng có mặt ngay.”
Câu nói khiến cô khựng rất nhẹ.
Có mặt.
Cụm từ từng xuất hiện trong chuyện bố Hiếu và cả bố cô.
Ngọc nhìn cậu.
“Anh đang nói Hà My hay nói chung?”
Hiếu không hiểu cô đang nghĩ gì.
“Cả hai.”
Cô gật đầu.
“Em biết.”
Lần này câu đó nghe như một điều cô thật sự đang học.
Sau giờ nghỉ, Hiếu chuyển sang Toán.
Phần này Ngọc tự làm tốt nên buổi học nhẹ hơn. Cô chỉ có hai câu cần hỏi, còn lại đều tự kiểm được.
Đến một bài, Hiếu vừa định sửa thì Ngọc nói:
“Khoan.”
Cô tự đọc lại.
Một phút sau gạch một dòng.
“Đây.”
Hiếu nhìn.
“Đúng.”
“Em bắt được trước anh.”
“Anh chưa nói.”
“Nhưng anh định.”
“Anh chỉ nhìn.”
“Cái mặt anh nói.”
Cậu bật cười.
Hai người cùng nhớ câu chuyện quen.
Ngọc sửa xong rồi đặt bút.
“Anh có thấy em bây giờ tự biết lúc nào sai hơn không?”
“Có.”
“Thế nếu thi đại học em vẫn mắc lỗi thì sao?”
“Chắc chắn vẫn có thể.”
Cô nhìn.
“Anh không thể động viên đẹp một lần à?”
“Anh đang nói thật.”
“Biết rồi.”
Hiếu tiếp tục: “Mục tiêu không phải không bao giờ sai. Là giảm khả năng sai và nếu còn thời gian thì bắt được.”
Ngọc gật đầu.
“Giống cái dấu trừ.”
“Ừ.”
“Em ghét dấu trừ.”
“Nhưng nhớ nó.”
“Đúng.”
Tám giờ bốn mươi, Hiếu bất ngờ nói:
“Hôm nay dừng sớm.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Còn hai mươi phút.”
“Em mệt.”
“Em học được.”
“Anh biết.”
“Thế sao nghỉ?”
“Vì ngày mai em còn học.”
Ngọc dựa lưng ra ghế.
“Nhà em trả…”
Hiếu nhìn.
Cô tự bật cười.
“Được rồi, em không dùng câu đó.”
“Cuối kỳ mà ngủ thiếu liên tục mới đáng lo.”
“Em có thiếu liên tục đâu.”
“Thế giữ như vậy.”
Ngọc nghĩ.
“Anh thật sự thấy em nên nghỉ?”
“Ừ.”
“Không phải vì anh muốn về sớm?”
Hiếu bật cười. “Không.”
“Thật?”
“Thật.”
Cô nhìn vẻ mặt cậu rồi gật đầu.
“Được.”
Không cãi thêm.
Một thay đổi rất nhỏ.
Nhưng Hiếu nhận ra.
Trước đây phải mất vài lượt nói qua lại Ngọc mới chịu nghỉ. Bây giờ cậu nói một lần, cô hỏi lý do, thấy hợp thì chấp nhận.
Không phải nghe lời.
Mà là tin.
Hai người xuống tầng sớm hơn thường lệ.
Cô Lan đang ở phòng khách thấy vậy liền hỏi:
“Hôm nay xong sớm à?”
Hiếu đáp: “Dạ, tuần này em ấy kiểm tra nhiều nên cháu cho nghỉ sớm một chút ạ.”
Bà nhìn Ngọc.
“Thế tối đừng học thêm nhiều.”
Ngọc lập tức nói: “Con biết.”
Mẹ hơi ngạc nhiên.
“Không cãi à?”
“Con có cãi đâu.”
Cô Lan cười.
“Ừ.”
Hiếu đứng cạnh cũng hơi cong khóe miệng.
Ngọc nhìn thấy.
“Anh đừng cười.”
“Anh có nói gì đâu.”
“Nhưng anh đang nghĩ.”
Cậu bật cười thật.
Ra cổng, Hiếu đội mũ.
Ngọc đứng trong sân.
“Anh.”
“Ừ?”
“Mai anh có lịch gì?”
Câu hỏi khá tự nhiên.
“Buổi sáng học. Chiều nhóm một lúc.”
“Nhóm anh Duy?”
“Ừ.”
“Chị Thảo Vy?”
Tên ấy xuất hiện lại.
Nhưng lần này sau khi hỏi, Ngọc không cố phủ nhận ngay.
Cô chỉ đứng chờ câu trả lời.
Hiếu gật đầu. “Có.”
“Ừ.”
Không thêm.
Cảm giác hạt cát vẫn còn.
Nhưng Ngọc bắt đầu nhận ra nó rõ hơn.
Điều mới là cô không còn cố tìm mười lý do để giải thích vì sao mình hỏi.
Cô chỉ chưa muốn gọi tên.
Thế thôi.
Hiếu chẳng biết.
Cậu nổ máy.
“Thứ Năm gặp.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn chiếc Wave đi khỏi.
Lên phòng, cô không mở sách ngay.
Chỉ lấy tờ lịch.
Phần Vật lý ngày mai được ghi đúng:
30 phút – phần chưa chắc.
Không thêm.
Sau đó cô mở tin Hà My.
Giải thích một gợi ý ngắn.
Rồi tắt máy.
Mười giờ ba mươi, Ngọc nằm xuống.
Không học thêm.
Có lẽ tiến bộ không phải lúc nào cũng là làm được nhiều hơn.
Đôi khi là biết khi nào đủ.