Sáng Chủ nhật, Minh Ngọc tỉnh dậy lúc hơn bảy giờ.
Cô không có lớp học thêm, cũng không có kế hoạch ra ngoài. Sau bữa sáng, Ngọc mang toàn bộ tài liệu cuối kỳ ra bàn, dự định học tới gần trưa rồi nghỉ.
Tờ lịch tháng Một mới được dán bên cạnh tờ cũ.
Không kín đặc như tháng Mười Hai.
Cô đã tự chừa những khoảng nghỉ.
Điều trước đây phải để Hiếu nhắc, bây giờ Ngọc tự làm.
Phần đầu là tiếng Anh.
Không khó.
Tiếp theo một ít Vật lý.
Đến gần mười giờ, cô chuyển sang Toán.
Một bài tổng hợp nằm gần cuối tập.
Ngọc làm được hơn nửa thì mắc.
Theo phản xạ, cô đặt dấu hỏi.
Rồi tiếp tục thử.
Cách một không ra.
Cách hai có vẻ được nhưng dài.
Cô không lấy điện thoại.
Không nhắn Hiếu.
Chỉ lật lại bài cũ tìm một dạng tương tự.
Mười lăm phút sau, Ngọc nhận ra một biến đổi mình từng dùng trong bài khác.
Thử.
Ra.
Cô nhìn đáp số.
Kiểm điều kiện.
Kiểm bước biến đổi.
Thử lại kết quả.
Đủ ba bước.
Ngọc đổi dấu hỏi thành dấu tích.
Sau đó ngồi nhìn tờ giấy thêm một chút.
Không cần Hiếu.
Ý nghĩ xuất hiện rất rõ.
Nhưng lần này không khiến cô thấy trống.
Ngược lại có một chút tự hào.
Chiều nay cậu sẽ tới.
Cô có thể đưa bài này cho cậu xem và nói:
Em tự ra.
Khác với việc phải đợi người khác cứu mình.
Ngọc hơi cười rồi chuyển bài tiếp.
Gần trưa, Hà My nhắn.
Hà My: Chị ơi.
Ngọc: Ừ?
Hà My: Anh em hồi cấp ba có học ghê lắm không?
Ngọc bật cười.
Ngọc: Chị biết đâu.
Hà My: Em tưởng anh kể chị.
Cô nhìn câu ấy.
Hiếu đã kể cô khá nhiều chuyện.
Nhưng không phải tất cả.
Đương nhiên.
Ngọc: Anh ấy chỉ kể một ít.
Hà My: Mẹ bảo hồi lớp 12 anh ấy học tối lắm.
Ngọc: Thế em hỏi anh đi.
Hà My: Hỏi là anh bảo học bài đi.
Ngọc có thể tưởng tượng ngay.
Ngọc: Chị cũng nghĩ anh sẽ nói thế.
Hà My: Thấy chưa.
Một lát sau Hà My gửi thêm:
Hà My: Chị học trường nào sau này?
Ngọc dừng.
Câu hỏi quen thuộc.
Nhưng từ Hà My, nó nghe chẳng có áp lực gì.
Ngọc: Chưa biết.
Bên kia trả lời:
Hà My: Thế chị học Hà Nội nhé.
Ngọc hơi ngạc nhiên.
Ngọc: Sao?
Hà My: Để sau em lên còn có người chơi.
Cô bật cười.
Ngọc: Còn anh em?
Hà My: Anh ấy chán.
Ngọc cười tới mức phải dựa ra ghế.
Ngọc: Chị sẽ mách.
Hà My: Đừng chị.
Đúng lúc đó, một suy nghĩ khác xuất hiện.
Nếu cô học ở Hà Nội.
Câu này trước đây gần như là mặc định vì gia đình ở đây.
Nhưng khi Hà My nói, nó lại kéo theo một hình ảnh khác.
Một hai năm nữa, cô bé có thể lên Hà Nội chơi.
Hiếu khi ấy là sinh viên năm ba, năm bốn.
Còn Ngọc nếu đỗ đại học cũng sẽ là sinh viên.
Không còn bàn gia sư.
Không còn giờ học ba buổi mỗi tuần.
Tất cả nghe rất xa.
Nhưng không hoàn toàn không thể hình dung.
Ngọc tự dừng suy nghĩ.
Mới đầu tháng Một.
Kỳ thi còn hơn nửa năm.
Không cần đi xa tới thế.
Chiều ba giờ ba mươi, Hiếu tới.
Lần này Ngọc xuống chậm hơn gần hai phút vì đang thay lại áo.
Khi mở cổng, cậu đã đứng chờ.
“Anh tới sớm à?”
“Đúng giờ.”
Cô nhìn đồng hồ.
“Ba giờ ba mươi hai.”
“Em xuống muộn.”
“Có hai phút.”
“Anh biết.”
Ngọc bật cười rồi mở cổng.
Hai ngày liền.
Hôm qua cũng đứng chỗ này.
Hôm nay lại gặp.
Không có cảm giác mới lạ như hồi tháng Mười Một nữa.
Chỉ giống lịch đang chạy đúng.
Vừa lên phòng, Ngọc đã lấy tờ bài sáng nay ra.
“Anh xem cái này.”
Hiếu đọc.
Cô ngồi cạnh, không giấu vẻ chờ đợi.
Một lúc sau cậu hỏi:
“Em tự ra?”
“Ừ.”
“Không hỏi ai?”
“Không.”
“Không xem lời giải?”
“Không.”
Hiếu kiểm thêm lần nữa.
“Đúng.”
Ngọc cười ngay.
“Em mắc gần hai mươi phút.”
“Nhưng vẫn ra.”
“Em định đánh dấu hỏi.”
“Rồi?”
“Em tự tìm bài cũ.”
Cậu gật đầu.
“Cách đấy đúng.”
“Em không nhắn anh.”
“Anh có bảo em phải nhắn đâu.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh không buồn?”
Hiếu bật cười.
“Lại câu này.”
“Em hỏi.”
“Anh vui.”
Cô hơi khựng.
Lần này cậu trả lời khác hẳn.
Không phải thế tốt.
Không phải đúng mục tiêu.
Mà là:
Anh vui.
Ngọc nhìn cậu vài giây.
“Thật?”
“Ừ. Em tự xử lý được lúc mắc.”
Cô cúi nhìn bài.
Một niềm vui nhỏ lan ra rõ hơn cô tưởng.
Không phải vì ra đúng đáp số.
Mà vì người đã dạy mình cách tự tìm đường vừa nói rằng cậu vui khi cô không cần gọi.
Ngọc cầm bút.
“Thế em sẽ cố làm anh thất nghiệp nhanh.”
Hiếu bật cười. “Anh chờ.”
“Anh không sợ thật à?”
“Có tiền thì tiếc.”
“Biết ngay.”
“Nhưng em học được thì vẫn hơn.”
Cô gật đầu.
Lần này hoàn toàn tin.
Buổi học hôm nay vì đã gặp hôm qua nên Hiếu không dành nhiều thời gian cho Toán.
Cậu chuyển sang Vật lý và phần hệ thống cuối kỳ.
Ngọc tự vẽ sơ đồ.
Hiếu chỉ sửa hai nhánh.
Sau đó cậu bắt đầu hỏi miệng thay vì cho bài tính.
“Trường hợp này dùng gì?”
Ngọc trả lời.
“Nếu điều kiện đổi?”
Cô nghĩ.
“Thì không dùng công thức cũ.”
“Vì?”
Ngọc giải thích.
Cứ như vậy gần hai mươi phút.
Không cần giấy nhiều.
Không có điểm.
Nhưng Hiếu nhìn ra khá rõ những phần cô thật sự hiểu và những chỗ chỉ đang nhớ máy móc.
Đến một câu, Ngọc trả lời sai.
Cậu không nói đáp án.
Chỉ hỏi:
“Em chắc?”
Cô dừng.
Suy nghĩ lại.
“Không.”
“Vậy?”
“Để em nghĩ.”
Gần một phút sau cô sửa được.
Hiếu gật đầu.
“Đấy.”
“Cách này mệt hơn làm bài.”
“Vì không có chỗ giấu.”
“Anh nói như em gian lận.”
“Không. Viết dài đôi khi làm mình tưởng mình hiểu.”
Ngọc suy nghĩ rồi gật đầu.
“Cái này hay.”
“Anh biết.”
“Anh đừng tự mãn.”
“Em vừa khen.”
Lại vòng lặp quen thuộc.
Nhưng cả hai vẫn cười.
Đến giờ nghỉ, điện thoại Ngọc rung.
Hà My.
Cô mở.
Hà My: Chị đang học anh em à?
Ngọc nhìn đồng hồ.
Ngọc: Ừ.
Ngay lập tức:
Hà My: Chụp lén anh ấy đi chị.
Ngọc bật cười.
Hiếu nhìn sang.
“Gì?”
“Hà My.”
Cậu hơi nhíu mày. “Nó làm gì?”
“Không có gì.”
“Cái mặt em…”
Ngọc càng cười.
“Anh học câu của em rồi.”
“Em làm gì đáng nghi.”
Cô quay điện thoại xuống.
“Không cho anh xem.”
Hiếu không cố lấy.
“Thế thôi.”
Ngọc nhìn cậu.
Không tò mò thêm thật.
Cô hơi bất ngờ.
“Anh không hỏi?”
“Nếu liên quan anh nghiêm trọng em sẽ nói.”
“Anh tin em thế?”
“Có gì đâu mà không tin?”
Câu trả lời đơn giản.
Ngọc nhìn màn hình.
Sau đó gõ cho Hà My:
Ngọc: Không chụp lén.
Hà My: Sao ạ?
Ngọc: Không lịch sự.
Hà My: Chị đứng về phía anh ấy nữa rồi.
Ngọc cười.
Ngọc: Không. Cái này khác.
Cô không chụp.
Nhưng một phút sau lại hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em chụp anh một tấm được không?”
Hiếu ngẩng lên. “Làm gì?”
“Gửi Hà My.”
Cậu nhìn cô.
Rồi nhìn điện thoại.
“Chụp bình thường?”
“Ừ.”
“Thì chụp.”
Ngọc hơi bất ngờ cậu đồng ý nhanh như vậy.
Cô giơ máy.
Hiếu vẫn ngồi cạnh bàn, trước mặt là tập Vật lý và cây bút đen cô tặng từ 20 tháng 11. Cậu không tạo dáng, chỉ nhìn máy với vẻ hơi bất lực.
Ngọc chụp.
Tấm ảnh không đẹp theo kiểu chuẩn bị.
Ánh sáng phòng bình thường.
Bàn đầy sách.
Nhưng rất thật.
Cô gửi Hà My.
Ngọc: Đây.
Hà My trả lời:
Hà My: Sao nhìn anh ấy hiền thế chị?
Ngọc phá lên cười.
Hiếu nhìn.
“Nó nói gì?”
Cô đưa màn hình.
Cậu đọc.
“Con bé này…”
Ngọc vẫn cười.
“Em ấy nói đúng.”
“Anh bình thường.”
“Lại bình thường.”
“Thế anh phải dữ à?”
“Lúc dạy có.”
“Em bịa.”
Hai người tranh nhau thêm vài câu.
Tấm ảnh đã nằm trong khung chat với Hà My.
Một bức ảnh của Hiếu do chính Ngọc chụp.
Không có ý nghĩa gì đặc biệt.
Chỉ để chứng minh cho em gái cậu rằng anh trai đang ngồi dạy thật.
Ít nhất đó là lý do ban đầu.
Đến gần năm giờ, bố Ngọc về sớm.
Ông đi ngang phòng nhưng không vào, chỉ chào Hiếu từ cửa rồi nói với con gái:
“Tối nhà mình sang ông bà ngoại ăn cơm nhé.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Hôm nay ạ?”
“Ừ. Ông gọi.”
“Vâng.”
Bố cô nhìn đồng hồ. “Hai đứa học xong thì xuống.”
“Vâng.”
Hiếu đợi ông đi rồi hỏi: “Ông bà ngoại em ở Hà Nội đúng không?”
“Ừ.”
“Xa không?”
“Không quá xa.”
“Thế hôm nay kết thúc đúng giờ.”
Ngọc nhìn. “Anh sợ em trễ cơm?”
“Cả nhà đang chờ.”
Cô hơi cười.
“Ừ.”
Năm giờ hai mươi lăm, Hiếu kết thúc sớm năm phút.
Không giao thêm bài vì ngày mai Ngọc còn một số môn ở trường.
Cậu cất sách.
Ngọc nhìn tấm ảnh vừa chụp vẫn còn trong điện thoại.
Không hiểu nghĩ gì, cô mở lại.
Hiếu trong ảnh đang cầm bút, áo len tối màu, phía sau là góc bàn đã quen thuộc.
Một hình ảnh chẳng có gì để đăng.
Cũng chẳng đẹp bằng ảnh nhóm hôm Noel.
Nhưng Ngọc không xóa.
Cô chỉ thoát ra.
Hai người xuống tầng.
Bố mẹ Ngọc đã chuẩn bị đi.
Cô Lan thấy Hiếu thì nói:
“Hôm qua học rồi hôm nay lại học, hai đứa chăm thế.”
Hiếu cười. “Dạ hôm qua là buổi bù ạ.”
“À, cô quên.”
Ngọc đứng cạnh.
Hai ngày liền.
Nếu là mấy tháng trước, chỉ riêng việc đó có lẽ đã khiến cô mệt.
Bây giờ chẳng thấy gì.
Hiếu dắt xe ra.
Ngọc mở cổng.
“Thứ Ba gặp.”
“Ừ.”
“Lịch bình thường lại rồi.”
“Ừ.”
Cô gật đầu.
Một chút kỳ lạ xuất hiện.
Sau những ngày Noel đổi lịch, cuối năm nghỉ, về quê rồi bù thứ Bảy, mọi thứ cuối cùng cũng quay lại:
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Chủ nhật.
Nhịp cũ.
“Anh về đi.”
“Ừ.”
Hiếu nổ máy.
Cậu đi rồi, Ngọc cũng lên xe cùng bố mẹ sang nhà ông bà ngoại.
Trên đường, cô mở điện thoại.
Hà My lại nhắn.
Hà My: Chị Ngọc.
Ngọc: Gì nữa?
Hà My: Chị giữ ảnh anh em không?
Ngọc nhìn câu hỏi.
Cô có thể trả lời ảnh trong chat còn đó.
Nhưng bức ảnh cũng đã tự lưu vào thư viện vì cài đặt điện thoại của cô.
Ngọc im hai giây.
Ngọc: Có.
Hà My gửi:
Hà My: Em cũng lưu =))))
Ngọc bật cười.
Cô khóa màn hình.
Ngoài cửa xe, Hà Nội đầu tháng Một lướt qua.
Trong thư viện ảnh của cô giờ có bốn tấm chụp Lý Nhân Hiếu từng gửi.
Một số ảnh lớp.
Ảnh nhóm Noel.
Và một bức ảnh rất bình thường của riêng cậu, ngồi cạnh bàn học trong căn phòng cô đã quá quen.
Ngọc chưa thấy có gì cần nghĩ.
Ảnh chỉ là ảnh.
Nhưng nếu lúc ấy có ai hỏi tại sao cô không xóa, có lẽ lần đầu tiên cô sẽ phải mất thêm vài giây mới tìm được một lý do thật sự hợp lý.