Sáng ngày 31 tháng 12, Hiếu tỉnh dậy ở Lý Nhân muộn hơn thường ngày gần một tiếng.
Không phải vì ngủ quên.
Chỉ là ở nhà không có tiết sáng, cũng chẳng phải chạy xe qua những con đường đông của Hà Nội. Ngoài sân, bố cậu đang dắt chiếc Dream ra kiểm tra lại phanh, còn mẹ ngồi trước máy may với một chồng vải nhỏ bên cạnh. Hà My đã nghỉ học thêm buổi sáng nên vẫn đang nằm trên sofa, quấn chăn và xem điện thoại.
Hiếu vừa bước xuống đã nghe con bé gọi:
“Anh Híu.”
Cậu dừng ở bậc cuối.
“Gì?”
“Chị Ngọc có biết hôm nay anh ở nhà không?”
Hiếu nhìn em gái.
“Biết.”
“Thế tối không học à?”
“Không.”
My ngồi dậy. “Nghỉ hẳn?”
“Buổi này đổi sau.”
“Chị ấy có buồn không?”
Câu hỏi khiến Hiếu hơi nhíu mày.
“Buồn gì?”
“Không được học anh.”
Cậu nhìn vẻ mặt nghiêm túc của em gái rồi bật cười.
“Em nghĩ ai cũng thích học thế à?”
“Chị ấy thích mà.”
“Em gặp người ta có một lần.”
“Nhưng chị ấy cho em kẹo.”
“Cho kẹo liên quan gì?”
My suy nghĩ rồi rất tự tin kết luận: “Người tốt.”
Hiếu chẳng biết phải nói gì.
Mẹ Hạnh ngồi gần đó nghe hai anh em cãi liền quay sang. “Con bé học khá lên chưa?”
“Ngọc à?”
“Ừ.”
“Rồi.”
“Bao nhiêu?”
“Bài Toán gần nhất được chín.”
Bà Hạnh dừng tay.
“Chín à?”
“Vâng.”
“Thế giỏi rồi.”
Hà My lập tức chen vào: “Anh dạy giỏi.”
Hiếu kéo ghế ngồi xuống. “Nó tự học nhiều.”
“Nhưng anh dạy.”
“Có cả.”
Mẹ cậu nhìn con trai, cười nhẹ. “Thế công việc này hợp với con đấy.”
Hiếu hơi khựng.
“Hợp gì ạ?”
“Dạy học.”
“Con học kỹ thuật mà.”
“Mẹ có bảo sau này làm giáo viên đâu. Ý là con có vẻ biết cách chỉ người khác.”
Hà My lập tức phản đối: “Không đâu mẹ. Anh ấy toàn bắt tự nhìn.”
Hiếu quay sang.
“Em vẫn nhớ?”
“Cả đời.”
Cậu bật cười.
Không khí trong nhà sáng cuối năm chẳng có gì đặc biệt. Vẫn những câu chuyện nhỏ, bữa sáng đơn giản, tiếng máy may và tiếng bố mở cổng đi ra rồi lại quay vào.
Nhưng lâu rồi Hiếu mới có một ngày không phải nhìn đồng hồ theo ba buổi gia sư cố định.
Ở Hà Nội, Minh Ngọc cũng có cảm giác tương tự.
Tối nay là thứ Ba.
Nếu theo lịch cũ, bảy giờ Hiếu sẽ tới.
Nhưng trên tờ lịch tháng Mười Hai, ô ngày 31 chỉ có một dòng nhỏ:
Buổi gia sư nghỉ – bù sau.
Ngọc nhìn thấy nó từ buổi sáng.
Không có gì cần suy nghĩ.
Cô vẫn phải tới trường, vẫn có bài cuối kỳ cần chuẩn bị, thậm chí lượng việc hôm nay còn không ít.
Buổi trưa, Linh Chi hỏi:
“Tối mày đi đâu giao thừa?”
Ngọc lắc đầu. “Không biết. Nhà tao chắc ăn tối.”
“Không ra ngoài?”
“Hôm Noel vừa đi.”
“Đây là cuối năm.”
“Ngày mai vẫn là thứ Tư.”
Phương ở bên cạnh bật cười. “Nó bị thầy Hiếu biến thành người có kỷ luật rồi.”
Ngọc nhìn sang. “Liên quan gì?”
“Trước mày đi được là đi.”
“Trước tao cũng không phải ngày nào cũng đi.”
“Nhưng bây giờ mày còn nói ‘ngày mai vẫn là thứ Tư’.”
Linh Chi bắt chước giọng nghiêm túc khiến cả ba cùng cười.
Ngọc không phản bác thêm.
Thực ra tối nay cô cũng chẳng thấy cần phải ra ngoài.
Nhà trường vẫn còn lịch học, mấy môn cuối kỳ chưa xong, hơn nữa bố đã nói sẽ cố về ăn tối cùng mẹ con cô.
Chỉ riêng chuyện đó đã đủ hiếm để Ngọc không muốn bỏ.
Gần sáu giờ tối, bố cô thật sự về.
Sớm hơn bình thường rất nhiều.
Trên tay ông còn có một hộp bánh nhỏ mua trên đường.
Cô Lan nhìn đồng hồ rồi trêu:
“Hôm nay mặt trời mọc hướng khác à?”
Ông chỉ cười. “Cuối năm.”
Ngọc đang ngồi ở phòng khách nghe thấy.
Không có một cuộc nói chuyện lớn.
Cũng không có cảnh gia đình đột nhiên trở lại như những năm trước.
Nhưng ba người ăn tối cùng bàn.
Bố hỏi lịch thi cuối kỳ.
Mẹ nhắc chuyện hướng nghiệp.
Ngọc kể sơ qua ba nhóm ngành mình đang tìm hiểu.
Lần đầu tiên, bố cô không lập tức nói tài chính hay kinh tế ổn định hơn.
Ông chỉ hỏi:
“Truyền thông sau này làm gì?”
Ngọc suy nghĩ rồi trả lời bằng những gì vừa tìm hiểu được.
Không phải một đáp án hoàn hảo.
Cô kể về nội dung, chiến lược, nghiên cứu công chúng, truyền thông doanh nghiệp và vài vị trí mình còn chưa hiểu rõ.
Bố nghe.
Sau đó hỏi: “Con thích nhất phần nào?”
Ngọc dừng.
Câu hỏi này khác với con định học gì.
Nó dễ trả lời hơn.
“Con thích phần nghĩ nội dung với cách trình bày. Nhưng con đang xem thêm.”
Ông gật đầu.
“Thế xem kỹ.”
Chỉ vậy.
Không ép.
Không bác.
Ngọc nhìn mẹ.
Cô Lan cũng chỉ cười nhẹ.
Một bữa tối cuối năm không giải quyết được nhiều năm im lặng trong nhà.
Nhưng ít nhất hôm nay không ai phải đoán ý người kia.
Tám giờ kém mười.
Ngọc mang sách lên phòng.
Vừa ngồi xuống, cô tự nhiên nhìn đồng hồ.
Nếu là thứ Ba bình thường, giờ này Hiếu đang ngồi ở chiếc ghế bên phải bàn cô.
Có thể đang bắt cô đọc lại đề.
Có thể đang uống nước.
Hoặc đang mở tài liệu của mình trong lúc cô tự làm một bài dài.
Hôm nay chiếc ghế trống.
Ngọc nhìn khoảng hai giây.
Sau đó bật cười với chính mình.
Chỉ nghỉ một buổi.
Có gì đâu.
Cô mở tập Vật lý.
Làm được gần hai mươi phút, gặp một bài không chắc.
Theo thói quen, tay cô chạm vào điện thoại.
Ngọc dừng.
Hiếu đang ở nhà.
Đêm cuối năm.
Bài cũng không gấp.
Cô đặt máy xuống.
Tự đọc lại.
Thử một cách.
Sai.
Thử lại.
Mười phút sau vẫn không ra.
Ngọc khoanh tròn bài, viết bên cạnh:
Hỏi anh Hiếu.
Sau đó chuyển câu khác.
Động tác rất đơn giản.
Nhưng lúc chuyển trang, cô bỗng nhận ra mình đã không còn cần giải quyết mọi vướng mắc ngay khi chúng xuất hiện.
Có những câu hỏi có thể chờ.
Người mình muốn hỏi cũng có thể đang sống phần đời riêng của họ.
Không sao cả.
Ở Lý Nhân, khoảng tám giờ, gia đình Hiếu vừa ăn tối xong.
Hà My đang tìm chương trình đếm ngược trên tivi dù còn mấy tiếng nữa mới tới năm mới. Bố cậu ngồi uống trà, chân đã gần như bình thường, chỉ còn một vết bầm mờ phía ống chân.
Hiếu mang bát vào bếp rồi ra ngồi cùng.
Điện thoại rung.
Không phải Ngọc.
Duy.
Duy: Mày ở quê thật à?
Hiếu: Ừ.
Duy: Đời sinh viên của mày chán thế.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Mai mày vẫn phải học.
Duy: Tao đang sống hiện tại.
Thêm một tấm ảnh xuất hiện.
Duy đang ở đâu đó cùng Tuấn Anh và vài người khác.
Hiếu không nhận ra hết.
Cậu trả sticker rồi tắt máy.
Một lúc sau lại mở.
Không có tin nhắn từ Ngọc.
Hiếu nhìn màn hình thêm một chút rồi cất đi.
Hôm nay nghỉ buổi học.
Cô chắc đang học hoặc ở với gia đình.
Cũng bình thường.
Đến gần chín giờ, Hà My chợt hỏi:
“Anh không nhắn chị Ngọc à?”
Hiếu nhìn em gái.
“Sao phải nhắn?”
“Thường giờ này anh đang dạy.”
“Thì hôm nay nghỉ.”
“Em thấy kỳ.”
“Em kỳ.”
“Không.” My nói rất chắc. “Anh về nhà nhưng cứ cầm điện thoại nhìn.”
Hiếu hơi khựng.
“Anh xem giờ.”
“Điện thoại anh có đồng hồ to thế à?”
Cậu nhìn con bé.
My lập tức ôm gối cười rồi chạy sang phía mẹ trước khi bị gõ đầu.
Hiếu không đuổi.
Cậu nhìn điện thoại.
Có lẽ mình thật sự đã mở hơi nhiều.
Nhưng cũng chẳng vì chờ tin gì cụ thể.
Chỉ là một tối thứ Ba bình thường, đến khung giờ quen thuộc, điện thoại thường sẽ có tin nhắn từ một người nào đó.
Hôm nay không có.
Cảm giác hơi thiếu chỉ vì thói quen.
Hiếu tự giải thích rất nhanh.
Chín giờ mười lăm.
Cuối cùng Messenger rung.
Minh Ngọc: Anh.
Hiếu nhìn.
Khóe miệng tự cong lên một chút.
Hiếu: Gì?
Ngọc ở Hà Nội nhìn chữ ấy, bỗng nhớ chính mình đã dùng cách mở đầu này từ những ngày đầu.
Cô gửi ảnh bài Vật lý bị khoanh.
Minh Ngọc: Bài này em chưa ra.
Hiếu mở ảnh.
Nhìn vài giây rồi trả lời:
Hiếu: Mai xem.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em cũng định thế.
Hiếu nhìn câu ấy.
Hiếu: Thế gửi làm gì?
Bên kia im vài giây.
Minh Ngọc: Để khỏi quên.
Lý do rất hợp lý.
Hiếu gõ:
Hiếu: Ừ.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Nhà anh đang làm gì?
Cậu nhìn quanh.
Mẹ đang gấp mấy thứ vừa may xong.
Bố xem tivi.
Hà My ôm gối nằm ngang sofa.
Hiếu chụp một tấm ảnh từ phía sau, không rõ mặt ai.
Hiếu: Xem tivi.
Ngọc nhìn ảnh.
Khung cảnh giống lần cậu gửi hồi tháng Mười Một.
Nhưng lần này cô không thấy nó xa lạ như trước.
Minh Ngọc: Nhà em vừa ăn tối đủ ba người.
Hiếu đọc.
Cậu nhớ rất rõ chuyện căn nhà cô thường thiếu một người ở bữa tối.
Hiếu: Thế tốt.
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Ừ.
Hai người im một lúc.
Không ai kết thúc.
Cuối cùng Hiếu hỏi:
Hiếu: Bố em hỏi ngành không?
Ngọc hơi bất ngờ cậu nhớ.
Minh Ngọc: Có. Nhưng không ép.
Sau đó kể lại ngắn gọn chuyện bố hỏi cô thích phần nào.
Hiếu trả lời:
Hiếu: Thế là tiến bộ rồi.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Anh đang nói bố em hay em?
Hiếu: Cả hai.
Cô bật cười.
Mười một giờ hơn, Hà My vẫn nhất quyết chưa ngủ.
Mẹ đã lên phòng trước.
Bố ngồi xem tivi thêm.
Hiếu cũng chưa buồn ngủ nên ở lại.
Điện thoại thi thoảng rung.
Ngọc không nhắn liên tục.
Hai người nói vài câu rồi ngắt, một lúc lại có chuyện khác.
Cô gửi ảnh tờ lịch cuối năm.
Hiếu gửi ảnh Hà My đang cố thức.
Ngọc hỏi cậu có định xem đếm ngược không.
Hiếu nói chắc.
Không có chủ đề quan trọng.
Nhưng cuộc trò chuyện kéo dài theo một cách chẳng ai chủ động giữ.
Đến mười một giờ năm mươi tám, Hà My đột nhiên bật âm lượng tivi lớn.
“Chuẩn bị!”
Bố cậu nhìn con gái. “Có sang năm thôi mà.”
“Bố không hiểu.”
Hiếu bật cười.
Điện thoại rung.
Minh Ngọc: Còn 2 phút.
Cậu trả lời:
Hiếu: Anh biết.
Minh Ngọc: Em nhắc.
Mười hai giờ.
Trên tivi vang tiếng chúc mừng.
Hà My hét “Năm mới!” rồi quay sang chúc bố.
Ở Hà Nội, ngoài cửa sổ phòng Ngọc cũng có tiếng xe và tiếng người vọng từ đâu đó.
Cô nhìn đồng hồ chuyển sang:
00:00 – 01/01/2020.
Ngón tay gõ trước.
Minh Ngọc: Chúc mừng năm mới.
Tin nhắn của Hiếu gần như tới cùng lúc.
Hiếu: Chúc mừng năm mới.
Hai dòng chồng lên nhau.
Ngọc nhìn rồi bật cười.
Minh Ngọc: Ai nhắn trước?
Hiếu: Anh.
Minh Ngọc: Rõ ràng em.
Hiếu: Điện thoại anh hiện anh trước.
Minh Ngọc: Điện thoại em hiện em trước.
Hiếu: Thế hòa.
Ngọc cười.
Một lát sau cô gửi:
Minh Ngọc: Năm nay cố lên nhé.
Hiếu đọc.
Hiếu: Em cũng thế. Thi tốt.
Cô nhìn hai chữ cuối.
Năm 2020.
Năm cô sẽ thi đại học.
Một mốc từng nghe rất xa.
Bây giờ đã tới.
Minh Ngọc: Anh cũng học tốt. Với tìm được thực tập tốt sau này.
Hiếu hơi bất ngờ.
Cô nhớ cả chuyện đó.
Hiếu: Cảm ơn.
Ngọc gõ thêm:
Minh Ngọc: Với đừng cái gì cũng không cần.
Cậu bật cười.
Hiếu: Em cũng đừng cái gì cũng lo.
Cô dừng lại.
Rồi gửi:
Minh Ngọc: Biết rồi.
Không ai nói câu năm mới bọn mình sẽ thế nào.
Cũng không có lời hứa nào.
Chỉ là khi một năm mới bắt đầu, giữa rất nhiều người có thể chúc nhau, tên của đối phương đều xuất hiện trên màn hình gần như cùng một lúc.
Thế là đủ.