Sáng thứ Sáu, Hiếu nhắn:
Hiếu: Thứ Hai anh được nghỉ buổi sáng.
Ngọc đang ở giờ ra chơi.
Cô đọc rồi hiểu ngay câu chưa viết.
Minh Ngọc: Thế Chủ nhật anh về?
Hiếu: Ừ. Học xong anh về phòng lấy đồ rồi ra xe.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Thứ Ba?
Hiếu: Anh vẫn ở nhà.
Một khoảng ngắn.
Sau đó:
Hiếu: Buổi thứ Ba nghỉ nhé. Thứ Năm học bình thường nếu anh lên kịp.
Ngọc đọc chữ nghỉ lần thứ hai.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Không bù à?
Hiếu: Đầu tháng xem lịch rồi bù.
Hợp lý.
Không mất buổi.
Chỉ chuyển.
Cô trả lời:
Minh Ngọc: Được.
Sau vài giây lại thêm:
Minh Ngọc: Anh cứ ở nhà đi.
Hiếu gửi:
Hiếu: Ừ.
Cuộc trò chuyện dừng.
Linh Chi ngồi cạnh nhìn cô cất máy.
“Thầy nghỉ à?”
“Về quê.”
“Thế mày được nghỉ.”
Ngọc nhìn bạn. “Rồi bù.”
“Vẫn là hôm đấy không học.”
“Ừ.”
Chi quan sát biểu cảm cô.
“Mày không vui?”
“Có gì vui?”
“Ngày trước nghỉ gia sư chắc mày mở tiệc.”
Câu nói khiến Ngọc khựng.
Đúng thật.
Buổi đầu tiên nếu nghe mẹ bảo gia sư nghỉ một ngày, cô có lẽ sẽ vui đến mức chẳng cần che.
Bây giờ phản ứng đầu tiên lại là hỏi không bù à?
“Bây giờ khác.”
Ngọc nói.
Chi cười. “Tao biết.”
Không trêu thêm.
Nhưng Ngọc lại nghĩ thêm khá lâu.
Chủ nhật ngày 29 tháng 12, Hiếu tới lúc ba giờ hai mươi lăm.
Sau lưng chiếc Wave có thêm một chiếc túi nhỏ.
Ngọc vừa mở cổng đã nhìn thấy.
“Anh mang đồ theo?”
“Có ít đồ. Học xong anh về phòng lấy balô.”
“Thế sao mang cái này?”
“Đồ mua cho nhà.”
“Gì?”
“Không có gì đặc biệt.”
Ngọc nhìn chiếc túi rồi đoán.
“Cho Hà My?”
“Có phần nó.”
“Trà sữa?”
Hiếu bật cười. “Trà sữa mang hơn tám chục cây kiểu gì?”
“Thế gì?”
“Mấy thứ nó nhờ.”
“Anh chiều em gái thật.”
“Không mua nó nhắc đến Tết.”
Ngọc cười rồi mở rộng cổng.
Cậu dắt xe vào.
Chỉ vài tiếng nữa Hiếu sẽ rời Hà Nội.
Thông tin ấy khiến buổi học hôm nay có cảm giác hơi khác dù mọi thứ trên bàn vẫn giống hệt.
Ngọc đã chuẩn bị phần tự đánh dấu khá đầy đủ.
Hiếu kiểm.
Sai đúng hai câu.
Một lỗi nhỏ.
Một bài Vật lý cô chọn sai hướng từ đầu.
Cậu sửa.
Ngọc nghe.
Nhịp học rất bình thường.
Khoảng gần một giờ, cô mới hỏi:
“Anh mấy giờ ra xe?”
“Khoảng bảy rưỡi hoặc tám.”
“Muộn thế?”
“Xe vẫn có.”
“Bố đón?”
“Chắc.”
“Bác chân khỏi hẳn chưa?”
“Gần rồi.”
“Thế còn đi Dream đón anh?”
“Ông ấy đi được.”
Ngọc gật đầu.
Cô biết quá nhiều chi tiết để hình dung cảnh ấy.
Bến xe.
Chuyến xe về Hà Nam.
Ông Thành chạy chiếc Dream tới.
Hà My có thể đang ở nhà chờ quà.
Mẹ Hiếu có thể lại chuẩn bị sẵn đồ ăn dù cậu về muộn.
Nếu là vài tháng trước, chữ về quê với Ngọc chỉ có một hình ảnh rất mơ hồ.
Bây giờ nó gần như có một đoạn phim riêng.
“Anh.”
“Ừ?”
“Tối tới nơi nhắn.”
Hiếu hơi cười. “Anh biết.”
“Em nhắc.”
“Ừ.”
Cô quay lại bài.
Không thấy câu ấy có gì đặc biệt.
Gần bốn giờ rưỡi, Hiếu chuyển sang kiểm tra kế hoạch cuối kỳ của Ngọc.
Sau lần sửa tờ lịch, cô đã không còn nhét kín từng ngày. Các phần học được chia theo mức độ ưu tiên.
Hiếu xem rồi nói:
“Cái này ổn.”
“Không sửa?”
“Không.”
Ngọc hơi tự hào. “Em tự làm.”
“Anh biết.”
“Không khen?”
“Làm tốt lắm.”
“Phản xạ tốt.”
Hai người cười.
Sau đó Hiếu lấy một tờ giấy khác.
“Trong lúc anh về quê, phần này em tự làm.”
Ngọc nhìn.
Không nhiều.
Ba nhóm nội dung.
Một phần Toán.
Một phần Lý.
Một phần tự xem lỗi cũ.
“Có vậy?”
“Ừ.”
“Anh nghỉ một buổi mà giao ít thế?”
“Em còn học ở trường.”
“Em tưởng anh sẽ bù bằng bài.”
“Anh muốn em nghỉ hay làm?”
Ngọc suy nghĩ rồi nói thật: “Em tưởng anh sẽ giao nhiều.”
“Thế anh giao thêm.”
“Không cần.”
Hiếu lập tức nhìn cô.
Ngọc cũng nhận ra.
Hai người cùng bật cười.
“Lần này đúng.”
Cô nói.
“Anh chưa bảo.”
“Em tự xác nhận.”
Đến giờ nghỉ, Ngọc lấy một viên kẹo từ gói cũ nhưng không ăn.
Cô đặt trước mặt Hiếu.
Cậu nhìn.
“Gì?”
“Cho Hà My.”
“Con bé có kẹo.”
“Cái này của em.”
“Thế sao cho?”
Ngọc xoay viên kẹo.
“Lần trước em ấy còn mời em về quê.”
“Qua video.”
“Thì vẫn mời.”
Hiếu nhìn viên kẹo dâu.
“Em nhờ anh mang một viên hơn tám chục cây?”
Ngọc bật cười. “Nghe kỳ thật.”
“Ừ.”
“Thế thôi.”
Cô định lấy lại.
Hiếu giữ trước.
“Anh mang.”
Ngọc dừng.
“Thật?”
“Có một viên.”
“Anh vừa chê.”
“Anh nói kỳ chứ không nói không mang.”
Cô cười.
“Thế nói là của em.”
“Ừ.”
“Không được ăn mất.”
“Anh không thích kẹo thế.”
“Anh từng ăn.”
“Bị em phạt.”
“Bây giờ anh có một viên thưởng.”
“Anh chưa ăn.”
Ngọc nhớ.
Viên kẹo cho điểm 8 của Hiếu từng được cậu bỏ vào túi áo.
“Anh còn giữ à?”
“Ăn rồi.”
“Bao giờ?”
“Lâu rồi.”
“Không báo.”
Hiếu bật cười. “Ăn kẹo cũng phải báo?”
“Em hỏi thôi.”
Cô đẩy viên kẹo dành cho Hà My sang.
“Nhớ.”
“Biết.”
Một món đồ rất nhỏ.
Chẳng đáng tiền.
Nhưng khi nhìn Hiếu bỏ nó vào ngăn nhỏ của balô, Ngọc lại thấy vui theo một cách khá kỳ.
Một thứ từ ngăn kéo bàn học của cô sắp đi tới căn nhà ở Lý Nhân.
Khoảng cách giữa hai thế giới tự nhiên ngắn lại bằng một viên kẹo.
Sau giờ nghỉ, hai người học tiếp thêm gần bốn mươi phút.
Đến bài cuối, Ngọc tự ra được.
Hiếu kiểm.
“Đúng.”
Cô nhìn.
“Làm tốt lắm.”
Cậu bổ sung ngay.
Ngọc cười.
“Anh nhớ trước khi về quê.”
“Anh sợ quên thủ tục.”
“Đúng.”
Năm giờ hai mươi, Hiếu bắt đầu thu đồ sớm hơn mười phút.
Ngọc không giữ.
Cậu còn phải về phòng, ăn nhanh, lấy balô rồi đi xe.
Hai người xuống tầng.
Cô Lan đang ở phòng khách, nghe Hiếu nói về quê thì bảo:
“Cháu đi đường cẩn thận. Cuối năm xe đông.”
“Dạ.”
“Bao giờ lên?”
“Chắc ngày một hoặc ngày hai ạ.”
“Thế cứ ở nhà thêm. Ngọc nghỉ một buổi không sao.”
Ngọc đứng cạnh nghe thấy.
Lần này không phản đối.
Hiếu gật đầu. “Dạ, cháu với em ấy thống nhất rồi.”
Một câu rất đơn giản.
Cháu với em ấy thống nhất rồi.
Không phải cô Lan quyết.
Không phải Hiếu tự quyết.
Cả hai đã nói với nhau trước.
Ngọc không biết tại sao mình lại để ý câu đó.
Ra tới sân, cô nhìn túi đồ phía sau xe.
“Anh đi thẳng về phòng?”
“Ừ.”
“Ăn tối chưa?”
“Lát ăn.”
Ngọc định hỏi tiếp rồi tự dừng.
Những câu kiểu này đã xuất hiện quá nhiều.
Cô đổi sang:
“Đi xe đừng ngủ quên đồ.”
Hiếu bật cười. “Anh không phải trẻ con.”
“Em nhắc.”
“Biết.”
“Điện thoại còn pin?”
“Còn.”
“Vé?”
“Lên mua.”
“Tiền?”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc tự bật cười. “Được rồi.”
“Em định kiểm cả ví à?”
“Không.”
Cậu đội mũ.
“Anh về.”
“Ừ.”
Hiếu định nổ máy thì Ngọc lại gọi:
“Anh.”
“Gì?”
Cô nhìn cậu.
Có một câu muốn hỏi rất bình thường.
Bao giờ lên chính xác?
Nhưng cậu đã nói chưa biết.
Hỏi lại cũng chẳng thay đổi.
Ngọc đổi thành:
“Cho em gửi lời hỏi bác.”
“Bố anh?”
“Ừ. Với cô Hạnh nữa.”
Hiếu hơi khựng vì cô gọi đúng tên mẹ cậu.
“Anh nói.”
“Cả Hà My.”
Cậu gật đầu.
“Ừ.”
“Thế thôi.”
Hiếu nổ máy.
Chiếc Wave rời khỏi cổng.
Ngọc đứng lại lâu hơn bình thường một chút.
Không phải chờ xe có vấn đề.
Chỉ là đây là lần đầu tiên cô biết rất rõ người vừa đi khỏi sẽ không quay lại Hà Nội ngay tối nay.
Gần sáu giờ, Hiếu về phòng.
Cậu tắm nhanh, thay quần áo rồi lấy balô đã chuẩn bị từ sáng. Đồ mẹ dặn mua nằm ở ngăn lớn, phần Hà My nhờ được để riêng.
Đến lúc kiểm tra ngăn nhỏ, cậu nhìn thấy viên kẹo dâu.
Hiếu cầm lên.
Một lúc sau lấy điện thoại chụp ảnh.
Gửi cho Ngọc.
Hiếu: Mang rồi.
Ngọc đang ăn cơm cùng mẹ, điện thoại rung bên cạnh.
Cô mở.
Bức ảnh chỉ có viên kẹo nằm trên lòng bàn tay Hiếu và mép balô.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em có nghĩ anh quên đâu.
Hiếu trả lời:
Hiếu: Em dặn hai lần.
Minh Ngọc: Thế mới nhớ.
Cô cất điện thoại.
Cô Lan nhìn sang. “Ai thế?”
“Anh Hiếu.”
“Mới học xong còn nhắn gì?”
“Con gửi kẹo cho Hà My.”
Bà hơi ngạc nhiên. “Em gái Hiếu?”
“Vâng.”
“Con gặp rồi à?”
“Chưa. Video một lần.”
Cô Lan gật đầu, không nghĩ gì nhiều.
“Thế à.”
Ngọc cũng tiếp tục ăn.
Nhưng khi kể thành lời, chuyện một viên kẹo đi từ nhà mình tới em gái Hiếu nghe có vẻ thân hơn lúc cô nghĩ trong đầu.
Bảy giờ bốn mươi, Hiếu lên xe.
Cậu gửi:
Hiếu: Anh lên xe rồi.
Ngọc trả lời:
Minh Ngọc: Ừ.
Một lúc sau:
Minh Ngọc: Đông không?
Hiếu: Khá đông.
Minh Ngọc: Có chỗ ngồi là được.
Hiếu: Ừ.
Ngọc không nói thêm.
Hiếu cũng cất điện thoại.
Xe rời Hà Nội.
Ngoài cửa kính, đèn đường kéo thành những vệt dài.
Gần mười giờ, điện thoại Ngọc rung.
Cô đang ngồi đọc một phần tiếng Anh trên giường.
Hiếu: Anh tới rồi.
Ngay sau đó là một bức ảnh.
Không phải con đê.
Không phải cánh đồng.
Chỉ là khoảng sân trước nhà dưới ánh đèn vàng. Chiếc Dream của bố dựng một bên, cửa chính đang mở, phía trong có bóng Hà My chạy ra.
Ngọc nhìn bức ảnh khá lâu.
Minh Ngọc: Em ấy ra đón anh à?
Hiếu: Ra lấy quà.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Biết ngay.
Một phút sau, Hiếu gửi ảnh khác.
Bàn tay Hà My cầm viên kẹo dâu, phía sau còn thấy một góc chiếc áo của con bé.
Hiếu: Nó bảo cảm ơn chị Ngọc.
Ngọc nhìn chữ chị Ngọc.
Khóe miệng cong lên.
Minh Ngọc: Nói em không có gì.
Hiếu: Anh nói rồi.
Sau đó vài giây, thêm một tin:
Hiếu: Nó hỏi bao giờ chị Ngọc về chơi.
Ngọc dừng.
Đây không phải lần đầu Hà My nói vậy.
Nhưng lần này lời mời đi qua một vật thật từ Hà Nội về Lý Nhân, cảm giác hơi khác.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Anh trả lời sao?
Hiếu:
Hiếu: Anh bảo không biết.
Ngọc nhìn.
Rồi bật cười.
Minh Ngọc: Đúng là anh.
Hiếu: Anh biết thật đâu.
Cô suy nghĩ một chút rồi gửi:
Minh Ngọc: Sau này có dịp.
Ba giây.
Hiếu: Ừ.
Chỉ vậy.
Không hẹn ngày.
Không lên kế hoạch.
Không biến câu nói thành lời mời chính thức.
Nhưng khi đặt điện thoại xuống, Ngọc lại nhớ bức ảnh sân nhà vừa nhận.
Một nơi cách cô hơn tám chục cây.
Một căn nhà cô chưa từng tới.
Một gia đình cô chỉ biết qua vài bức ảnh và cuộc gọi.
Vậy mà giờ đây, trên tay một cô bé ở đó đang có viên kẹo lấy từ ngăn kéo bàn học của cô.
Chẳng phải chuyện gì lớn.
Nhưng cũng không còn hoàn toàn xa lạ.
Ở Lý Nhân, Hà My đang ngồi trên sofa bóc viên kẹo.
“Này ngon.”
Hiếu đặt balô xuống. “Kẹo thôi.”
“Chị Ngọc cho.”
“Thì?”
“Khác.”
Hiếu nhìn em gái.
“Khác gì?”
My ngậm kẹo, suy nghĩ rồi lắc đầu.
“Không biết.”
“Thế nói.”
“Em thích.”
Mẹ Hạnh từ trong bếp đi ra, nghe loáng thoáng.
“Ai cho gì?”
Hà My giơ vỏ kẹo.
“Chị Ngọc.”
Bà Hạnh nhìn sang con trai.
“Học sinh của con à?”
“Vâng.”
“Con bé lần trước nói chuyện với My?”
“Vâng.”
Bà gật đầu.
“Người ta cho em thì nhớ cảm ơn.”
“Con cảm ơn rồi.”
Hà My lập tức nói.
Sau đó quay sang Hiếu.
“Anh cho em số chị ấy đi.”
“Làm gì?”
“Nói cảm ơn.”
“Anh nói rồi.”
“Em tự nói.”
Hiếu lắc đầu. “Không cần.”
My lập tức nhìn anh trai bằng vẻ bất mãn.
“Anh có phải bố em đâu.”
“Em có việc gì cần liên lạc?”
“Không có thì không được à?”
Hiếu nhìn con bé.
Câu này nghe quen một cách khó chịu.
Tối nọ, Minh Ngọc cũng từng nhắn cậu:
Anh.
Không có bài.
Không có việc.
Chỉ muốn nói chuyện.
Hiếu im mất một nhịp.
Cuối cùng vẫn nói:
“Sau có dịp rồi nói.”
“Anh keo.”
“Không liên quan.”
Hà My lườm anh rồi chạy vào bếp.
Hiếu đứng lại.
Cậu không cho số.
Không phải vì có gì phải giấu.
Chỉ cảm thấy Ngọc với Hà My chưa thân đến mức tự nhiên kết nối riêng, và cậu không muốn tự ý đưa liên hệ của người khác.
Lý do hoàn toàn bình thường.
Nhưng khi ngồi xuống sofa, Hiếu lại nghĩ tới câu Ngọc hỏi mấy hôm trước.
Một năm nữa bọn mình còn nói chuyện không?
Cậu đã trả lời:
Chắc có.
Lúc ấy chỉ là câu trả lời thuận miệng.
Bây giờ, trong căn nhà ở Lý Nhân, nhìn viên kẹo Ngọc gửi đã được Hà My ăn mất, Hiếu chợt nhận ra cuộc sống của hai người đã bắt đầu để lại những dấu nhỏ ở phía bên kia.
Ngọc biết tên bố mẹ cậu.
Biết Hà My.
Gia đình cậu cũng biết có một học sinh tên Ngọc ở Hà Nội.
Không ai nghĩ nhiều hơn.
Nhưng nếu một ngày công việc gia sư thật sự kết thúc, có lẽ việc biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống nhau cũng không còn đơn giản như lúc đầu nữa.
Hiếu chỉ nghĩ tới đó.
Sau đó mẹ gọi vào ăn thêm bát cơm nóng.
Cậu đứng dậy.
Những suy nghĩ không có đáp án được để lại trên chiếc sofa cũ.
Giống rất nhiều thứ khác giữa hai người lúc này.
Chưa cần trả lời.