Ngày đầu năm 2020 ở Lý Nhân trôi khá chậm.
Hiếu gần như ở nhà cả ngày.
Buổi sáng phụ bố một chút việc nhẹ, sau đó kiểm tra bài của Hà My vì con bé sắp có một bài kiểm tra Toán. Buổi chiều cậu ngồi đọc tài liệu trên phòng, thỉnh thoảng xuống dưới uống nước.
Không có hoạt động đầu năm đặc biệt.
Chỉ là một ngày nghỉ hiếm hoi.
Đến chiều, mẹ Hạnh bắt đầu chuẩn bị đồ cho cậu mang lên Hà Nội.
Hiếu vừa nhìn túi rau đã nói:
“Mẹ cho ít thôi.”
Bà lập tức quay sang. “Lần trước mang được thì lần này sao?”
“Con nói ít chứ có nói không mang đâu.”
Mẹ cậu dừng.
Rồi cười.
“Biết rồi.”
Hiếu cũng bật cười.
Thói quen cũ vẫn còn.
Nhưng ít nhất cậu đã biết sửa câu trước khi thành tranh luận.
Sáng thứ Năm, ngày 2 tháng 1, Hiếu trở lại Hà Nội.
Cậu đi chuyến xe khá sớm để chiều còn kịp sắp xếp đồ và tối dạy Ngọc như đã thống nhất.
Bố chở ra điểm đón bằng chiếc Dream.
Trước khi xuống xe, ông Thành hỏi:
“Tết Dương không ở thêm à?”
“Con còn lịch.”
“Học?”
“Với dạy.”
Bố gật đầu.
“Thế đi.”
Rồi như nhớ ra gì đó, ông hỏi:
“Con bé được chín Toán ấy à?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Vâng.”
“Dạy được thì cố.”
Cậu bật cười. “Con biết.”
Ông Thành không nói thêm.
Chỉ nhìn con trai lên xe rồi mới quay về.
Ở Hà Nội, sáng cùng ngày, lớp 12A3 nhận kết quả một bài kiểm tra Vật lý ngắn đã làm trước kỳ nghỉ.
Minh Ngọc không kỳ vọng nhiều.
Bài chỉ ba mươi phút, phần cuối cô làm hơi vội vì mất thời gian ở một câu đầu.
Khi bài được trả, con số ở góc là:
7,5.
Không thấp.
Nhưng rõ ràng kém hơn mức 8,0 lần trước.
Linh Chi nhìn sang.
“Bao nhiêu?”
“Bảy rưỡi.”
“Cũng được.”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
Cô không buồn nhiều.
Nhưng vẫn xem lại ngay.
Mất điểm ở hai chỗ.
Một câu đọc điều kiện không sai, nhưng cô áp dụng công thức hơi vội.
Câu cuối thiếu một phần.
Không phải lỗi kiểu cũ hoàn toàn.
Cũng không phải do không học.
Chỉ là một bài làm chưa tốt bằng lần trước.
Ngọc nhìn con số thêm một lúc.
Nếu chuyện này xảy ra một tháng trước, có lẽ cô đã lập tức nghĩ mình tụt.
Bây giờ trong đầu lại hiện lên câu Hiếu từng nói:
Nhìn xu hướng dài hơn.
Cô đặt bài xuống.
Không có kẹo.
Đương nhiên.
Luật chỉ bắt đầu từ 8.
Nhưng thứ Ngọc nghĩ tới đầu tiên không phải kẹo.
Là tối nay phải đưa Hiếu xem hai chỗ sai này.
Cô lấy điện thoại.
Ngón tay mở Messenger.
Hiếu đang trên xe.
Cô biết.
Tối gặp rồi kể cũng được.
Ngọc khóa máy.
Đến tiết cuối buổi sáng, cô chủ nhiệm thông báo một chuyện khác.
Cuối tháng Một, trước kỳ nghỉ Tết, nhà trường sẽ có một buổi gặp riêng ngắn cho những học sinh còn chưa chắc định hướng ngành học. Ai muốn có thể đăng ký, không bắt buộc.
Ngọc gần như lập tức ghi tên.
Linh Chi nhìn.
“Mày đi thật à?”
“Ừ.”
“Buổi trước chưa đủ?”
“Buổi trước để biết ngành. Cái này cô bảo có thể hỏi riêng hơn.”
“Thế mày đang nghiêng truyền thông thật?”
Ngọc suy nghĩ rồi gật nhẹ.
“Có vẻ.”
“Bao nhiêu phần trăm?”
“Không biết.”
“Lại không biết.”
“Nhưng lần này tao biết mình đang tìm gì.”
Chi im một chút rồi cười.
“Nghe trưởng thành.”
Ngọc nhìn bạn. “Mày đừng nói kiểu đấy.”
“Thật mà.”
Cô cũng cười.
Buổi chiều, một chuyện khác xảy ra.
Cô Lan gửi cho Ngọc một đường link giới thiệu chương trình đào tạo của một trường kinh tế.
Kèm theo:
Mẹ: Con xem thêm cái này nhé. Mẹ thấy có ngành kinh doanh quốc tế.
Ngọc mở.
Ngày trước phản xạ đầu tiên có thể là khó chịu vì nghĩ mẹ vẫn đang hướng mình vào kinh tế.
Hôm nay cô đọc tin nhắn lần nữa rồi trả lời:
Ngọc: Vâng. Con đang xem. Nhưng con vẫn muốn tìm thêm truyền thông.
Mẹ trả lời sau một lúc:
Mẹ: Ừ, con cứ xem kỹ cả hai.
Ngọc nhìn chữ ừ.
Không tranh luận.
Không thuyết phục.
Chỉ là một cuộc trao đổi.
Cô chụp màn hình.
Định gửi Linh Chi.
Rồi không hiểu sao lại mở khung chat Hiếu trước.
Ngón tay dừng.
Cô bật cười.
Tối gặp rồi kể.
Lần thứ hai trong ngày.
Có hai chuyện xảy ra.
Và cả hai lần, người đầu tiên Ngọc định kể đều là cùng một người.
Cô khóa điện thoại.
Lần này cảm giác ấy ở lại lâu hơn một chút.
Sáu giờ năm mươi bảy tối, tiếng Wave vang ngoài ngõ.
Ngọc đứng bật dậy gần như ngay lập tức.
Đi được hai bước mới nhận ra.
Cô dừng.
Quay lại lấy tập Vật lý.
Sau đó mới xuống.
Mở cổng.
Hiếu vẫn chiếc áo khoác quen, balô trên vai và một túi nhỏ treo ở móc xe.
Ngọc nhìn.
“Lại mang đồ quê?”
“Ừ.”
“Có ổi không?”
“Không.”
“Thế chán.”
Hiếu bật cười.
“Em chỉ nhớ ăn à?”
“Em hỏi.”
Cậu dắt xe vào.
Ngọc đứng cạnh, không nói câu nào về việc hai người vừa nghỉ buổi thứ Ba.
Hiếu cũng vậy.
Nhưng khi lên tới phòng, cả hai đều có cảm giác khoảng cách từ Chủ nhật tới hôm nay dài hơn bình thường.
Chỉ ba ngày.
Vậy mà nhịp quen bị đứt một buổi đã đủ khiến cuộc gặp tối nay giống như sau một khoảng nghỉ dài hơn.
Hiếu vừa ngồi xuống, Ngọc đã đặt bài Vật lý 7,5 trước mặt.
“Có điểm.”
Cậu nhìn.
“Bảy rưỡi.”
“Ừ.”
“Thế nào?”
Ngọc không nói không biết.
Cô chỉ thẳng vào hai chỗ.
“Câu này em làm nhanh quá. Câu cuối thiếu thời gian.”
Hiếu đọc.
Khoảng ba phút sau gật đầu.
“Đúng.”
“Em tụt không?”
Câu hỏi vẫn xuất hiện.
Nhưng giọng không quá lo.
Hiếu nhìn cô.
“Không.”
“Vì?”
“Bài này lỗi khác. Với bảy rưỡi cũng nằm trong mức bình thường.”
Ngọc gật đầu.
“Em cũng nghĩ thế.”
Hiếu hơi bật cười. “Thế còn hỏi?”
“Em muốn kiểm tra xem nghĩ đúng không.”
“Đúng.”
“Không kẹo.”
“Đúng.”
Cô thở dài giả vờ tiếc. “Hơi buồn.”
“Muốn anh cho một viên an ủi?”
Ngọc lập tức lắc đầu. “Không. Luật.”
Hiếu gật đầu.
“Có nguyên tắc.”
“Em đã nói.”
Cả hai cười.
Điểm 7,5 được xem kỹ.
Sửa hai lỗi.
Sau đó đặt sang một bên.
Không ai biến nó thành chuyện lớn.
Ngọc lấy điện thoại.
“Còn cái này.”
Cô mở tin nhắn mẹ.
Hiếu đọc.
“Cô cho em xem kinh doanh quốc tế?”
“Ừ.”
“Em thấy sao?”
“Em sẽ xem.”
“Không khó chịu?”
Ngọc hơi nhướng mày. “Anh biết trước em sẽ khó chịu à?”
“Trước có thể.”
Cô nghĩ.
“Ừ.”
Rồi nói tiếp: “Nhưng lần này mẹ bảo em cứ xem cả hai.”
Hiếu gật đầu.
“Thế tốt.”
“Em cũng thấy thế.”
“Còn gì?”
Ngọc đưa luôn thông báo đăng ký tư vấn cuối tháng.
“Em đăng ký rồi.”
Cậu đọc.
“Nhanh vậy?”
“Em muốn hỏi.”
“Thế đi.”
“Anh không thấy em hơi ám ảnh chuyện ngành à?”
Hiếu hơi bật cười.
“Ít nhất em đang tìm đúng thứ cần tìm.”
“Khác lịch học kín?”
“Khác. Cái này có mục tiêu cụ thể.”
Ngọc gật đầu.
Một lát sau cô nói:
“Hôm nay lúc mẹ nhắn, em định gửi anh.”
Hiếu nhìn sang.
“Gửi gì?”
“Ảnh này.”
“Thì giờ em gửi… À, em đang cho anh xem.”
“Ý em là lúc chiều.”
Cậu chờ.
Ngọc cũng không biết tại sao mình lại nói ra.
Có thể chỉ vì vừa nhận ra điều đó.
“Em định kể anh trước.”
Hiếu hơi khựng.
Không khí im đúng một nhịp.
“Thế sao không gửi?”
“Anh đang về Hà Nội.”
“Anh vẫn xem được.”
“Em nghĩ tối kể.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn cậu.
Phản ứng quá bình thường.
Không hề thấy chuyện đó có gì đặc biệt.
Cô cũng tự nhiên thấy mình hơi buồn cười vì đã nghĩ nó đáng nói.
“Thôi. Học.”
Hiếu bật cười. “Em kể xong rồi còn gì.”
“Biết rồi.”
Phần học hôm nay không quá nặng.
Hiếu xem lại những bài Ngọc tự làm trong lúc cậu về quê. Hệ thống dấu tích, dấu hỏi và vòng tròn vẫn được duy trì đầy đủ.
Cậu kiểm gần mười bài.
Sai hai.
Một bài Toán vì thiếu trường hợp.
Một câu Vật lý do nhầm bản chất.
“Khá.”
Ngọc lập tức nhìn.
“Khá?”
“Em làm một mình mấy ngày.”
“Thế là tốt hay khá?”
Hiếu bật cười.
“Làm tốt.”
“Lắm?”
“Lắm.”
Cô hài lòng.
“Thế được.”
Hiếu lắc đầu.
Có những thói quen hình thành rất kỳ.
Một câu làm tốt lắm vốn chỉ là lời khen bình thường, giờ đã trở thành thứ phải đủ ba chữ mới đúng thủ tục.
Đến giờ nghỉ, Hiếu mở túi mang từ quê lên.
Ngọc nhìn ngay.
“Gì?”
“Bánh.”
“Em có phần à?”
“Có.”
Cô hơi khựng.
“Thật?”
Hiếu lấy ra một túi nhỏ được gói riêng.
“Em gái anh bảo đưa.”
Ngọc nhận.
“Của Hà My?”
“Ừ.”
“Gì đây?”
“Bánh nhà có. Nó bảo trả lễ kẹo.”
Ngọc bật cười ngay.
“Trả lễ?”
“Nguyên văn.”
Cô mở túi.
Chỉ vài chiếc bánh đơn giản, không phải món gì đặc biệt.
Nhưng Ngọc cười rất lâu.
“Con bé nhớ thật.”
“Nó còn định xin số em.”
Nụ cười trên mặt Ngọc dừng lại.
“Thế à?”
“Ừ.”
“Anh cho không?”
“Không.”
Cô nhìn cậu. “Sao?”
“Anh không tự ý cho số người khác.”
Ngọc hơi khựng.
Lý do đúng.
Hiếu nói tiếp:
“Với hai người mới nói một lần.”
“Nhưng em không ngại.”
“Thế lần sau nó hỏi anh hỏi em trước.”
Ngọc cầm túi bánh.
“Được.”
Một câu rất đơn giản.
Không phải Hà My đã có số.
Chỉ là lần đầu tiên Ngọc đồng ý rằng một ngày nào đó hai người có thể liên lạc trực tiếp, không cần đi qua Hiếu.
Cô lấy một chiếc bánh.
“Ngon không?”
“Anh ăn rồi.”
“Thế sao hỏi?”
“Anh không hỏi.”
Ngọc cắn thử rồi gật đầu.
“Ngon.”
“Thế ăn.”
“Anh đúng là phá hết.”
Hiếu bật cười.
Một lát sau, Ngọc hỏi:
“Nhà anh Tết Dương có làm gì không?”
“Không nhiều.”
Cậu kể sơ về bữa tối, Hà My cố thức xem đếm ngược, bố vẫn bảo “có sang năm thôi mà”.
Ngọc bật cười vì có thể tưởng tượng rất rõ.
“Bác đúng là giống anh.”
“Anh giống bố.”
“Cả hai đều phá không khí.”
“Có thể.”
“Cô Hạnh?”
“Mẹ anh ngủ trước.”
“Còn anh?”
“Ngồi với bố với My.”
“Và nhắn em.”
Câu cuối bật ra nhẹ tênh.
Hiếu hơi khựng.
Ngọc cũng nhận ra.
Nhưng không rút.
Cậu gật đầu.
“Ừ.”
Chỉ một chữ.
Không ai biến nó thành điều gì khác.
Gần chín giờ, buổi học kết thúc.
Hiếu ghi lịch bù buổi thứ Ba đã nghỉ.
“Tuần sau thêm một buổi thứ Hai được không?”
Ngọc nhìn lịch.
“Thứ Hai tối em được.”
“Thế bù hôm đó.”
“Vậy tuần sau lại thứ Hai, thứ Ba liền nhau?”
“Có thể đổi sang thứ Bảy.”
Ngọc nghĩ. “Thứ Bảy đi. Đỡ liền.”
“Ba rưỡi?”
“Ừ.”
Cậu ghi:
Thứ Bảy 4/1 – 15:30: bù buổi 31/12.
Lịch trở lại rõ ràng.
Ngọc nhìn.
“Thế là không thiếu.”
“Ừ.”
Cô gật đầu.
Không hiểu sao chỉ một buổi được đưa trở lại lịch cũng khiến mọi thứ có cảm giác đúng chỗ hơn.
Hai người xuống cổng.
Không khí Hà Nội đầu tháng Một vẫn lạnh, nhưng trời khô.
Hiếu dắt xe ra.
Ngọc đứng phía trong, trên tay vẫn cầm túi bánh Hà My gửi.
“Anh.”
“Ừ?”
“Lần sau Hà My hỏi số thì anh có thể cho.”
Hiếu nhìn cô.
“Em chắc?”
“Ừ.”
“Anh vẫn hỏi trước.”
“Anh đang hỏi rồi còn gì.”
Cậu hơi cười.
“Thế được.”
Ngọc cũng cười.
“Nhưng đừng cho con bé nhắn lúc em học.”
“Anh quản được nó chắc?”
“Anh là anh trai.”
“Em chưa biết nó thôi.”
Cô bật cười.
Hiếu đội mũ.
“Thứ Bảy gặp.”
“Ừ.”
“Mai em tự xem phần Lý vừa sửa.”
“Biết.”
Cậu nổ máy.
Ngọc chợt gọi:
“Anh.”
Hiếu quay lại lần nữa.
Cô vốn không có chuyện gì cần nói.
Chỉ là không hiểu sao câu gọi đã ra trước.
Ngọc đứng một giây.
Rồi giơ túi bánh lên.
“Cảm ơn Hà My hộ em.”
Hiếu gật đầu.
“Anh nói.”
“Thế thôi.”
Cậu chạy đi.
Ngọc đóng cổng.
Lên tới phòng, cô đặt túi bánh cạnh ngăn kẹo.
Một thứ từ Hà Nội đã tới Lý Nhân.
Bây giờ một thứ từ Lý Nhân lại quay về.
Hai món đều chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng chúng đi qua hơn tám chục cây số chỉ vì hai người ở hai nơi đã bắt đầu biết tên nhau.
Ngọc ngồi xuống bàn.
Mở bài Vật lý 7,5.
Rồi chợt nghĩ tới chuyện chiều nay.
Mẹ nhắn, cô muốn kể Hiếu.
Cô chủ nhiệm thông báo, cô muốn kể Hiếu.
Nhận điểm, cô cũng nghĩ tối phải cho Hiếu xem.
Có lẽ vì cậu là gia sư.
Vì những chuyện ấy đều liên quan đến học hành.
Ngọc tự giải thích.
Lý do vẫn hợp lý.
Chỉ có một chi tiết hơi khó giải thích.
Đêm giao thừa, khi chẳng có bài kiểm tra hay ngành học nào để hỏi, người cô vẫn nói chuyện tới đúng thời khắc sang năm mới cũng là cậu.
Ngọc nhìn điện thoại.
Không có tin nhắn mới.
Cô đặt xuống.
Chưa cần nghĩ.
Có những câu hỏi nếu chưa tới lúc, cứ để đó cũng được.