Sáng ngày 26 tháng 12, Hà Nội vẫn còn sót lại không khí Giáng sinh.
Những cây thông dựng trước cửa hàng chưa được tháo xuống, vài quán cà phê vẫn treo dây đèn từ tối hôm trước, nhưng với học sinh lớp mười hai, Noel gần như đã kết thúc ngay khi chuông vào tiết đầu tiên vang lên.
Minh Ngọc ngồi ở bàn, trước mặt là một tập Vật lý đang mở.
Linh Chi từ bên cạnh kéo ghế lại gần.
“Mày tỉnh thật à?”
Ngọc không ngẩng lên. “Tao ngủ trước mười một rưỡi.”
“Tao gần một giờ.”
“Thế sáng nay đừng than.”
“Phương mới là đứa về sớm nhất mà mặt nó còn như sắp chết.”
Phương ở bàn trên nghe thấy liền quay xuống. “Tại tao buồn ngủ quanh năm, không liên quan Noel.”
Cả ba bật cười.
Đêm hôm trước vui nhưng không quá dài, vậy nên buổi sáng của Ngọc chẳng khác thường nhiều. Cô vẫn theo kịp bài, thậm chí còn giúp Linh Chi kiểm một câu Toán trong giờ ra chơi.
Đến gần cuối buổi, cô chủ nhiệm thông báo lịch kiểm tra cuối kỳ chính thức của một số môn trong tuần tới.
Cả lớp lập tức ồn lên.
Ngọc mở điện thoại, đối chiếu với tờ lịch mình đã làm.
Có hai mốc bị lệch một ngày.
Một bài kiểm tra khác được đẩy sớm hơn dự kiến.
Cô không hoảng.
Chỉ sửa lại.
Linh Chi nhìn động tác ấy rồi nói: “Tao thấy mày giờ giống người có thư ký trong đầu.”
“Có mỗi cái lịch.”
“Không. Trước mà đổi thế này mày sẽ kêu.”
Ngọc nghĩ một chút.
“Giờ kêu cũng đâu đổi lại được.”
“Triết lý.”
“Không. Thực tế.”
Phương cười. “Lại giống thầy.”
Ngọc chẳng cần hỏi thầy nào.
Cô chỉ nhìn hai người rồi tiếp tục sửa lịch.
Có những thứ gần đây bạn bè bắt đầu nhận ra trước cả cô.
Cách nói.
Cách làm bài.
Cách chia việc.
Thậm chí cả mấy câu như tự nhìn, thế tốt, xem sai ở đâu cũng dần trở thành một phần trong cách Ngọc nói chuyện.
Ban đầu cô còn thấy buồn cười.
Bây giờ gần như không để ý nữa.
Buổi tối, Hiếu đến lúc bảy giờ kém ba phút.
Ngọc mở cổng, câu đầu tiên là:
“Anh ngủ mấy giờ hôm Noel?”
Hiếu đang tháo găng tay liền nhìn sang. “Hỏi để làm gì?”
“Kiểm tra.”
“Gần mười một.”
“Anh về trước em mà.”
“Anh còn tắm với xem lại bài.”
“Thế cũng được.”
Hiếu bật cười. “Bây giờ em chấm giờ ngủ của anh à?”
“Anh từng chấm em.”
“Anh chỉ bảo ngủ sớm.”
“Giống nhau.”
“Không giống.”
“Em thấy giống.”
Cậu lắc đầu nhưng không cãi tiếp.
Hai người đi lên tầng.
Ngọc vừa ngồi xuống đã lấy tờ lịch mới sửa đưa sang.
“Lịch cuối kỳ đổi.”
Hiếu xem.
“Bài Lý này sớm hơn.”
“Ừ.”
“Thế phần mình đang học phải đẩy lên.”
“Em cũng nghĩ vậy.”
“Còn Toán?”
“Vẫn ổn.”
Cậu chỉ vào tối thứ Bảy.
“Em lại ghi kín.”
Ngọc lập tức kéo tờ lịch về. “Không kín. Có khoảng nghỉ.”
“Ở đâu?”
“Bảy giờ đến tám giờ.”
“Rồi tám giờ lại học.”
“Có một tiếng.”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc tự biết ánh mắt đó nghĩa là gì.
“Được rồi, em sẽ xem lại.”
“Anh chưa nói.”
“Cái mặt anh nói.”
Cậu bật cười. “Em học nhanh thật.”
“Anh dạy.”
Câu này cũng đã thành quen.
Buổi học hôm nay đi nhanh hơn bình thường vì phần Toán Ngọc gần như tự kiểm được hết. Hiếu chỉ phải dừng ở hai câu, một câu do cô bỏ một trường hợp, câu còn lại vì chọn cách dài hơn cần thiết.
Vật lý khó hơn.
Sau gần bốn mươi phút, Ngọc bắt đầu thấy mệt.
Cô đọc một đề hai lần vẫn không xác định được mình phải bắt đầu từ đâu.
Hiếu không lập tức gợi ý.
“Em thấy dữ kiện nào quan trọng?”
“Cái này.”
“Còn?”
“Cái này.”
“Chúng liên quan thế nào?”
Ngọc nhìn.
Một lúc sau mới nhận ra.
“À.”
“Thế làm.”
Cô bắt đầu viết.
Khoảng năm phút sau đã ra được phần đầu.
Ngọc đặt bút xuống.
“Em cảm giác dạo này anh nói ít hơn.”
Hiếu hơi ngạc nhiên. “Trong giờ?”
“Ừ.”
“Vì em tự làm nhiều hơn.”
“Thế anh có buồn không?”
Câu hỏi khiến cậu bật cười.
“Anh buồn vì đỡ nói?”
“Không. Ý em là…”
Ngọc cũng thấy câu mình hơi kỳ.
Cô sửa: “Anh đi dạy mà học sinh không hỏi nhiều nữa thì có cảm giác ít việc không?”
“Có.”
“Thấy thừa?”
“Không.”
“Vì?”
Hiếu nhìn bài cô vừa tự giải.
“Vì mục tiêu là em tự làm được.”
Ngọc im vài giây.
Vẫn là câu trả lời ấy.
Nhưng lần này không gây cảm giác trống như trước.
Có lẽ vì cô đã bắt đầu hiểu một điều khác: Hiếu bớt chỉ từng bước không có nghĩa cậu rút khỏi những buổi học. Cậu chỉ chuyển từ người kéo cô đi sang người đứng bên cạnh để xem cô có đi đúng hướng hay không.
“Thế nếu em làm hết được?”
“Anh chuyển sang phần khác.”
“Anh không chịu thất nghiệp thật.”
“Anh còn học sinh lớp mười.”
Ngọc hơi khựng.
Cậu nói rất bình thường.
Đúng là Hiếu còn một học sinh khác.
Một cậu bé lớp mười mà cô đã biết từ đầu, chỉ là gần đây gần như chẳng nhắc đến.
“Anh vẫn dạy em ấy à?”
“Ừ.”
“Bao nhiêu buổi?”
“Như cũ.”
“Em tưởng anh bận thế sẽ nghỉ.”
“Chưa cần.”
Ngọc gật đầu.
Không hiểu sao việc nhớ lại mình không phải học sinh duy nhất của Hiếu khiến cô có một cảm giác hơi lạ.
Không khó chịu.
Chỉ như vừa nhìn thấy một phần công việc vốn luôn tồn tại nhưng gần đây bị cô quên mất.
“Em ấy học tốt không?”
“Khá.”
“Có ngoan hơn em hồi đầu không?”
Hiếu bật cười. “Có.”
Ngọc lập tức trừng mắt.
“Anh trả lời nhanh thế?”
“Em hỏi.”
“Em không thích câu trả lời.”
“Thế lần sau đừng hỏi câu có đáp án rõ.”
Cô cầm bút gõ xuống bàn. “Em bây giờ ngoan.”
“Bây giờ thì có.”
“Thế được.”
Một lần nữa, từ bây giờ xuất hiện.
Không ai nói phần trước.
Cũng chẳng cần.
Hai tháng rưỡi là đủ lâu để cả hai đều nhớ người ngồi trước mặt mình hồi đầu khác đến mức nào.
Đến giờ nghỉ, Ngọc lấy điện thoại xem lại ảnh Noel.
Hiếu vô tình nhìn thấy một tấm cô đứng một mình dưới đèn trang trí.
“Ảnh đẹp.”
Câu nói khiến Ngọc dừng tay.
Cô quay sang.
“Anh vừa khen ảnh hay khen em?”
Hiếu hơi khựng.
Đúng một nhịp.
“Ảnh.”
Ngọc nheo mắt. “Thấy chưa.”
“Gì?”
“Anh né.”
“Anh nói ảnh đẹp.”
“Trong ảnh có em.”
“Thì…”
Hiếu nhìn lại tấm hình như thể đang tìm cách trả lời chính xác nhất.
Ngọc bắt đầu cười.
“Anh cứ nói em xinh cũng được. Anh nói rồi mà.”
Cậu nhớ.
Tối nọ khi cô tự khen mình, cậu đã bảo không sai.
Sau đó chuyện Thảo Vy cũng từng khiến cả hai nói về ngoại hình một cách rất thẳng.
Hiếu thở ra.
“Em xinh.”
Ngọc vốn đang chờ để trêu, nhưng khi nghe hai chữ được nói trực tiếp lại khựng nhẹ.
Không phải kiểu khen xã giao.
Cũng chẳng có giọng điệu đặc biệt.
Hiếu nói gần như một sự thật hiển nhiên.
Chính vì vậy cô lại không biết nối câu nào ngay.
Cậu nhìn biểu cảm của cô.
“Em bắt anh nói mà.”
“Em biết.”
“Thế?”
“Không có gì.”
Ngọc quay lại điện thoại.
Cảm giác hơi nóng ở tai có thể do trong phòng ấm.
Cô tự kết luận như vậy.
Hiếu cũng không nghĩ thêm.
Đối với cậu, Ngọc vốn là một cô gái xinh.
Điều ấy đã rõ từ lần đầu gặp.
Chỉ là từ trước đến giờ chưa bao giờ quan trọng đến mức cần nghĩ nhiều.
Một lát sau, Ngọc lướt đến bức ảnh Hiếu gửi đêm Noel.
Cô dừng.
“Anh.”
“Ừ?”
“Trong lớp anh có nhiều người yêu nhau không?”
Hiếu đang uống nước, nghe câu hỏi liền nhìn sang.
“Sao tự nhiên?”
“Em hỏi thôi.”
“Có vài đôi.”
“Trong nhóm anh?”
“Không.”
“Không ai?”
“Anh biết Duy chưa có. Khánh cũng chưa. Đức hình như có người yêu ở quê.”
Ngọc nghe.
Tên còn lại không xuất hiện.
Cô biết nếu hỏi tiếp sẽ thành quá rõ.
Nhưng chính vì dừng lại, cái tên ấy lại càng hiện rõ trong đầu.
Hiếu chẳng nhận ra.
Cậu hỏi: “Lớp em thì sao?”
“Có mấy đôi.”
“Thế sao hỏi anh?”
“Em tò mò đại học.”
Lý do dùng được.
Hiếu gật đầu.
“Cũng như cấp ba thôi. Chỉ tự do hơn.”
“Anh chưa yêu bao giờ nên biết gì?”
Cậu bật cười. “Anh nhìn người khác.”
“Quan sát.”
“Ừ.”
Ngọc nghĩ tới Thảo Vy.
Rồi tự dừng.
Không có lý do gì phải lôi cô ấy vào.
Sau giờ nghỉ, hai người học tiếp.
Gần tám giờ năm mươi, Hiếu cho dừng.
Ngọc cất bài rồi chợt hỏi:
“Cuối tuần anh về quê thật à?”
“Chắc Chủ nhật học xong hoặc sáng thứ Hai.”
“Anh còn phải xem lịch?”
“Ừ. Thứ Hai trường anh có thể nghỉ một buổi.”
“Bao giờ biết?”
“Mai.”
“Thế nếu được nghỉ?”
“Anh về Chủ nhật tối.”
Ngọc hơi dừng.
Nếu Hiếu về ngay sau buổi học Chủ nhật thì lần tới có thể phải đổi lịch đầu tuần.
“Thứ Ba là 31.”
“Ừ.”
“Anh còn ở quê?”
“Có thể.”
“Thế buổi thứ Ba?”
Hiếu nhìn lịch.
“Đổi hoặc nghỉ một buổi.”
Cô ngẩng lên ngay. “Nghỉ?”
“Cuối tháng. Em cũng sắp kiểm tra nhiều.”
“Nhưng một tuần thiếu một buổi.”
“Có thể bù sau.”
Ngọc suy nghĩ.
Thực tế một buổi chẳng ảnh hưởng gì lớn.
Nhưng chữ nghỉ vẫn khiến cô phản ứng nhanh hơn mức cần thiết.
“Để mai tính.”
“Ừ.”
Hiếu chẳng thấy gì khác.
Khi xuống tầng, bố Ngọc đang ở phòng khách.
Ông chào Hiếu rồi hỏi ngắn:
“Cuối năm cháu có về quê không?”
“Dạ có thể cuối tuần này ạ.”
“Nhà ở Hà Nam đúng không?”
“Vâng, Lý Nhân ạ.”
Ông gật đầu.
“Đi đường cuối năm cẩn thận.”
“Dạ.”
Cuộc trò chuyện chỉ vài câu.
Nhưng lúc ra sân, Ngọc lại bật cười.
“Bố em nhớ quê anh.”
“Anh từng nói à?”
“Chắc mẹ kể.”
“Ừ.”
Cô đứng cạnh cổng.
“Anh thấy chưa, bây giờ cả nhà em biết Lý Nhân.”
Hiếu cũng cười. “Có gì đáng tự hào?”
“Không. Em nói thôi.”
Cậu đội mũ.
“Chủ nhật gặp.”
“Ừ.”
“Mai anh báo lịch về quê.”
Ngọc nói gần như ngay lập tức.
Hiếu hơi nhìn sang.
“Để xếp buổi học?”
“Ừ.”
“Anh biết.”
Cậu nổ máy rồi đi.
Ngọc đóng cổng.
Lên tới phòng, cô mở tờ lịch cuối tháng.
Ngày 29.
Ngày 31.
Ngày 1 tháng 1.
Chỉ ba ô.
Nhưng không hiểu sao cô nhìn lâu hơn bình thường.
Một chuyến về Lý Nhân của Hiếu trước đây chỉ có nghĩa là cuối tuần đổi lịch.
Bây giờ, trước khi nó xảy ra, Ngọc đã bắt đầu tính cậu sẽ đi ngày nào và khi nào trở lại.
Cô tự nhắc mình lý do rất đơn giản.
Vì lịch học.
Đương nhiên là vì lịch học.