Chiều thứ Ba, lúc Minh Ngọc vừa tan học thì trời Hà Nội bất ngờ nổi gió. Không mưa, nhưng nắng đã yếu hơn những tuần đầu tháng Chín khá nhiều, không khí cũng bắt đầu có cảm giác của những ngày thu rõ ràng hơn. Lá bàng trước cổng trường xoay tròn rồi rơi xuống sân, kéo theo tiếng xào xạc nhẹ lẫn trong tiếng học sinh ồn ào chen nhau ra về.
Linh Chi đi cạnh cô ra cổng, vừa kéo khóa áo khoác vừa than:
“Tối nay tao còn học thêm hai tiếng nữa, tao sắp chết rồi.”
Phương đi phía trước quay lại.
“Mày nói câu này ba năm rồi mà chưa chết.”
“Đấy là nhờ ý chí.”
Ngọc bật cười, đang định lấy điện thoại gọi xe thì nhìn thấy Hoàng Long đứng cách cổng trường không xa. Đã hơn một tuần kể từ lần cuối Long đứng đợi cô như vậy.
Cậu không cầm trà sữa hay đồ ăn, chỉ đứng cạnh xe nói chuyện với một người bạn. Đến lúc thấy Ngọc, Long mới chào người kia rồi bước sang.
“Về chưa?”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
“Cho tao nói hai phút được không?”
Linh Chi nhìn tình hình liền rất biết ý, kéo Phương đi trước, còn Ngọc đứng lại. Long cũng không có vẻ gì căng thẳng, chỉ lấy từ trong ba lô ra một quyển sách rồi đưa sang.
“Cái này của mày.”
Ngọc nhận ra ngay.
“Tao cho mày mượn từ bao giờ ấy nhỉ?”
“Hè.”
“Giờ mới trả à?”
“Quên.”
Long cười.
“Tối qua dọn bàn mới thấy.”
Ngọc cầm quyển sách, lật thử vài trang.
“Tao còn tưởng mất rồi.”
“Thế là mày cũng quên.”
“Ừ.”
Hai người cùng cười. Khoảng không khí giữa họ khác trước một chút nhưng không đến mức gượng gạo. Long không còn đứng quá gần hay hỏi có cần đưa về không ngay lập tức, còn Ngọc cũng không phải nghĩ xem hành động nào của mình có khiến cậu hiểu lầm hay không. Có lẽ đây chính là khoảng cách mà cả hai cần sau câu trả lời hôm trước.
Long nhìn đồng hồ rồi hỏi:
“Tối nay mày học gia sư à?”
“Ừ.”
“Vẫn ba buổi một tuần?”
“Ừ.”
“Điểm lên thật chưa?”
Ngọc hơi nhướng mày.
“Tám phẩy bảy lăm.”
“Ghê thế.”
Long cười.
“Thế sắp chín rồi còn gì.”
“Thiếu có phẩy hai lăm.”
“Nghe giọng mày tiếc lắm.”
“Có.”
Long nhìn vẻ mặt cô rồi nói:
“Thấy mày chịu học thế cũng tốt.”
Ngọc im một chút.
“Ừ.”
Câu trả lời rất bình thường. Long cũng chẳng nói thêm, chỉ gật đầu rồi quay về phía xe.
“Thôi, tao đi trước. Hôm nào nhóm đi ăn thì gọi.”
“Ừ.”
“Không phải hai đứa nhé.”
Ngọc bật cười.
“Tao biết.”
Long đội mũ rồi chạy đi. Cô đứng nhìn theo một chút trước khi gọi xe về nhà.
Không buồn. Cũng không tiếc như lúc mới nhận ra cậu bắt đầu nhắn ít hơn. Có lẽ Hiếu nói đúng, một phần chỉ là thói quen, mà thói quen thay đổi rồi người ta cũng sẽ dần quen với nhịp mới.
Bảy giờ kém vài phút, Hiếu bấm chuông.
Ngọc mở cổng, nhưng hôm nay vừa nhìn thấy cậu đã đưa sang một túi giấy nhỏ. Hiếu chưa kịp dắt xe vào liền nhìn xuống.
“Cái gì đây?”
“Bánh.”
“Anh thấy.”
“Thế còn hỏi.”
Cậu nghe quen quen, bật cười.
“Sao tự nhiên lại cho anh?”
“Không phải cho riêng anh.”
Ngọc mở cổng rộng hơn để cậu dắt xe vào.
“Chiều mẹ em mua một hộp, còn nhiều. Em lấy hai cái lên học.”
“Thế em cầm đi.”
“Anh ăn một cái.”
“Anh vừa ăn tối rồi.”
Ngọc lập tức hỏi:
“Ăn gì?”
Hiếu nhìn cô. Cô cũng nhận ra mình hỏi quá nhanh, nhưng đã hỏi thì hỏi luôn.
“Em xem có phải bánh mì nữa không.”
“Cơm rang.”
“Ở đâu?”
“Quán gần trường.”
“Có trứng không?”
“Có.”
Ngọc gật đầu.
“Thế đạt.”
Hiếu vừa buồn cười vừa bất lực.
“Ai cho em quyền chấm bữa tối của anh thế?”
“Em tự nhận.”
“Anh có cần không?”
“Không cần.”
“Thế vẫn chấm?”
“Ừ.”
Cậu nhìn cô một lúc rồi bật cười.
“Càng ngày càng ngang.”
Hai người lên phòng. Túi bánh được Ngọc đặt giữa bàn, nhưng cả hai đều không ăn ngay mà bắt đầu bằng việc kiểm tra bài như thường lệ. Hôm nay Ngọc đã làm gần hết phần được giao, chỉ riêng một câu Vật lý bỏ trống, bên cạnh viết rất rõ:
Không hiểu đề.
Hiếu nhìn dòng chữ rồi hỏi:
“Sao em không nhắn?”
“Em định để anh qua hỏi.”
“Bài khó thế à?”
“Không phải.”
Ngọc kéo đề lại gần rồi chỉ vào một câu.
“Em đọc mà không biết người ta đang hỏi cái gì.”
Hiếu đọc xong thì bật cười.
“Đề viết hơi vòng thôi.”
“Thấy chưa.”
“Nhưng tách dữ kiện ra là được.”
Cậu dùng bút gạch từng phần rồi bắt cô nói lại bằng lời của mình. Sau khi bỏ những câu chữ thừa, đề thật ra chỉ còn một bài khá cơ bản.
Ngọc nhìn một lúc rồi nói:
“Em ghét đề kiểu này.”
“Thi vẫn có.”
“Em biết.”
“Thế thì phải tập.”
Cô cầm bút bắt đầu làm, miệng vẫn nói:
“Anh lúc nào cũng có cách biến thứ em ghét thành thứ vẫn phải làm.”
“Cuộc sống mà.”
Ngọc ngẩng lên ngay.
“Anh học câu này của em đấy.”
Hiếu khựng lại. Quả thật câu “nguyên tắc có thể thương lượng, cuộc sống” là Ngọc từng nói hôm trước.
Cậu bật cười.
“Chắc nghe nhiều nên nhớ.”
Cô nhìn cậu thêm một chút rồi mới cúi xuống bài.
Lại là câu ấy. Nghe nhiều nên nhớ.
Không hiểu sao gần đây Ngọc bắt đầu để ý chuyện Hiếu nhớ những câu mình nói hơn trước. Có những thứ chính cô đã quên nhưng cậu lại nhắc ra rất tự nhiên. Không phải kiểu ghi nhớ ngày sinh hay sở thích để lấy lòng người khác như Long từng làm. Hiếu đơn giản chỉ nghe rồi nhớ.
Hai kiểu quan tâm khác nhau đến mức Ngọc chẳng biết có nên đặt chúng cạnh nhau hay không.
Cô cũng không muốn đặt.
Ngọc tiếp tục làm bài.
Khoảng hơn một tiếng sau, hai người nghỉ. Lúc ấy cô mới mở túi giấy, lấy hai chiếc bánh nhỏ đặt ra bàn. Một cái được đẩy sang phía Hiếu.
“Ăn đi.”
Cậu cầm lên.
“Anh tưởng em bảo còn nhiều nên mới chia.”
“Thì đúng.”
“Anh có nói là không ăn đâu.”
“Vừa dưới nhà còn từ chối.”
“Lúc đó anh chưa thấy bánh gì.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh lựa chọn theo hình thức à?”
“Anh xem có ngon không.”
“Thực dụng đâu rồi?”
“Ăn uống là chuyện khác.”
Cô bật cười.
“Cuối cùng anh cũng có thứ không chỉ cần là được.”
Hiếu vừa bóc bánh vừa suy nghĩ, sau đó gật đầu.
“Chắc vậy.”
“Anh từng bảo chưa nghĩ ra thứ gì không cần nhưng vẫn muốn có.”
“Ừ.”
“Đồ ăn ngon là một đấy.”
“Cái này là cần.”
“Ăn no là cần, ăn ngon là muốn.”
Hiếu cắn một miếng bánh rồi im vài giây, như thật sự đang cân nhắc lập luận ấy.
“Nghe cũng đúng.”
Ngọc lập tức cười.
“Anh thua rồi.”
“Anh có tranh đâu.”
“Vẫn là em thắng.”
“Ừ.”
“Không được ‘ừ’ kiểu cho xong.”
Hiếu quay sang.
“Anh thật sự thấy đúng.”
Lúc này Ngọc mới hài lòng, tự lấy bánh của mình ăn.
Hai người ngồi im được một lúc thì điện thoại cô sáng lên vì tin nhắn của Linh Chi. Ngọc xem qua, trả lời vài câu rồi chợt nhớ chuyện ban chiều.
“Long trả em quyển sách hôm nay.”
Hiếu đang uống nước, chỉ gật đầu.
“Ừ.”
“Bọn em nói chuyện bình thường rồi.”
“Thế thì tốt.”
“Anh không hỏi gì nữa à?”
Cậu hơi khó hiểu.
“Em muốn anh hỏi gì?”
Ngọc nghĩ một lúc rồi bật cười.
“Không biết.”
“Thế anh hỏi kiểu gì được?”
“Anh đúng là…”
Cô không nói hết. Hiếu cũng chẳng truy.
Một lát sau Ngọc tự nói tiếp:
“Em thấy bây giờ dễ chịu hơn trước. Không phải lúc nào cũng nghĩ xem nếu đi chơi với Long thì nó có hiểu là em đồng ý không.”
“Ừ.”
“Nhưng vẫn hơi tiếc một chút.”
Hiếu quay sang.
“Tiếc gì?”
“Trước đây nó hay đứng ngoài cổng chờ.”
Cô vừa nói xong thì chính mình lại nhớ đến buổi tối Hiếu đến muộn hai mươi phút và việc cô đứng bên cửa sổ nhìn xuống ngõ. Rồi hôm thứ Bảy, cậu đứng cùng cô trước cửa hàng cho đến khi xe công nghệ tới.
Hai loại chờ hoàn toàn khác nhau.
Ngọc dừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Có người đợi mình thì cũng quen.”
Hiếu nhìn chiếc bánh trong tay, suy nghĩ vài giây rồi đáp:
“Thế nên lúc không còn nữa mới thấy thiếu.”
“Ừ.”
“Nhưng chắc rồi cũng quen.”
“Anh nói giống hôm trước.”
“Vì vẫn thế mà.”
Ngọc gật đầu. Có lẽ đúng. Thói quen nào rồi cũng có thể đổi.
Cô nhìn chiếc ghế bên cạnh, rồi không hiểu sao lại nghĩ nếu một ngày Hiếu không còn đến ba buổi mỗi tuần thì căn phòng này sẽ thế nào.
Ý nghĩ chỉ thoáng qua. Ngọc lập tức gạt đi. Còn lâu mới thi, gia sư vẫn phải học tiếp, chẳng có lý do gì tự nhiên lại nghĩ đến chuyện kết thúc.
“Anh Hiếu.”
“Ừ?”
“Anh định dạy em đến bao giờ?”
Câu hỏi xuất hiện ngay sau suy nghĩ khiến Hiếu hơi bất ngờ.
“Chắc đến lúc em thi, hoặc không cần nữa.”
“Thế nếu em lên chín mười rồi thì sao?”
“Vẫn có thể học.”
“Anh không sợ em giỏi quá không cần anh à?”
Cậu bật cười.
“Thế càng tốt.”
Ngọc hơi khựng lại.
“Tốt thật á?”
“Anh đi gia sư là để em học được mà. Nếu em tự học được hết thì mục tiêu đạt rồi.”
Câu trả lời hoàn toàn hợp lý. Nhưng không hiểu sao Ngọc lại thấy có một chút gì đó không vừa ý.
“Thế anh mất tiền.”
“Anh tìm học sinh khác.”
Cô càng không thích câu này.
“Anh thực dụng thật đấy.”
Hiếu ngẩn ra.
“Anh nói sai à?”
“Không.”
Ngọc cắn nốt miếng bánh rồi cúi xuống vở.
“Học tiếp đi.”
Cậu nhìn cô thêm một chút, rõ ràng không hiểu vì sao tâm trạng vừa rồi còn tốt mà tự nhiên lại thay đổi, nhưng cũng không hỏi.
Hai người quay lại học. Khoảng mười phút sau, Ngọc tự thấy mình vô lý. Hiếu nói hoàn toàn đúng. Nếu một ngày cô không cần gia sư nữa, cậu đương nhiên sẽ nhận học sinh khác. Công việc là công việc, chẳng lẽ còn phải ngồi đây mãi chỉ vì đã quen?
Nghĩ vậy, cảm giác khó chịu dần biến mất.
Nhưng câu hỏi ban nãy lại để lại một thứ khác.
Đến lúc em thi, hoặc không cần nữa.
Lần đầu tiên Ngọc nhận ra mối quan hệ này ngay từ đầu vốn đã có một thời hạn. Không phải bây giờ, nhưng chắc chắn sẽ có ngày kết thúc.
Cô nhìn xuống bài, dùng bút gạch một dòng rồi tự nhắc mình đừng nghĩ linh tinh.
Tháng Mười mới bắt đầu.
Kỳ thi còn rất xa.
Buổi học kết thúc lúc hơn chín giờ. Hiếu đeo ba lô rồi xuống tầng, Ngọc như thường lệ đi theo tiễn ra cổng. Lúc cậu dắt xe ra ngoài, cô chợt hỏi:
“Mai anh có ở trường cả ngày không?”
“Sáng hai tiết, chiều một tiết.”
“Thế buổi trưa?”
“Anh ở trường.”
“Em hỏi bài được không ạ?”
Hiếu nhìn cô như thể câu này rất thừa.
“Được.”
“Nhỡ anh bận thì sao?”
“Rảnh anh trả lời.”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
Hiếu cười.
“Giờ em không cãi chữ này nữa à?”
Cô cũng nhận ra mình lại dùng nó.
“Tại anh lây cho em.”
“Đổ lỗi.”
“Thì đúng mà.”
Hiếu đội mũ bảo hiểm rồi nổ máy.
“Anh về nhé.”
“Đi cẩn thận.”
“Ừ.”
Chiếc Wave chậm rãi rời khỏi cổng. Ngọc đứng đó thêm vài giây rồi mới quay vào.
Lên đến phòng, hai chiếc bánh đã ăn hết, sách vở vẫn nằm trên bàn, còn chiếc ghế Hiếu vừa ngồi lại trống như buổi Chủ nhật hôm trước. Cô nhìn nó một chút.
Lần này không tự cười mình nữa.
Có những thứ lặp lại đủ lâu sẽ trở thành một phần của ngày thường.
Một tiếng xe ngoài ngõ.
Một người ngồi cạnh bàn.
Một câu “ừ” vốn từng khiến cô khó chịu.
Và những tin nhắn ngắn đến mức chẳng có gì đáng nhớ.
Minh Ngọc chưa biết những thứ ấy sẽ ở lại bao lâu. Hiện tại, cô chỉ biết mình đã bắt đầu quen với việc chúng tồn tại.