Chiều thứ Bảy, Hiếu đến sớm hơn năm phút. Cổng nhà chưa mở, cậu vừa định bấm chuông thì từ phía sau đã nghe tiếng gọi.
“Anh Hiếu.”
Cậu quay lại.
Minh Ngọc đang đi bộ từ đầu ngõ vào, trên tay cầm một túi nilon nhỏ cùng chai nước. Hôm nay cô mặc quần jean, áo phông trắng đơn giản, phía sau còn đeo một chiếc túi nhỏ, không phải bộ dạng ở nhà như những buổi học cuối tuần trước. Nắng cuối chiều đổ nghiêng xuống mái tóc buộc cao, làm tóc cô ánh lên một màu nâu nhạt.
Hiếu nhìn đồng hồ rồi hỏi:
“Em đi đâu về đấy?”
“Em ra cửa hàng photo. Máy in nhà em hết mực.”
Cô giơ túi lên, bên trong là mấy trang tài liệu tiếng Anh.
“Tối em phải học.”
“Anh tưởng sáu rưỡi mới học.”
“Ừ, học với anh xong là em đi luôn.”
Ngọc mở cổng rồi để Hiếu dắt xe vào. Cô nhìn chiếc Wave thêm một lần như đã thành thói quen từ hôm xe thủng săm, thấy bánh sau vẫn bình thường mới đóng cổng.
Hiếu bắt gặp ánh mắt ấy.
“Em kiểm tra xe anh à?”
“Em chỉ nhìn thôi.”
“Lần nào em cũng nhìn.”
Ngọc lập tức đi trước.
“Anh tưởng tượng đấy.”
Cậu cười rồi đi theo lên tầng.
Buổi học bắt đầu gần như ngay lập tức. Hôm nay Ngọc có lịch sau đó nên cả hai đều chủ động giữ thời gian, không nói chuyện lan man như vài lần trước. Hiếu kiểm tra phần bài thứ Năm, sửa hai chỗ rồi chuyển sang dạng Toán mới. Ngọc nghe khá nhanh, nhưng đến một bài khó thì ngồi gần mười phút vẫn chưa tìm được hướng.
Cô gạch bỏ một cách làm rồi quay sang.
“Anh cho em gợi ý với ạ.”
Giọng cô nhỏ và mềm hơn thường lệ, như thể đã bí thật sự chứ không còn cố gắng cãi cho vui. Hiếu nhìn tờ giấy nháp chi chít những nét gạch rồi hỏi:
“Em đã thử mấy hướng rồi?”
“Hai.”
“Còn cách hôm trước thì sao?”
Ngọc nhìn đề thêm một lúc.
“Không dùng được.”
“Vì sao?”
“Thiếu điều kiện.”
Hiếu gật đầu.
“Thế là em loại đúng rồi. Nhìn lại giả thiết thứ hai đi.”
Cô cúi xuống, đọc chậm hơn rồi bỗng nhận ra một dữ kiện mình đã bỏ qua.
“À.”
“Thấy chưa?”
“Anh có thể nói ngay từ đầu mà.”
“Nói ngay thì em học được gì?”
Ngọc đã quá quen với kiểu trả lời này nên chẳng cãi, chỉ kéo giấy về phía mình và tiếp tục giải. Năm phút sau, kết quả cuối cùng xuất hiện. Cô đẩy sang.
“Đúng chưa?”
Hiếu xem rồi gật đầu.
“Đúng.”
Ngọc nhìn cậu chờ thêm.
Hiếu cũng nhìn lại.
Hai người im vài giây.
Cuối cùng cậu bật cười.
“Làm tốt lắm.”
Lúc này cô mới hài lòng.
“Anh bắt đầu tự giác rồi đấy.”
“Anh sợ em ngồi chờ.”
Hai chữ cuối khiến Ngọc khựng rất nhẹ. Hiếu dường như không nhận ra, đã cúi xuống phần Vật lý tiếp theo. Cô cũng nhanh chóng bỏ qua.
Gần năm giờ, mẹ Ngọc gọi điện nói tối sẽ ăn bên ngoài với một người bạn và hỏi con gái có cần đặt đồ ăn không. Ngọc trả lời rằng mình đi học tiếng Anh nên sẽ mua gì đó ăn trước giờ học, rồi cúp máy.
Hiếu đang xem bài bên cạnh thuận miệng hỏi:
“Bố em có nhà không?”
“Không. Sáng ông đi rồi.”
“Thế tối nay em ăn ngoài à?”
“Ừ.”
“Ăn trước khi học nhé.”
Ngọc quay sang.
“Anh lại quản em.”
“Anh nhắc thôi.”
“Em biết rồi mà.”
Hiếu hơi cong khóe miệng.
“Câu này nghe quen.”
Cô không phản bác, chỉ tiếp tục làm bài.
Buổi học kết thúc lúc năm giờ hai mươi lăm, sớm hơn lịch thường ngày một chút để Ngọc có thời gian chuẩn bị tới trung tâm. Hiếu giao bài cho thứ Ba rồi đóng ba lô, còn cô cũng bắt đầu thu sách Toán sang một bên và thay bằng tập tiếng Anh.
“Anh về luôn à?” Ngọc hỏi.
“Ừ.”
“Em cũng đi.”
Cô lấy chiếc túi nhỏ treo cạnh bàn rồi đi theo xuống tầng. Vì trong nhà không có ai nên Ngọc kiểm tra cửa sổ và khóa cổng khá cẩn thận trước khi bước ra ngoài. Hiếu dắt xe ra, đứng cạnh chờ cô khóa nốt ổ khóa phía ngoài rồi mới hỏi:
“Em đi kiểu gì?”
“Em gọi xe.”
“Đặt chưa?”
“Chưa.”
Ngọc mở điện thoại, nhập địa chỉ rồi nhìn giá. Có lẽ vì đúng giờ cuối chiều nên thời gian chờ hiển thị gần mười phút.
“Lâu thế.”
Hiếu nhìn màn hình.
“Đường đang đông.”
“Em biết.”
Cậu đội mũ bảo hiểm rồi hỏi:
“Trung tâm ở đâu?”
Ngọc nói tên đoạn đường. Hiếu hình dung một lúc rồi lắc đầu.
“Ngược hướng với anh.”
“Em có bảo anh chở đâu.”
“Anh hỏi thôi mà.”
“Giọng anh nghe giống đang giải thích vì sao không chở.”
Hiếu bật cười.
“Thế anh đi nhé.”
Ngọc gật đầu, nhưng lúc cậu vừa ngồi lên xe thì ứng dụng trên điện thoại bỗng báo tài xế vừa hủy chuyến.
Cô nhìn màn hình.
“Ơ.”
Hiếu nghe thấy liền quay lại.
“Sao thế?”
“Người ta hủy rồi.”
“Thì đặt lại.”
“Em đang đặt.”
Cậu nhìn đồng hồ. Mới hơn năm giờ rưỡi, từ đây đến giờ Ngọc vào học vẫn còn gần một tiếng nên không đến mức gấp. Hiếu đáng lẽ có thể đi ngay, nhưng thấy cô đứng một mình trước cổng với chiếc điện thoại trên tay, cuối cùng lại tắt máy.
Ngọc nghe tiếng động cơ im xuống liền ngẩng lên.
“Anh chưa đi à?”
“Chờ em đặt được xe đã.”
“Em có phải trẻ con đâu.”
“Anh biết.”
“Thế anh chờ làm gì?”
Hiếu chống một chân xuống đường, giọng hoàn toàn tự nhiên.
“Đằng nào cũng chưa muộn. Xe tới thì anh đi.”
Ngọc nhìn cậu vài giây.
Không phải hành động gì lớn. Càng không phải chuyện đáng để nghĩ nhiều. Nếu là Duy, Linh Chi hay bất kỳ người quen nào đứng ở đây, có lẽ họ cũng sẽ chờ vài phút như vậy.
Nhưng không hiểu sao cô vẫn thấy câu “xe tới thì anh đi” nghe khá dễ chịu.
Ngọc cúi xuống điện thoại để che đi suy nghĩ vừa xuất hiện.
“Có người nhận rồi.”
“Mấy phút nữa?”
“Bảy.”
“Thế đứng đây à?”
“Không thì đi đâu?”
Hiếu nhìn quanh. Cách đầu ngõ không xa có một cửa hàng tiện lợi nhỏ, phía trước kê vài chiếc ghế nhựa.
“Ra kia mua nước không?”
Ngọc nhìn theo rồi gật đầu.
“Cũng được.”
Hiếu dắt xe đi bộ thay vì nổ máy, còn cô đi bên cạnh. Đây là lần đầu tiên hai người rời khỏi nhà Ngọc cùng nhau, thay vì một người đứng trong sân nhìn người kia đi. Khoảng cách từ cổng đến cửa hàng chỉ hơn trăm mét, chẳng đủ để gọi là một chuyến đi, nhưng cảm giác vẫn hơi khác căn phòng học quen thuộc. Buổi chiều đã bắt đầu ngả sang màu vàng nhạt, những cửa hàng ven ngõ lần lượt bật đèn, còn tiếng xe từ ngoài đường lớn vọng vào đều đều.
Ngọc nhìn Hiếu đang dắt chiếc Wave rồi hỏi:
“Anh lúc nào cũng mang ba lô nặng thế à?”
“Chỉ có mấy quyển sách thôi.”
“Em cầm thử được không?”
Hiếu quay sang.
“Để làm gì?”
“Để xem nặng bao nhiêu.”
“Không.”
“Keo cả ba lô.”
“Anh đang đeo rồi, tháo ra làm gì?”
“Anh đúng là cái gì cũng phải có lý do.”
Hiếu bật cười.
“Em còn nhớ chuyện đó à?”
“Tại anh nói nhiều quá nên em nhớ.”
Đến cửa hàng, cậu dựng xe bên ngoài rồi hai người bước vào. Ngọc lấy một chai nước, sau đó đứng trước kệ đồ ăn khá lâu để chọn thứ có thể ăn nhanh trước giờ học. Hiếu ban đầu chẳng định mua gì, nhưng nhìn cô cầm một chiếc bánh mì đóng gói lên rồi lại đặt xuống mấy lần thì hỏi:
“Em không thích à?”
“Em không biết ăn gì.”
“Cơm thì sao?”
“Không kịp.”
“Mì?”
“Đi học mà mùi mì thì thôi.”
Hiếu nhìn qua kệ rồi chỉ một hộp sandwich.
“Thế cái này.”
Ngọc cầm lên.
“Anh chọn đồ ăn cũng đơn giản thật.”
“Đói thì ăn.”
“Nhỡ không ngon thì sao?”
“Ăn một lần rồi lần sau không mua nữa.”
Cô nhìn cậu.
“Triết lý sống của anh đấy à?”
“Không, anh chọn bánh thôi.”
Ngọc bật cười rồi cho hộp sandwich vào giỏ.
Đến quầy thanh toán, Hiếu lấy một chai nước lọc loại rẻ nhất. Ngọc đứng cạnh nhìn thấy liền nói:
“Em biết ngay anh sẽ chọn cái này.”
“Sao thế?”
“Rẻ nhất.”
“Mấy loại nước lọc khác nhau chỗ nào?”
“Chai đẹp hơn.”
“Anh uống nước chứ có giữ chai đâu.”
Cô bật cười.
“Không cứu được.”
Hiếu cũng cười rồi trả tiền phần của mình.
Hai người vừa ra ngoài thì điện thoại Ngọc báo tài xế còn khoảng ba phút. Cô mở hộp sandwich, cắn một miếng rồi đứng cạnh chiếc xe của Hiếu. Cậu uống nước, ánh mắt nhìn dòng xe đang bắt đầu đông hơn phía đầu đường.
Khoảng lặng lần này không hề gượng.
Ngọc ăn thêm vài miếng rồi hỏi:
“Tối nay anh có dạy thằng bé lớp mười không?”
“Hôm nay không. Chủ nhật mới dạy bù.”
“Thế tối anh làm gì?”
“Về làm bài.”
“Cuộc đời anh…”
Hiếu quay sang.
“Lại chán à?”
Ngọc bật cười.
“Em chưa nói mà.”
“Anh đoán được.”
“Thì đúng là cũng hơi chán.”
“Thế tối em đi học thêm chắc vui hơn?”
“Không.”
“Thế thì ai cũng chán.”
Cả hai cùng cười.
Một lát sau, trên ứng dụng hiện xe đã gần tới. Ngọc nhìn biển số rồi bước ra gần mép đường. Hiếu vẫn đứng cạnh xe mình chứ chưa nổ máy.
“Anh đi được rồi.”
“Xe đâu?”
“Sắp tới.”
“Thấy xe rồi anh đi.”
Ngọc quay sang.
“Anh thật sự coi em là trẻ con à?”
“Không.”
“Thế sao cứ phải nhìn thấy xe?”
Hiếu suy nghĩ một chút rồi nói:
“Anh đang đứng đây rồi, thêm một phút thì có mất gì đâu.”
Cô không hỏi nữa.
Chưa đầy một phút sau, chiếc xe công nghệ dừng phía trước. Ngọc nhìn biển số, xác nhận đúng rồi mới nhận chiếc mũ bảo hiểm tài xế đưa sang.
Trước khi ngồi lên xe, cô quay lại.
“Em đi nhé.”
Hiếu gật đầu.
“Ừ. Học xong về cẩn thận.”
“Anh cũng thế.”
Cậu vẫn đứng đó cho đến khi chiếc xe chở Ngọc rời khỏi đoạn đường, rồi mới đội mũ, nổ máy đi về hướng ngược lại.
Ngọc ngồi phía sau, ban đầu còn cúi nhìn điện thoại, nhưng khi xe vừa rẽ khỏi ngã tư thì cô lại vô thức quay đầu.
Chiếc Wave của Hiếu đã không còn nhìn thấy nữa.
Cô quay lại, kéo quai túi trên vai cho ngay ngắn rồi tiếp tục ăn nốt phần sandwich còn lại.
Chỉ là chờ xe thôi.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng suốt quãng đường tới trung tâm, câu nói “thêm một phút thì có mất gì đâu” cứ thỉnh thoảng lại xuất hiện trong đầu cô.
Lớp tiếng Anh kết thúc lúc gần tám giờ rưỡi.
Ngọc vừa bước ra khỏi trung tâm đã thấy tin nhắn của mẹ hỏi đã về chưa. Cô trả lời rằng mình vừa tan học rồi đặt xe, sau đó trong lúc chờ lại vô thức mở Messenger. Khung chat với Hiếu nằm ngay phía trên mấy nhóm lớp.
Cô nhìn một lúc rồi gõ.
Minh Ngọc: Em tan rồi.
Tin vừa gửi đi, Ngọc mới khựng lại.
Hiếu có hỏi đâu.
Cô định thu hồi nhưng đã muộn. Trạng thái chuyển sang đã xem.
Một lát sau:
Hiếu: Ừ. Về đi.
Ngọc nhìn hai chữ đầu quen thuộc, chẳng hiểu sao lại bật cười.
Minh Ngọc: Em đang chờ xe.
Hiếu trả lời:
Hiếu: Lại bị hủy à?
Minh Ngọc: Không.
Sau đó cô gõ thêm:
Minh Ngọc: Anh về chưa?
Hiếu: Về lâu rồi.
Minh Ngọc: Đang làm bài à?
Hiếu: Ừ.
Ngọc có thể tưởng tượng rất rõ cảnh cậu đang ngồi trong phòng trọ, laptop mở trước mặt, bên cạnh là mấy quyển giáo trình đầy công thức. Cô chợt nhớ ra một chuyện.
Minh Ngọc: Anh.
Hiếu: Gì?
Minh Ngọc: Em cảm ơn chuyện lúc chiều ạ.
Bên kia im vài giây.
Hiếu: Vì gì?
Ngọc nhìn câu hỏi rồi bật cười. Đúng là Hiếu thật sự không coi chuyện mình đứng chờ vài phút có gì đáng kể.
Minh Ngọc: Không có gì.
Hiếu: ?
Minh Ngọc: Em lên xe rồi. Anh làm bài đi.
Hiếu không hỏi thêm.
Hiếu: Ừ. Về cẩn thận.
Ngọc cất điện thoại.
Đêm Hà Nội lướt qua hai bên đường, đèn từ những cửa hàng nối thành những dải sáng dài phía sau tấm kính mũ bảo hiểm. Cô ngồi yên, trong đầu lại nhớ tới mấy phút đứng trước cửa hàng tiện lợi, một chai nước rẻ nhất trên kệ và một người rõ ràng đang đi theo hướng ngược lại nhưng vẫn ở lại cho tới khi xe cô tới.
Đây không phải lần đầu tiên có người đợi Ngọc.
Hoàng Long từng chờ cô trước cổng trường rất nhiều lần, thậm chí lâu hơn thế nhiều. Bố mẹ cũng từng đợi cô khi còn nhỏ, bạn bè thì càng không thiếu những lần đứng chờ nhau trước giờ học.
Vì vậy chuyện hôm nay thật sự chẳng có gì đặc biệt.
Chỉ có một khác biệt rất nhỏ mà Ngọc lúc này vẫn chưa thể giải thích.
Hiếu không nói mình đang đợi.
Cũng chẳng làm cho nó giống một việc đáng để cô phải cảm ơn.
Cậu chỉ tắt máy xe rồi đứng lại.
Như thể đó là chuyện tự nhiên nhất trên đời.
Có lẽ chính vì thế mà Minh Ngọc nhớ.