Sáng thứ Ba, Hiếu có một buổi thực hành kéo dài gần ba tiếng ở trường. Từ đầu học kỳ, nhóm của cậu được chia cố định bốn người, trong đó ngoài Quang Duy còn có Đỗ Thảo Vy và một nam sinh khác tên Đức. Nếu Duy thuộc kiểu làm gì cũng phải đến sát giờ mới bắt đầu cuống lên thì Thảo Vy gần như ngược hẳn. Phần việc nào được giao đều ghi rất rõ trong sổ, làm xong còn kiểm tra lại trước khi gửi vào nhóm.
Hiếu với cô học cùng lớp từ năm nhất nên cũng khá quen, nhưng quan hệ chủ yếu dừng ở mức bạn cùng lớp. Hai người nói chuyện dễ vì đều không thích vòng vo, giao phần nào thì làm phần ấy, lúc tranh luận cũng chỉ xoay quanh đúng sai chứ ít khi để bụng.
Buổi thực hành hôm nay phát sinh lỗi ở phần số liệu nên cả nhóm phải ngồi lại sau giờ gần hai mươi phút. Trong phòng thực hành chỉ còn tiếng quạt máy và tiếng bàn phím lách cách. Duy vừa nhìn đồng hồ vừa than đói, trong khi Thảo Vy vẫn cúi xuống bảng tính, dùng đầu bút gõ nhẹ vào một hàng số rồi nói:
“Chỗ này của Hiếu lệch một giá trị.”
Hiếu kéo tờ giấy lại, xem khoảng nửa phút rồi nhận ra mình thật sự đã chép nhầm một số ở bước trước.
“Ừ, để tao sửa.”
Duy đang ngồi phía đối diện lập tức cười.
“Cuối cùng thầy Hiếu cũng sai.”
Hiếu chẳng buồn ngẩng đầu.
“Tao sai bài của tao, liên quan gì đến mày?”
“Có chứ. Bình thường mày đi dạy người ta toàn bắt lỗi. Hôm nay để Vy bắt được một lần, phải ghi vào lịch sử.”
Thảo Vy vẫn nhìn bảng số liệu, giọng thản nhiên:
“Mày còn sai ba chỗ, không có tư cách cười.”
Duy im ngay.
Đức ngồi bên cạnh bật cười thành tiếng, còn Hiếu cũng không nhịn được mà cong khóe môi. Sau khi sửa lại số liệu, cậu gửi phần hoàn chỉnh vào nhóm rồi mới bắt đầu thu dọn. Thảo Vy kiểm tra file lần cuối, xác nhận không còn vấn đề gì mới nói:
“Tối thứ Năm phải nộp. Nếu giảng viên bắt sửa thì nhắn trong nhóm.”
Hiếu gật đầu.
“Ừ.”
Duy lập tức quay sang.
“Mày nói với con gái cũng ‘ừ’ thế à?”
Hiếu đang kéo khóa ba lô liền nhìn nó.
“Thế tao phải nói gì?”
“Không có gì.”
Duy lắc đầu, rồi quay sang Thảo Vy với vẻ mặt rất nghiêm túc.
“Mày thấy chưa, nó không phân biệt đối tượng.”
Vy chẳng hiểu đầu đuôi nhưng vẫn đáp:
“Tao chỉ cần nó làm đúng phần việc.”
“Thấy chưa?” Hiếu nói. “Người bình thường nói chuyện là như thế.”
Duy nhìn hai người một lúc rồi quyết định không tranh luận với hai trường hợp mà nó cho là đều khó cứu.
Ra khỏi khu thực hành thì đã gần mười hai giờ. Bốn người rủ nhau ra quán cơm gần trường. Hiếu còn một tiết buổi chiều nên không về phòng. Lúc ngồi chờ giảng viên vào lớp, cậu mở điện thoại mới thấy Minh Ngọc đã gửi tin nhắn từ khoảng mười phút trước.
Minh Ngọc: Thứ Sáu em kiểm tra Toán một tiết.
Hiếu đọc rồi trả lời.
Hiếu: Phần nào?
Ngọc gửi ảnh nội dung giáo viên đã ghi trong nhóm lớp. Phần kiểm tra gần như đúng những chương hai người đang ôn trong mấy tuần vừa rồi, chỉ có một dạng cuối chưa học kỹ.
Hiếu: Tối nay mang đề cũ với vở trên lớp ra.
Bên kia lập tức trả lời.
Minh Ngọc: Có kẹo không?
Hiếu nhìn câu hỏi rồi bật cười.
Hiếu: Điểm thật thì có.
Minh Ngọc: 7,75 là mốc cũ đúng không?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Thế 8 điểm cũng được thưởng à?
Hiếu: Một viên.
Minh Ngọc: Ít thế.
Hiếu: 8,5 hai viên. 9 ba viên. 10 năm viên.
Ngọc im khoảng nửa phút rồi gửi:
Minh Ngọc: Em sẽ lấy 3.
Hiếu tựa lưng vào ghế.
Hiếu: Lần trước em cũng nói thế.
Một sticker con thỏ giơ nắm đấm lập tức xuất hiện.
Cậu đang định cất điện thoại thì Duy từ hàng ghế phía sau thò đầu lên.
“Lại học sinh à?”
Hiếu không phủ nhận.
“Ừ.”
“Con bé chăm thật đấy. Mẹ tao hôm qua còn bảo dì Lan khen mày suốt.”
“Có gì mà khen.”
“Điểm nó lên chứ sao. Trước đây dì Lan tìm gia sư mấy lần rồi mà chẳng học được lâu.”
Hiếu nghe vậy mới hơi chú ý.
“Trước đây nó cũng học gia sư à?”
“Chắc có. Tao không rõ.”
Duy tựa cằm lên lưng ghế trước, nói thêm:
“Hồi cấp hai nó học khá lắm, lên cấp ba mới bắt đầu xuống. Mẹ tao bảo nhà nó dạo này cũng hơi…”
Nó nói đến đó thì dừng lại.
Hiếu nhìn sang.
“Hơi gì?”
“Thôi, chuyện nhà người ta.”
Duy ngồi thẳng lại.
“Tao cũng chỉ nghe mẹ tao nói linh tinh thôi.”
Hiếu không hỏi thêm.
Sau chuyện Ngọc từng kể về bố mẹ mình, cậu càng không có ý định tìm hiểu qua người khác. Nếu một ngày cô muốn nói tiếp thì cô sẽ tự nói, còn nghe từ Duy hay mẹ Duy cũng chẳng giải quyết được gì.
Giảng viên bước vào ngay sau đó, câu chuyện cũng dừng lại ở đây.
Bảy giờ tối, khi Hiếu bước vào phòng, thứ đầu tiên cậu nhìn thấy không phải bài tập mà là một chồng đề kiểm tra cũ được Minh Ngọc đặt sẵn giữa bàn.
Cô chỉ vào đó.
“Em tìm hết rồi.”
Hiếu kéo ghế ngồi xuống, lật thử vài tờ. Có bài từ đầu lớp mười hai, có cả đề cuối lớp mười một, những tờ giấy ngả màu theo từng tháng, điểm số dao động khá nhiều nhưng phần lớn nằm trong khoảng năm đến hơn sáu.
“Em giữ hết à?”
“Mẹ em giữ.”
Ngọc ngồi xuống bên cạnh, nhìn đống giấy với vẻ không mấy tự hào.
“Mẹ bảo sau này xem lại còn biết mình sai gì.”
“Thế em có xem lại không?”
“Không.”
Hiếu quay sang nhìn cô.
Ngọc lập tức sửa lại:
“Bây giờ thì xem.”
Cậu bật cười rồi bắt đầu phân loại. Không mất nhiều thời gian để nhận ra lỗi của Ngọc khá ổn định qua nhiều bài: câu đầu làm nhanh thì thường đúng, càng về cuối càng dễ bỏ điều kiện, tính nhầm hoặc lao vào một hướng giải quá lâu rồi không còn kịp làm phần sau. Đúng như những gì cậu đã quan sát suốt gần một tháng.
Hiếu đặt ba đề tiêu biểu sang một bên rồi hỏi:
“Thứ Sáu em làm bốn mươi lăm phút à?”
“Ừ.”
“Đề mấy câu?”
“Cô bảo khoảng năm câu lớn.”
“Thế từ giờ đến hôm đó không cần nhồi thêm nhiều dạng mới. Chủ yếu là sửa cách làm bài.”
Ngọc nghe vậy hơi ngạc nhiên.
“Không học thêm à?”
“Có một dạng cuối anh sẽ dạy hôm nay, còn lại em biết rồi. Học thêm lung tung trước hôm kiểm tra dễ bị rối.”
Cô gật đầu, rồi chợt hỏi:
“Anh có nghĩ em được chín không?”
Hiếu không trả lời ngay mà kéo bài 7,75 gần nhất lại.
“Nếu đề đúng phần đã học, em không mất điểm ngớ ngẩn và biết bỏ câu khó đúng lúc thì có khả năng.”
“Có khả năng là bao nhiêu phần trăm?”
“Anh đâu phải thầy bói.”
“Anh cứ đoán đi.”
Hiếu suy nghĩ rồi đáp:
“Tám trở lên thì anh tin. Chín thì còn tùy đề.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh không tin em lấy được ba viên.”
“Anh nói thực tế thôi.”
“Em sẽ lấy được.”
“Thì lấy đi.”
“Anh phải nói câu nào cổ vũ chút chứ.”
Hiếu dựa lưng vào ghế, cố nghĩ một câu có vẻ thích hợp.
“Anh tin em làm được.”
Ngọc chớp mắt.
Lần này giọng cậu không hề máy móc.
Cô vốn chỉ định trêu, nhưng nghe xong lại im mất một nhịp, rồi mới cúi xuống sách.
“Được, câu này nghe ổn.”
Hiếu nhìn cô.
“Được mấy điểm?”
“Tám.”
“Lại tám.”
“Muốn chín thì anh phải cố.”
Cậu bật cười rồi kéo vở sang, bắt đầu buổi học.
Gần một tiếng tiếp theo, Hiếu dạy nốt dạng cuối cùng có khả năng xuất hiện trong bài kiểm tra. Ngọc ban đầu hơi chậm, nhưng sau hai ví dụ đã bắt được cách làm, đến bài thứ ba gần như chỉ cần cậu nhắc một chỗ là tự hoàn thành.
Đến giờ nghỉ, cô chạy xuống bếp lấy nước. Khi quay lên, trên tay ngoài hai chai nước còn có một quả táo đã được cắt đôi.
“Nhà hết đồ ăn à?” Hiếu hỏi.
“Không. Em lười gọt thôi.”
Ngọc đưa nửa quả sang, cậu nhận lấy. Hai người vừa ăn vừa xem lại mấy đề cũ. Không khí trong phòng đã quen đến mức đôi khi chẳng cần phải tìm chuyện để nói, mỗi người làm việc của mình mà vẫn không thấy gượng.
Một lúc sau Ngọc chợt hỏi:
“Anh có bao giờ thi mà điểm thấp hơn nhiều so với lúc ôn không?”
“Có.”
“Thấp bao nhiêu?”
“Hồi cấp ba có lần tưởng tám điểm, cuối cùng được năm rưỡi.”
Cô lập tức quay sang.
“Anh á?”
“Thế anh thì không được năm rưỡi à?”
“Em tưởng anh học Toán giỏi lắm.”
“Giỏi không có nghĩa là bài nào cũng cao.”
“Thế lúc đó anh có buồn không?”
“Có chứ. Bố anh còn hỏi sao lần trước chín mà lần này lại năm.”
Ngọc cười.
“Anh trả lời bố thế nào?”
“Con làm sai.”
“Thế thôi á?”
“Thế chứ sao nữa.”
Cô tưởng tượng một Nguyễn Đức Hiếu cấp ba đứng trước mặt bố với tờ bài năm rưỡi, tự nhiên thấy hình ảnh ấy khá buồn cười.
“Em muốn xem bài đó.”
“Anh vứt lâu rồi.”
“Tiếc thế.”
“Có gì mà tiếc?”
“Để biết anh cũng từng sai.”
Hiếu nhìn cô bằng vẻ khó hiểu.
“Ngày nào anh chẳng sai.”
“Em ít thấy lắm.”
“Em chỉ gặp anh lúc anh dạy đúng phần anh biết thôi.”
Câu ấy khiến Ngọc im lặng một chút.
Cô dường như vẫn có thói quen nhìn Hiếu như một người lúc nào cũng chắc chắn mình đang làm gì, trong khi thực tế cậu chỉ hơn cô hai tuổi, vẫn phải học những môn khiến bản thân đau đầu, vẫn có bài làm sai, và sáng nay còn bị bạn cùng nhóm bắt lỗi số liệu.
Hiếu nghĩ một chút rồi thuận miệng kể:
“Sáng nay anh vừa chép sai một số, bạn cùng nhóm bắt được đấy.”
Ngọc lập tức hứng thú.
“Ai thế?”
“Bạn cùng lớp.”
“Nam hay nữ?”
Hiếu quay sang nhìn cô.
Câu hỏi đến nhanh đến mức chính Ngọc cũng nhận ra mình vừa hỏi hơi cụ thể. Cô cắn thêm miếng táo rồi nói:
“Em hỏi xem ai giỏi hơn anh thôi.”
“Con gái.”
“Xinh không?”
Cậu càng khó hiểu.
“Liên quan gì đến số liệu?”
Ngọc bật cười.
“Thì nói chuyện thôi.”
Hiếu suy nghĩ một lát.
“Bình thường.”
“Lại bình thường.”
“Thế em muốn anh miêu tả thế nào?”
“Ví dụ xinh, dễ thương, học giỏi.”
“Đỗ Thảo Vy, học khá, làm việc cẩn thận.”
Cậu nói rất tự nhiên.
“Hết.”
Ngọc nhướng mày.
“Anh còn nhớ cả họ tên cơ à.”
“Học cùng lớp hai năm rồi, không nhớ mới lạ.”
“Ừ.”
Hiếu nhìn sang.
“Sao thế?”
“Không sao.”
Cô cúi xuống ăn nốt quả táo, hoàn toàn không nghĩ sâu hơn về cái tên vừa nghe. Đối với Ngọc lúc này, Thảo Vy chỉ đơn giản là một người bạn cùng lớp đã bắt được lỗi của Hiếu, đủ để chứng minh cậu cũng chẳng phải lúc nào cũng đúng.
Nghỉ xong, hai người chuyển sang luyện cách phân bổ thời gian. Hiếu đưa một đề cũ, nhưng không bắt làm toàn bộ mà yêu cầu Ngọc chỉ đọc, đánh dấu thứ tự sẽ giải và nói lý do.
Cô nhìn qua từng câu rồi chỉ:
“Một, hai, bốn, ba, năm.”
“Tại sao bốn lại trước ba?”
“Bốn dài nhưng em biết cách. Ba nhìn thì ngắn nhưng lại là dạng em hay mắc.”
“Được.”
“Thế nếu câu ba nhìn năm phút vẫn không ra?”
“Bỏ qua.”
“Bao giờ quay lại?”
“Khi làm xong phần chắc điểm.”
Hiếu gật đầu.
“Nhớ đúng như vậy.”
Ngọc chống cằm.
“Anh nói như huấn luyện viên thi đấu ấy.”
“Vào phòng thi mà cuống thì kiến thức biết cũng vô ích.”
“Em biết rồi.”
“Thứ Sáu mang đồng hồ nhé.”
“Trong lớp có đồng hồ treo tường mà.”
“Đang làm bài lại ngẩng lên nhìn liên tục à?”
Cô suy nghĩ rồi gật đầu.
“Mai em lấy đồng hồ đeo tay.”
Hiếu kiểm tra thêm vài điểm cuối rồi kết thúc buổi học. Trước khi về, cậu không giao một chồng bài như thường lệ mà chỉ khoanh năm câu để cô làm vào tối mai.
Ngọc nhìn thấy liền hỏi:
“Ít thế?”
“Anh đã bảo là không nhồi thêm rồi.”
“Em tưởng trước kiểm tra phải làm nhiều.”
“Ngủ đủ quan trọng hơn.”
Cô lập tức nhớ lại buổi bài 7,75 sau hôm thức đến một giờ sáng, cuối cùng không cãi nữa.
“Được.”
Hiếu đứng dậy.
“Tối thứ Năm anh qua xem lại lần cuối. Sau đó thứ Sáu em tự làm.”
Ngọc ngẩng lên.
“Nếu em run thì sao?”
“Em đi kiểm tra Toán chứ có phải lên sân khấu đâu.”
“Em hỏi nghiêm túc đấy.”
Cậu nhìn cô vài giây rồi mới đáp:
“Thì cứ nhớ là đề nào cũng chỉ là mấy bài em đã làm từng câu một rồi. Đừng nhìn cả đề rồi tự dọa mình.”
Ngọc gật đầu.
Hiếu đi tới cửa, nhưng trước khi cậu mở ra, cô lại gọi:
“Anh.”
“Gì thế?”
“Thứ Sáu nếu em được chín, anh phải khen tử tế hơn hôm nay đấy.”
Cậu bật cười.
“Điểm còn chưa có mà.”
“Em nói trước thôi.”
“Được.”
“Và ba viên.”
“Nhớ rồi.”
Lúc này Ngọc mới hài lòng.
“Thế anh về đi.”
Hiếu xuống tầng, chào cô Lan rồi dắt xe ra. Ngọc không đi theo ra tận cổng như vài lần trước mà quay lại phòng, vì trên bàn vẫn còn năm bài phải làm.
Một lát sau, tiếng chiếc Wave vang lên ngoài ngõ rồi xa dần.
Cô nghe thấy.
Nhưng lần này cô không đứng dậy nhìn.
Ngọc chỉ cầm bút, khoanh bài đầu tiên rồi bắt đầu làm. Nếu muốn lấy ba viên kẹo thật, ít nhất cô phải tự mình kiếm được chúng trước đã.
Tối thứ Tư, Hiếu không nhận được bất kỳ bức ảnh bài Toán nào từ Minh Ngọc.
Đến gần mười giờ, cậu mới thấy hơi lạ. Không phải lo lắng, chỉ là cô gần như ngày nào cũng có một câu hỏi, hoặc ít nhất cũng nhắn vài dòng linh tinh. Hôm nay từ chiều đến giờ hoàn toàn im lặng.
Hiếu đang làm phần báo cáo thực hành, ánh đèn bàn hắt xuống những trang số liệu chi chít thì điện thoại rung.
Minh Ngọc: Em làm hết rồi.
Phía dưới là ảnh năm câu đã được giải đầy đủ.
Hiếu phóng to từng ảnh.
Chỉ sai một chỗ nhỏ.
Hiếu: Câu 4 xem lại dòng 3.
Khoảng một phút sau:
Minh Ngọc: Thấy rồi.
Cô gửi lại phần sửa.
Hiếu: Đúng.
Một lúc sau, tin nhắn khác xuất hiện.
Minh Ngọc: Hôm nay em không hỏi anh bài nào.
Hiếu nhìn câu ấy rồi bật cười.
Hiếu: Anh thấy.
Minh Ngọc: Em giỏi không?
Hiếu: Giỏi.
Ngọc im mất vài giây.
Minh Ngọc: Anh khen dễ thế?
Hiếu: Em muốn anh rút lại à?
Minh Ngọc: Không.
Sau đó là sticker con thỏ ôm một ngôi sao.
Hiếu nhìn sticker rồi cười nhẹ, tiếp tục làm báo cáo.
Không ai trong hai người nhận ra rằng, từ lúc nào đó, một ngày không có tin nhắn đã đủ khiến người kia thấy hơi khác thường.
Chưa phải nhớ.
Càng chưa phải mong.
Chỉ là một thói quen đang dần có hình dạng.