Sáng thứ Tư ngày 9 tháng 9, Hiếu nhận một tin ngoài dự kiến.
Anh khóa trên gửi file mới kèm lời nhắn:
Phần này bên anh cần sớm hơn dự kiến một chút. Nếu được thì tối thứ Năm gửi anh bản đầu nhé. Không kịp thì báo anh để anh chia bớt.
Hiếu nhìn lịch.
Hôm nay thứ Tư.
Tối thứ Năm.
Khoảng hơn một ngày.
Khối lượng không lớn tới tám tiếng, nhưng chắc cũng gần ba.
Vấn đề là chiều nay nhóm ở trường vừa nhận thêm một yêu cầu phải điều chỉnh trước sáng thứ Sáu.
Hai việc lại va vào nhau.
Lần này khoảng thời gian ngắn hơn tuần trước.
Hiếu không trả được ngay.
Cậu mở file kỹ thuật.
Đọc yêu cầu.
Sau đó mở tài liệu nhóm trường.
Ước lượng.
Nếu mọi thứ thuận, vẫn kịp.
Nhưng chỉ cần một phần kỹ thuật có vấn đề hoặc nhóm trường sửa thêm, tối thứ Năm rất dễ trở thành một buổi kéo dài.
Cậu nghĩ tới nguyên tắc đã đặt từ đầu:
Trong xung đột trực tiếp, việc trường ưu tiên.
Hiếu nhắn anh khóa trên:
Chiều mai em có phần trường cần hoàn thiện. Em có thể gửi anh bản đầu trước trưa thứ Sáu được không ạ? Nếu bên anh cần tối thứ Năm bắt buộc thì anh chia bớt giúp em một phần.
Tin gửi.
Không có cảm giác dễ chịu ngay.
Cậu vẫn hơi lo mình đang từ chối một yêu cầu trong tháng đầu khối lượng tăng.
Nhưng đã gửi.
Anh khóa trên trả gần hai mươi phút sau:
Trưa thứ Sáu vẫn được. Anh cần trước cuối ngày thứ Sáu thôi. Cứ làm kỹ, không cần ép tối mai.
Hiếu nhìn.
Lại một tình huống mà việc nói sớm giải quyết đơn giản hơn nhiều so với tự im lặng rồi thức tới khuya.
Cậu lưu.
Duy cùng lúc gọi.
“Chiều nay mày lên trường không?”
“Có.”
“Giảng viên muốn phần kia đổi.”
“Tao thấy rồi.”
“Đức đang ở đâu không biết.”
“Nhắn nó chưa?”
“Rồi.”
“Thế đợi.”
Duy bật cười.
“Dạo này mày rất thích đợi người khác tự làm.”
“Phần nó.”
“Ừ.”
Buổi chiều, Đức xuất hiện.
Không mất tích.
Chỉ bận một việc khác.
Ba người chia lại.
Không có khủng hoảng.
Nhưng tới hơn năm giờ, bản mới vẫn chưa hoàn chỉnh.
Hiếu nhìn đồng hồ.
Cậu đã định tối nay đọc phần kỹ thuật khoảng một tiếng.
Có thể vẫn làm.
Nhưng sau gần ba tiếng tập trung nhóm trường, đầu đã khá nặng.
Hiếu quyết định không.
Ngày mai còn.
Trên đường về, điện thoại rung.
Một voice message của Ngọc.
Gần hai phút.
Cậu không mở khi đang đi xe.
Về phòng mới nhìn.
Ngọc nhắn thêm bên dưới:
Khi nào rảnh anh nghe. Không cần trả ngay.
Hiếu cười nhẹ.
Không phải rảnh không.
Không phải một cuộc gọi phải chọn giữa nhận và từ chối.
Cô chỉ gửi thứ mình muốn kể rồi để thời điểm nghe cho cậu.
Hiếu bấm.
Giọng Ngọc vang lên.
Cô kể cô giáo đã tìm được một anh từng học marketing nhưng sau này không đi theo đúng hướng đó.
Người kia chưa nói chuyện trực tiếp, chỉ trả lời mấy câu qua tin nhắn trước. Lý do không thích ngành không phải vì marketing tệ, mà vì bản thân anh ấy phát hiện mình không thích công việc phải liên tục nhìn hành vi người dùng, thử nhiều cách rồi đo xem cái gì hiệu quả.
Ngọc nói:
“Em thấy buồn cười vì đúng cái anh ấy không thích lại là phần em thấy có thể khá thú vị. Nhưng em chưa nói chuyện đủ nên chưa kết luận gì.”
Cuối voice, cô thêm:
“Em chỉ muốn kể cái này. Anh làm việc đi.”
Hết.
Hiếu nghe lại đoạn giữa một lần.
Không phải vì không hiểu.
Chỉ vì thích giọng cô lúc nói đúng cái anh ấy không thích lại là phần em thấy thú vị.
Cậu định trả.
Nhìn giờ.
Sáu giờ mười.
Đói.
Cậu nhắn:
Hiếu: Anh nghe rồi. Tối anh trả kỹ.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Ừ.
Không có thêm gì.
Hiếu ăn.
Tắm.
Sau đó mở bài trường kiểm lại khoảng bốn mươi phút.
Tới tám giờ, dừng.
Không mở kỹ thuật.
Cậu nhắn Ngọc.
Hiếu: Anh thấy cái này có ích hơn nghe người thích.
Cô:
Minh Ngọc: Em cũng thấy.
Hiếu:
Hiếu: Vì cùng một phần việc, người ta ghét mà em lại thấy tò mò.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ. Nhưng em vẫn phải xem lúc làm thật em có thích không.
Cậu:
Hiếu: Em muốn thử kiểu gì?
Ngọc nghĩ rồi trả:
Minh Ngọc: Có thể tự làm một khảo sát nhỏ cho bài nhóm sau. Không phải để chọn ngành, chỉ thử xem em có thích phần tổng hợp kết quả không.
Hiếu đọc.
Hiếu: Hay.
Cô:
Minh Ngọc: Anh không chấm.
Cậu bật cười.
Hiếu: Anh khen.
Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Anh hôm nay sao?
Hiếu kể hai việc đang dồn.
Không than.
Chỉ nói thời hạn kỹ thuật đã được đẩy sang trưa thứ Sáu vì cậu báo trước.
Cô trả:
Minh Ngọc: Thế mai anh bận.
Hiếu: Ừ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em không gọi.
Cậu nhìn.
Một câu có thể hiểu như cô đang tự rút đi để khỏi làm phiền.
Hiếu không muốn nó thành thói quen kiểu đó.
Hiếu: Em có chuyện thì vẫn nhắn.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Em biết.
Hiếu:
Hiếu: Anh có thể trả muộn.
Cô:
Minh Ngọc: Cũng biết.
Cậu cười.
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn ba câu ấy.
Có một thời cô sẽ rất để ý việc Hiếu bận.
Sợ mình nhắn không đúng lúc.
Sợ nếu cậu không trả thì nghĩa là mình đang đứng sau một thứ khác.
Sau đó cô lại có giai đoạn cố không nhắn gì để chứng minh mình không phụ thuộc.
Cả hai kiểu đều khiến người kia chiếm quá nhiều chỗ trong đầu.
Bây giờ đơn giản hơn.
Có chuyện thì gửi.
Người kia bận thì đọc sau.
Không cần biến sự có mặt thành một lịch trực.
Thứ Năm ngày 10 tháng 9, Hiếu bắt đầu buổi sáng bằng công việc kỹ thuật.
Tám giờ ba mươi tới mười giờ ba mươi.
Hai tiếng.
Phần đầu ổn.
Tới một bảng phía sau, cậu gặp một lỗi đối chiếu cần hỏi.
Gửi.
Trong lúc chờ, không ngồi nhìn màn hình.
Chuyển sang phần có thể làm.
Mười một giờ rưỡi, cậu đóng máy.
Không tranh thủ thêm trước khi ăn.
Buổi chiều dành cho nhóm trường.
Duy đã ghép bản mới.
Đức sửa đúng phần của mình.
Hiếu kiểm phần kỹ thuật cuối.
Gần năm giờ, ba người thống nhất xong.
Duy nói:
“Tối tao nộp bản xem trước.”
“Ừ.”
“Mai nếu không bị bắt sửa nữa thì hết.”
Đức lập tức nói:
“Đừng nói trước.”
Cả ba cười.
Hiếu về phòng lúc gần sáu giờ.
Mệt.
Nhưng chưa tới mức cạn.
Phần kỹ thuật vẫn còn khoảng một tiếng rưỡi.
Thời hạn trưa mai.
Có thể làm tối nay.
Hoặc sáng mai.
Hiếu nhìn.
Cậu muốn làm.
Không phải vì sợ trễ.
Vì phần đang dở khiến đầu vẫn nhớ.
Đây là đúng loại việc dễ khiến cậu tự phá giới hạn: công việc cậu thích.
Hiếu quyết định làm tới tám giờ rưỡi.
Ăn trước.
Tắm.
Bảy giờ mười mở máy.
Tám giờ hai mươi lăm, phần chính gần xong.
Chỉ còn một bảng.
Hiếu nhìn đồng hồ.
Nếu tiếp, khoảng hai mươi phút.
Cậu nghĩ:
Gần xong rồi.
Một câu rất nguy hiểm.
Cậu vẫn tiếp.
Tám giờ năm mươi.
Xong.
Muộn hơn giới hạn tự đặt hai mươi phút.
Không nghiêm trọng.
Không mất ngủ.
Nhưng Hiếu nhận ra.
Cậu không tự khen vì hoàn thành.
Cũng không tự mắng.
Chỉ ghi vào phần theo dõi:
T5: quá 20 phút vì “gần xong”.
Đúng nguyên nhân.
Không viết lần sau cố dừng đúng giờ.
Quá mơ hồ.
Cậu thêm:
Nếu còn >15 phút việc ở giờ dừng, để sáng.
Một quy tắc cụ thể hơn.
Điện thoại có tin Ngọc gửi từ hơn tám giờ.
Một tấm ảnh bản nháp bảng câu hỏi nhỏ cô đang nghĩ cho nhóm.
Không có câu anh xem giúp.
Chỉ:
Minh Ngọc: Em thử viết mấy câu thế này.
Hiếu mở.
Có bốn câu.
Hỏi học sinh sau kỳ thi dùng thời gian vào gì, lo điều gì, có bắt đầu tìm ngành chưa và nguồn thông tin họ tin nhất.
Hiếu đọc.
Hiếu: Câu 3 hơi dẫn.
Ngọc đang online.
Minh Ngọc: Ở đâu?
Cậu:
Hiếu: “Em đã bắt đầu tìm hiểu ngành học nghiêm túc chưa?” Nghe như chưa làm là không nghiêm túc.
Ngọc nhìn.
Đúng.
Cô sửa thành:
“Sau kỳ thi, bạn đã tìm hiểu thêm về ngành/trường ở mức nào?”
Rồi thêm lựa chọn từ chưa bắt đầu tới đã tìm khá nhiều.
Minh Ngọc: Thế này?
Hiếu: Dễ chịu hơn.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh làm xong rồi à?
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Cậu định không kể chuyện quá hai mươi phút vì quá nhỏ.
Rồi nhớ chính những thứ nhỏ khi lặp mới thành kiểu cũ.
Hiếu: Nhưng anh làm quá giờ định dừng 20 phút.
Ngọc đọc.
Không lập tức nói em biết ngay.
Chỉ hỏi:
Minh Ngọc: Vì phải xong?
Hiếu: Không. Vì gần xong nên muốn làm nốt.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh thấy sao?
Hiếu:
Hiếu: Không nghiêm trọng. Nhưng đúng thói quen cũ.
Cô:
Minh Ngọc: Anh định sửa gì?
Hiếu kể quy tắc mới.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Em thấy được.
Cậu bật cười.
Hiếu: Mấy điểm?
Minh Ngọc: Không chấm.
Không có cuộc kiểm tra.
Không có Ngọc nhắc cậu ngủ sớm mười lần.
Hiếu tự phát hiện.
Tự sửa.
Cô chỉ nghe.
Đó có lẽ là kiểu quan tâm cả hai đang muốn học.
Sáng thứ Sáu ngày 11 tháng 9, Hiếu dậy bình thường.
Không mệt.
Phần kỹ thuật đã gần hoàn thành từ tối qua, chỉ cần kiểm lại một lượt.
Chín giờ cậu gửi.
Anh khóa trên trả:
Anh nhận rồi. Chiều anh xem.
Không có gì thêm.
Bài nhóm trường cũng được duyệt bản cuối.
Duy gửi trong nhóm:
Xong thật.
Đức:
Tối nay tao tắt máy.
Duy:
Mày có bật bao giờ đâu.
Hiếu đọc rồi cười.
Một tuần bận thật sự đã đi qua.
Không hoàn hảo.
Cậu vẫn vượt giờ hai mươi phút.
Vẫn có lúc khó chịu vì hai việc cùng tới.
Nhưng không ai bị bỏ giữa chừng.
Không buổi nào kéo tới đêm.
Không phần nào bị làm hộ chỉ để nhanh.
Và quan trọng nhất, Hiếu không phải biến mất khỏi tất cả những người khác chỉ vì mình bận.
Chiều cùng ngày, Ngọc có cuộc nói chuyện dài hơn với anh từng học marketing.
Cô hỏi thẳng:
“Anh không thích nhất phần nào ạ?”
“Đo hiệu quả.”
“Vì số liệu?”
“Không hẳn.”
Người kia nói. “Anh không thích cảm giác lúc nào cũng phải nghĩ người ta sẽ phản ứng thế nào rồi chỉnh để họ làm một hành động nào đó.”
Ngọc nghe.
“Nhưng đó không phải phần quan trọng của marketing ạ?”
“Có.”
“Thế nên anh mới chuyển?”
“Một phần.”
Anh kể mình phù hợp với công việc có quy trình ổn định hơn, ít phải liên tục thử thông điệp, thay đổi cách tiếp cận hay phân tích hành vi khách hàng.
“Không phải ngành tệ.”
Anh nói.
“Chỉ là cái làm bạn anh thấy vui lại làm anh mệt.”
Ngọc ghi.
Cô hỏi:
“Anh có nghĩ nếu cố thêm thì sẽ quen không?”
“Có thể quen.”
“Thế sao vẫn đổi?”
“Quen được không có nghĩa nên chọn nó làm thứ mình làm nhiều năm.”
Ngọc ngồi yên.
Một câu rất đáng nhớ.
Có rất nhiều thứ cô chịu được.
Nhưng việc chọn ngành không chỉ là tìm thứ mình chịu được.
Còn phải xem những phần cốt lõi của nó có khiến mình muốn tiếp tục đủ lâu hay không.
Sau cuộc nói chuyện, Ngọc mở lại ba hướng.
Lần đầu cô thấy marketing gần hơn truyền thông ở một điểm: phần nghiên cứu con người và phản ứng người dùng nghe khá hấp dẫn.
Nhưng đồng thời những môn kinh tế, phân tích và mục tiêu cuối cùng của công việc vẫn khiến cô chưa nghiêng bằng.
Kinh doanh quốc tế tiếp tục lùi.
Không phải biến mất.
Chỉ ít khớp với những điều cô đang phát hiện hơn.
Ngọc cầm bút.
Lần đầu sau nhiều tháng, cô sửa con số:
Truyền thông: 55%
Marketing: 30%
Kinh doanh quốc tế: 15%
Chỉ năm phần trăm dịch chuyển.
Không phải quyết định.
Nhưng đủ để phản ánh dữ liệu mới.
Cô nhìn.
Thấy hợp.
Ngọc chụp.
Gửi Hiếu.
Không giải thích.
Hiếu đang ngoài đường mua đồ, mười phút sau mới xem.
Ba con số.
Cậu nhận ra ngay.
Hiếu: Cuối cùng đổi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Cậu:
Hiếu: Vì buổi hôm nay?
Cô:
Minh Ngọc: Không chỉ. Cả hai người em hỏi.
Rồi cô kể câu:
Quen được không có nghĩa nên chọn nó làm thứ mình làm nhiều năm.
Hiếu đọc.
Một câu cũng có thể áp dụng vào rất nhiều việc của cậu.
Gia sư.
Công việc.
Thậm chí cả cách sống.
Cậu trả:
Hiếu: Anh thích câu này.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em cũng.
Một lúc sau Hiếu hỏi:
Hiếu: Thế truyền thông đang dẫn.
Cô:
Minh Ngọc: Ừ. Nhưng chưa thắng.
Cậu:
Hiếu: Không cần thắng ngay.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Anh dạo này nói câu nghe được.
Hiếu:
Hiếu: Trước cũng được.
Cô:
Minh Ngọc: Không.
Cậu bật cười.
Thứ Bảy ngày 12 tháng 9, Hiếu dạy hai buổi như thường.
Không thay đổi.
Giữa hai buổi, cậu nghỉ.
Sau Huyền, Hiếu kiểm thời tiết theo thói quen vì ngày mai đã hẹn đi với Ngọc. Không có gì khiến kế hoạch phải đổi.
Cậu nhắn:
Hiếu: Mai 3 giờ anh qua.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Rồi:
Minh Ngọc: Anh có cần em mang gì không?
Hiếu nghĩ.
Hiếu: Không.
Cô:
Minh Ngọc: Thế em mang người.
Cậu nhìn rồi bật cười.
Hiếu: Đủ.
Ngọc gửi sticker che mặt.
Cả hai dừng ở đó.
Tối thứ Bảy, Ngọc không nghĩ nhiều về ngày mai như những buổi đầu.
Cô còn đang sửa phần câu hỏi khảo sát.
Mẹ Lan đi ngang phòng, nhìn vào.
“Mai lại đi à?”
“Vâng.”
“Với Hiếu?”
“Vâng.”
“Đi đâu?”
Ngọc kể khu vực hai người định tới.
Bà gật.
“Đừng về muộn.”
“Vâng.”
Không hỏi hai đứa là gì.
Có lẽ người lớn đã nhìn ra một phần.
Có lẽ chưa.
Ngọc không đoán.
Hiện tại chính cô và Hiếu còn chưa có một câu trả lời chính thức.
Đêm đó, trước khi ngủ, Ngọc mở đoạn chat.
Không nhắn.
Chỉ nhìn những tin gần đây.
Công việc.
Ngành học.
Bài nhóm.
Một cái hẹn ngày mai.
Không có những câu dài về việc nhớ nhau.
Không có lời xác nhận cảm xúc mỗi tuần.
Nhưng Hiếu vẫn nằm trong đời sống của cô theo một cách ngày càng ít cần phải được chứng minh.
Có chuyện muốn kể, cô kể.
Cậu bận, cậu nghe sau.
Cậu có chuyện, cậu nói.
Cô không cần kiểm từng giờ.
Có tuần họ gặp.
Có tuần không.
Và khi một trong hai thật sự bận, sự im lặng không còn mang nghĩa người kia đang rời đi.
Có lẽ đây là thứ mà cả hai đã mất rất lâu để học được.
Không phải làm sao để luôn ở cạnh nhau.
Mà là làm sao để vẫn biết người kia còn ở đó ngay cả trong những ngày mỗi người phải quay về xử lý cuộc đời của chính mình.