Sáng thứ Bảy ngày 15 tháng 8, Hiếu tỉnh dậy với một cảm giác khá lạ khi nhìn lịch.
Chỉ còn hai buổi gia sư.
Chín giờ là cậu học sinh lớp mười cũ. Ba giờ chiều là Huyền. Hết.
Không còn Phúc tối thứ Sáu, không có Tùng tối thứ Tư, Chủ nhật cũng chẳng có dòng nào ghi tên Ngọc. Một tuần từng kín tới mức Hiếu phải đặt điều kiện không lấy giờ nghỉ để nhét thêm việc, sau kỳ thi bỗng dư ra nhiều khoảng đến mức nhìn qua gần như giống lịch vài tháng trước.
Nhưng lần này cậu không thấy những ô trống ấy là thứ phải lấp ngay.
Buổi sáng lớp mười diễn ra bình thường. Học sinh vẫn cần một buổi mỗi tuần, lượng bài vừa đủ, không có gì phải thay đổi chỉ vì những người lớp mười hai đã thi xong. Sau buổi, Hiếu ăn trưa rồi ngủ gần một tiếng trước khi dạy Huyền. Cô bé vẫn hơi chậm ở những phần cần kết hợp nhiều bước, nhưng mức lo lắng khi gặp bài mới đã giảm đáng kể so với lúc bắt đầu.
Bốn giờ rưỡi, Hiếu kết thúc buổi học cuối cùng trong tuần.
Không còn buổi nào phía sau.
Cậu tháo tai nghe rồi ngồi im trước bàn một lúc.
Nếu là tháng Sáu, tối nay cậu có thể đã bắt đầu nghĩ xem nhận thêm học sinh nào, đăng bài ở đâu, hỏi lại những phụ huynh từng liên hệ ra sao. Bây giờ suy nghĩ ấy vẫn xuất hiện, nhưng không còn mang cảm giác phải làm ngay.
Hiếu mở thư mục công việc kỹ thuật.
Anh khóa trên đã gửi trước một tài liệu cho tuần tới, chỉ yêu cầu đọc qua chứ chưa cần xử lý. Cậu đọc gần bốn mươi phút, đánh dấu vài chỗ rồi đóng lại.
Không biến tối thứ Bảy thành một ca làm việc chỉ vì lịch gia sư đã nhẹ đi.
Ngọc cũng có một ngày thứ Bảy khác hẳn vài tuần trước.
Không đề dài.
Không tờ ghi lỗi.
Không cần nghĩ ngày mai có gì mang cho Hiếu.
Buổi sáng cô ngủ khá nhiều, tới gần mười giờ mới xuống nhà. Cô Lan thấy con gái xuất hiện với mái tóc còn hơi rối thì bật cười.
“Thi xong mới giống nghỉ hè.”
Ngọc kéo ghế.
“Con cũng thấy.”
“Chiều có đi đâu không?”
“Chắc không.”
“Không gặp Hiếu?”
Ngọc đang lấy bánh mì thì khựng rất nhẹ.
Mẹ cô hỏi bằng giọng hoàn toàn bình thường, giống như hỏi hôm nay có đi với Chi hay không.
“Không ạ.”
“Ừ.”
Bà Lan không nói thêm.
Chính việc mẹ chẳng tỏ vẻ đặc biệt lại khiến Ngọc thấy câu hỏi ấy lạ hơn.
Hai ngày trước, cô còn phải nói mình ra ngoài với anh Hiếu.
Bây giờ mẹ đã bắt đầu hiểu hai người có thể gặp nhau dù không còn học.
Không ai đặt tên.
Nhưng sự thay đổi đã xuất hiện cả ở ngoài mối quan hệ của họ.
Gần trưa, điện thoại Ngọc rung vì nhóm nội dung.
Người điều phối hỏi:
Thi xong chưa em? Nghỉ thêm cũng được nhé, không cần quay lại ngay.
Ngọc nhìn một lúc rồi trả:
Em xong rồi chị. Bài tuần sau nếu còn thiếu người viết thì cho em nhận một phần nhé. Em chưa muốn quay lại biên tập cuối cố định.
Tin gửi.
Không phải:
Em quay lại rồi, để em làm như trước.
Cũng không phải nghỉ hẳn.
Chỉ chọn đúng phần cô muốn.
Khoảng mười phút sau, người điều phối trả:
Được em. Có một bài về trải nghiệm học sinh sau kỳ thi, chị gửi outline sau. Em viết phần ngắn thôi cũng được.
Ngọc đọc rồi hơi cười.
Một chủ đề đúng lúc.
Cô nhận.
Quân cũng xuất hiện trong nhóm gần như ngay sau đó.
Quân: Chị sống lại rồi à?
Ngọc:
Ngọc: Ừ.
Quân: Có quay lại sửa bài bọn em không?
Cô:
Ngọc: Không.
Quân gửi một sticker khóc.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Em làm dở thì chị góp ý.
Quân:
Quân: Em tưởng chị thi xong sẽ giành lại quyền lực.
Cô nhìn câu ấy.
Một tháng trước có lẽ lời đùa này sẽ chạm vào đúng phần cô vẫn còn hơi tiếc.
Bây giờ không.
Ngọc: Chị đang tập sống không có quyền lực.
Quân:
Quân: Khó không chị?
Ngọc: Cũng được.
Cuộc trò chuyện dừng ở đó.
Không ai cần cô quay lại vị trí cũ để nhóm hoạt động bình thường.
Và Ngọc vẫn có một phần mình thật sự muốn làm.
Khác với việc chỉ được cần.
Buổi chiều, Linh Chi gọi rủ ra ngoài.
Ngọc đồng ý.
Hai đứa đi ăn rồi ngồi nói chuyện gần hai tiếng. Lần đầu sau nhiều tuần, câu chuyện không bị cắt bởi việc phải về làm đề hay chuẩn bị cho ngày mai.
Chi kể một loạt kế hoạch sau thi, phần lớn chưa chắc sẽ làm thật.
Ngọc nghe rồi cười.
Đến lúc nói gần hết những chuyện linh tinh, Chi mới quay lại chủ đề đã nhịn từ hôm qua.
“Thế buổi bánh thế nào?”
“Bình thường.”
“Mày dùng từ bình thường nhiều quá rồi.”
“Thì bình thường thật.”
“Có cầm tay không?”
“Không.”
“Có tỏ tình không?”
“Không.”
“Có nói thích nhau không?”
Ngọc nhìn bạn.
“Không.”
Chi chống cằm.
“Thế hai đứa ngồi hai tiếng làm gì?”
“Nói chuyện.”
“Về?”
“Việc anh ấy. Nhóm của tao. Mấy chuyện khác.”
Linh Chi nhìn như không tin.
“Chỉ vậy?”
“Ừ.”
“Thế sao mặt mày vui?”
Ngọc đang uống thì dừng.
“Vui đâu?”
“Mặt đó.”
“Bình thường.”
Chi lập tức chỉ.
“Lại bình thường.”
Ngọc bật cười.
Một lúc sau, cô kể phần quan trọng hơn.
“Bọn tao có nói chuyện mình là gì.”
Chi bớt cười.
“Rồi?”
“Chưa đặt tên.”
“Vì?”
“Bọn tao muốn xem khi không còn chuyện học thì có thật sự muốn tiếp tục gặp nhau không.”
Chi ngẫm vài giây.
“Nghe rất hai đứa mày.”
“Ừ.”
“Thế mày muốn gặp tiếp không?”
Ngọc trả nhanh hơn lần trước.
“Có.”
Linh Chi nhìn.
“Thế còn phải xem gì nữa?”
Ngọc suy nghĩ.
“Muốn gặp không có nghĩa là biết yêu nhau sẽ thế nào.”
Chi yên.
Lần này không trêu.
Ngọc nói tiếp: “Trước đây bọn tao luôn có một cái khung. Anh ấy là gia sư, tao là học sinh. Có chuyện gì cũng phải tính qua cái đó. Bây giờ cái khung mất rồi, tao muốn biết lúc bình thường bọn tao có vẫn hợp không.”
“Thế bao giờ gặp lần hai?”
“Chưa biết.”
Chi cười trở lại.
“Vậy là chỗ yếu.”
“Gì?”
“Cả hai đứa đều giỏi đợi.”
Ngọc nhìn bạn.
Câu ấy nghe đùa.
Nhưng đúng một phần.
Hiếu đã rủ lần đầu.
Ngọc đã nói lần sau mình trả tiền.
Nếu thật sự muốn xem hai người có tiếp tục tìm nhau khi không còn lịch, cô cũng không thể chỉ ngồi đợi cậu sắp buổi tiếp theo.
Ngọc không nói gì.
Nhưng câu ấy ở lại.
Chiều muộn, Hiếu nhận tin từ Duy.
Duy: Mai rảnh không? Ra ngồi với bọn tao tí.
Hiếu nhìn.
Chủ nhật.
Trước đây buổi chiều gần như chắc chắn có Ngọc.
Ngày mai không.
Hiếu: Mấy giờ?
Duy:
Duy: Tầm 2h. Tao, Đức, Khánh.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Duy lập tức gửi:
Duy: Thất nghiệp thật rồi à? Chủ nhật cũng rảnh.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Còn 2 lớp.
Duy: Từ 7 xuống 2 mà không gọi thất nghiệp?
Hiếu: Không.
Duy:
Duy: Thế ông kỹ thuật viên tập sự bao giờ bao cả nhóm?
Hiếu: Bao giờ có tiền.
Duy: Gia sư cũng có tiền.
Hiếu: Thế mày tự bao.
Duy gửi sticker chửi.
Tối thứ Bảy, Hiếu và Ngọc chỉ nhắn vài câu.
Ngọc kể mình đã nhận lại một phần bài của nhóm.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Biên tập cuối?
Minh Ngọc: Không. Viết một phần.
Cậu:
Hiếu: Em muốn thế?
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu:
Hiếu: Thế được.
Ngọc nhìn rồi cười.
Minh Ngọc: Anh vẫn chưa cai câu này.
Hiếu: Không cần.
Cô:
Minh Ngọc: Ừ.
Không ai nhắc ngày mai là Chủ nhật.
Sáng Chủ nhật ngày 16 tháng 8, Ngọc tỉnh dậy lúc hơn tám giờ.
Không có bài luyện dài.
Lần đầu sau nhiều tuần, sáng Chủ nhật không bắt đầu bằng đồng hồ đếm thời gian.
Cô nằm thêm một chút, sau đó mở outline bài nhóm vừa nhận. Không làm ngay. Chỉ đọc.
Đến gần mười giờ, Ngọc xuống nhà. Bố mẹ cô hôm nay đều rảnh hơn nên cả nhà sang ăn trưa với ông bà ngoại.
Một kế hoạch gia đình rất bình thường.
Nếu còn lịch cũ, Ngọc có lẽ sẽ phải nhớ ba giờ rưỡi về nhà.
Hôm nay không.
Cô không cần nhìn đồng hồ vì ai.
Hiếu buổi sáng cũng dậy muộn hơn thường lệ.
Chủ nhật không có gia sư.
Cảm giác đầu tiên hơi giống một ngày nghỉ thật, thứ đã khá hiếm trong vài tháng vừa rồi.
Cậu giặt quần áo, dọn phòng, gọi về nhà. Bố Thành đang có một công việc nhỏ, mẹ Hạnh vẫn ngồi máy may. My vừa nghe anh nói hôm nay không dạy đã hỏi:
“Chị Ngọc không học nữa thật à?”
“Thi xong rồi.”
“Thế anh còn gặp chị ấy không?”
Hiếu hơi dừng.
My lập tức cười.
“Em hỏi thôi.”
“Có.”
“À.”
Con bé kéo dài đúng một chữ.
Hiếu biết nếu đáp thêm chắc chắn nó sẽ hỏi tiếp, nên không nói.
My cũng chỉ cười rồi chuyển sang kể một chuyện khác ở nhà.
Không ai trong gia đình biết cụ thể giữa Hiếu và Ngọc có gì.
Và hiện tại cũng chưa có gì đủ rõ để thông báo.
Hai giờ chiều, Hiếu ra gặp Duy, Đức và Khánh.
Không phải một buổi nhóm chính thức. Chỉ là mấy người ngồi uống nước, nói chuyện trường, phần việc tới và những kế hoạch còn khá mơ hồ cho năm học sau.
Duy là người hỏi đầu tiên:
“Việc kỹ thuật kia kéo tiếp thật à?”
“Có thể tới cuối tháng.”
“Có ổn không?”
“Ổn.”
Duy nhìn.
Hiếu tự sửa trước khi bị nói.
“Khối lượng vừa, có phần phải tự học thêm, tiền ít hơn gia sư nhưng anh kia bảo nếu làm ổn sẽ còn việc khác.”
Duy bật cười.
“Giờ chữ ổn của mày có phụ lục rồi.”
Đức cũng cười.
Hiếu không phản bác.
Một lúc sau Duy hỏi:
“Thế Ngọc thi xong rồi?”
“Ừ.”
“Giờ không dạy nữa?”
“Không.”
“Thế hôm thứ Sáu mày bận gì?”
Hiếu nhìn cậu bạn.
“Gặp Ngọc.”
Duy đang uống nước thì hơi dừng.
Không phải phản ứng quá lớn.
Chỉ một cái nhướng mày.
“Không dạy?”
“Không.”
“À.”
Duy dựa ra ghế.
Khánh nhìn qua nhưng không nói.
Đức cũng không chen.
Hiếu chờ câu trêu.
Không có.
Duy chỉ hỏi:
“Thế nào?”
“Bình thường.”
“Nghe giống có chuyện.”
“Không có gì.”
“Ừ.”
Duy cười nhẹ. “Tao không hỏi nữa.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Thật?”
“Không. Nhưng để lúc khác.”
Cả nhóm bật cười.
Chuyện được đặt xuống.
Không biến Ngọc thành chủ đề chính của một buổi gặp bạn.
Hiếu thấy dễ chịu.
Trong lúc đó, Ngọc đang ở nhà ông bà ngoại.
Bữa trưa kéo dài hơn dự kiến. Người lớn hỏi chuyện thi vừa đủ, không ai ép cô tự tính điểm ngay tại bàn. Ông ngoại hỏi sau này định học ngành gì, Ngọc trả vẫn đang xem.
“Chưa chọn à?”
“Cháu có vài hướng rồi ạ.”
“Ngành nào?”
Ngọc kể ba hướng mình từng tìm hiểu.
Không phần trăm.
Chỉ nói tên.
Ông bà nghe rồi gật. Không ai cố chọn thay.
Cô nhận ra chính mình cũng không còn thấy phải đưa ra một câu trả lời hoàn chỉnh ngay sau kỳ thi.
Thi xong không có nghĩa cuộc đời phải được giải hết trong tuần này.
Ba giờ ba mươi.
Ngọc đang ngồi ngoài phòng khách thì vô thức nhìn đồng hồ.
Một thời điểm quen.
Nếu là trước đây, Hiếu vừa mới tới hoặc đang đặt balô xuống.
Hôm nay cô đang ở nhà ông bà ngoại.
Không gần bàn học.
Không chờ.
Ngọc hơi cười.
Một cảm giác nhớ thoáng qua.
Nhẹ.
Không kéo theo mong muốn phải lập tức nhắn.
Cô quay lại nghe bà ngoại nói chuyện.
Hiếu cũng nhìn giờ gần bốn giờ khi Duy đứng dậy đi gọi thêm đồ.
Cậu nhận ra Chủ nhật đầu tiên đã gần trôi qua mà mình chưa nghĩ tới việc phải sang Trung Hòa.
Có nhớ Ngọc.
Nhưng không phải theo kiểu một chỗ trong lịch đang bị bỏ trống.
Ngày hôm nay đã có việc khác.
Bạn bè.
Gia đình.
Một buổi chiều không làm gì quá quan trọng.
Và cậu thấy điều đó tốt.
Tối Chủ nhật, gần tám giờ, Ngọc mới về nhà.
Cô mở Messenger.
Không có tin Hiếu từ sáng.
Không khó chịu.
Cô biết cậu có thể đang làm việc hoặc ra ngoài.
Ngọc nhớ câu Linh Chi hôm qua.
Cả hai đứa đều giỏi đợi.
Cô nhìn khung chat một lúc.
Rồi gõ:
Minh Ngọc: Hôm nay anh làm gì?
Tin được đọc sau vài phút.
Hiếu: Chiều anh gặp Duy, Đức, Khánh.
Ngọc:
Minh Ngọc: Duy có trêu anh thất nghiệp không?
Hiếu cười.
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Em đoán đúng.
Cậu:
Hiếu: Em?
Minh Ngọc: Sang ông bà ngoại.
Hiếu:
Hiếu: Vui không?
Ngọc nghĩ.
Minh Ngọc: Có. Không ai bắt em tính điểm.
Cậu:
Hiếu: Tốt.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh lại.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Anh có nhớ hôm nay từng là ngày học không?
Hiếu nhìn câu ấy.
Hiếu: Có. Gần 4 giờ mới nhớ.
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Em 3:30.
Cậu:
Hiếu: Em thắng.
Minh Ngọc: Em ở nhà ông bà nên nhìn giờ.
Một khoảng ngắn.
Ngọc viết tiếp:
Minh Ngọc: Nhưng em thấy hôm nay thế này cũng được.
Hiếu hiểu.
Không phải mỗi Chủ nhật sau này đều cần biến thành một buổi gặp mới.
Nếu làm vậy, họ chỉ thay tên của lịch gia sư.
Hiếu: Anh cũng.
Ngọc nhìn.
Rồi cất điện thoại.
Chủ nhật đầu tiên không ai phải đến đã kết thúc mà không ai cảm thấy mình bị bỏ lại.
Sáng thứ Hai ngày 17 tháng 8, Ngọc bắt đầu viết phần nội dung đã nhận.
Chỉ một phần.
Không mở toàn bộ bài để sửa.
Khi Quân gửi bản bố cục sơ bộ, cô góp ý đúng hai chỗ thật sự cần rồi dừng. Người biên tập mới tự xử lý phần còn lại.
Ngọc nhìn bài tiến triển mà không có tên mình ở mọi bước.
Vẫn thấy vui.
Một loại vui khác.
Hiếu cũng có một buổi sáng khá đầy với công việc kỹ thuật. Anh khóa trên giao cậu kiểm một phần đã có người khác xử lý trước, nghĩa là lần đầu Hiếu không chỉ làm phần của mình mà phải đọc cách người khác tổ chức dữ liệu.
Cậu phát hiện hai chỗ không thống nhất.
Không tự sửa.
Ghi chú.
Hỏi.
Cách làm mới dần trở thành thói quen.
Gần trưa, Ngọc mở điện thoại.
Không có tin Hiếu.
Cô nhìn một lúc rồi chợt thấy mình đang làm đúng điều Linh Chi nói.
Đợi.
Không vì Hiếu phải là người chủ động.
Chỉ vì buổi đầu cậu là người rủ nên cô đã vô thức để lần tiếp theo cũng ở phía cậu.
Ngọc mở lịch.
Thứ Ba chưa có việc.
Nhưng gặp ngay ngày mai hơi sát.
Thứ Tư cô có thể có nhóm nội dung.
Thứ Năm khá trống.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Thứ Năm anh rảnh không?
Tin được đọc sau gần mười phút.
Hiếu đang làm nên chỉ trả khi dừng.
Hiếu: Có thể. Sao?
Ngọc nhìn chữ sao rồi cười.
Minh Ngọc: Em còn nợ anh một lần trả tiền.
Hiếu hiểu ngay.
Cậu nhìn lịch thứ Năm.
Không gia sư.
Phần kỹ thuật có thể làm buổi sáng và đầu chiều.
Hiếu: Thế em rủ anh à?
Ngọc hơi dừng.
Câu hỏi rõ.
Cô không vòng.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lát.
Minh Ngọc: Em muốn gặp anh.
Hiếu nhìn dòng chữ ấy lâu hơn những gì cần để đọc.
Lần trước là cậu rủ.
Lần này là cô.
Không còn chuyện một người kéo người kia qua những khoảng trống cũ.
Cả hai đều có thể bước tới.
Hiếu: Anh rảnh.
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Thế thứ Năm.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Một Chủ nhật đã được trả lại cho cuộc sống của mỗi người.
Và chỉ một ngày sau, Ngọc lại chủ động lấy một khoảng khác trong tuần để đặt tên Hiếu vào.
Không vì thói quen.
Không vì học.
Cũng không vì sợ nếu không làm vậy khoảng cách sẽ lớn lên.
Chỉ vì sau một ngày hoàn toàn không gặp, cô vẫn muốn gặp lại.
Lần này, lựa chọn ấy là của cô.