Chiều thứ Sáu ngày 14 tháng 8, Ngọc thay quần áo hai lần.
Không phải vì bộ đầu tiên xấu.
Chỉ là khi mặc xong, cô nhìn gương rồi cảm thấy mình đang cố quá mức cho một buổi chiều mà cả hai chưa gọi tên là gì.
Cô thay về một bộ đơn giản hơn: áo sáng màu, quần dài, giày thấp, tóc để tự nhiên. Không phải đồng phục trường, cũng không phải kiểu quần áo ở nhà mà Hiếu đã quen thấy trong những buổi học.
Ngọc đứng trước gương thêm vài giây.
Rồi tự thấy buồn cười.
“Chỉ gặp thôi.”
Cô nói rất nhỏ.
Không ai nghe.
Cô Lan đang ở phòng khách khi con gái đi xuống.
“Đi đâu đấy?”
“Con ra gần trường.”
“Với Chi à?”
Ngọc dừng chưa tới một giây.
“Với anh Hiếu.”
Mẹ cô ngẩng lên.
Không có vẻ bất ngờ quá mức.
“Hiếu?”
“Vâng.”
“Có việc gì?”
Ngọc có thể nói chuyện thi.
Có thể nói cảm ơn gia sư.
Có thể tìm một lý do rất dễ nghe.
Nhưng cô không muốn.
“Không có việc gì ạ.”
Cô Lan nhìn con gái lâu hơn một chút.
Ngọc vẫn đứng đó, không né.
Bà chỉ hỏi:
“Mấy giờ về?”
“Chắc trước tối.”
“Ừ. Đi đi.”
Hết.
Không tra hỏi.
Không trêu.
Cũng không nói một câu gì khiến Ngọc phải giải thích mối quan hệ chưa có tên giữa hai người.
Cô đi ra ngoài nhẹ hơn mình tưởng.
Hiếu tới trước khoảng mười phút.
Không phải vì muốn đứng chờ theo kiểu hôm thi.
Chỉ vì cậu luôn có xu hướng tới sớm khi chưa chắc đường có đông không.
Chiếc Wave được dựng ở một chỗ gần đó. Hiếu vào tiệm, chọn bàn sát cửa kính nhưng không quá gần quầy. Không gian không lớn, mùi bánh mới và cà phê trộn với điều hòa mát khiến cái nóng ngoài đường bị cắt hẳn khi bước vào.
Cậu nhìn đồng hồ.
15:52.
Lần đầu Hiếu ngồi chờ Ngọc ở một nơi mà không cần lấy tập bài ra chuẩn bị trước.
Hai tay bỗng thừa.
Cậu cầm điện thoại lên.
Đặt xuống.
Nhìn menu.
Đọc hết dù chưa định gọi món trước.
Một cảm giác hơi vụng về mà cậu không có khi bước vào nhà Ngọc dạy buổi đầu tiên nữa.
Ngày ấy cậu biết mình phải làm gì.
Dạy.
Hôm nay không.
15:59, điện thoại rung.
Minh Ngọc: Em tới rồi.
Hiếu nhìn ra ngoài.
Ngọc đang đứng bên kia lớp kính, vừa cất điện thoại vào túi.
Cậu nhận ra cô ngay.
Không đồng phục.
Không ngồi sau bàn học.
Không phải lần đầu thấy Ngọc mặc đồ đi ngoài đường, nhưng bối cảnh khiến hình ảnh trở nên khác.
Cô mở cửa bước vào.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Ngọc hơi cười.
“Anh đến lâu chưa?”
“Mười phút.”
“Lại sớm.”
“Ừ.”
Cô kéo ghế ngồi đối diện.
Không phải cạnh nhau như khi học.
Lần đầu trong rất lâu, giữa hai người là một chiếc bàn nhỏ nhưng không có sách vở phủ lên.
Ngọc nhìn quanh.
“Đúng chỗ anh kể.”
“Ừ.”
“Anh từng vào chưa?”
“Chưa.”
Cô ngẩng lên.
“Thế anh chỉ đi qua?”
“Ừ.”
“Rồi nhớ em?”
Câu hỏi tới nhanh hơn Hiếu chuẩn bị.
Cậu nhìn cô.
“Ừ.”
Ngọc hơi khựng rồi cười.
Hiếu không vòng.
Cũng không cần.
Chuyện đó đã xảy ra từ lâu.
“Thế sao lúc đấy anh chỉ bảo thấy tiệm bánh?”
“Anh có nói đi qua đó làm anh nghĩ tới em.”
“Ừ.”
Ngọc nhớ.
Có lẽ lúc ấy nó đã đủ rõ.
Hai người gọi đồ.
Ngọc chọn một phần bánh nhỏ và đồ uống lạnh. Hiếu gọi cà phê cùng một món đơn giản. Khi nhân viên đi, khoảng yên đầu tiên xuất hiện.
Không khó chịu.
Nhưng lạ.
Trong phòng học, nếu không biết nói gì, luôn có thể mở tập.
Ở đây không có tập.
Ngọc nhìn cậu rồi bật cười.
“Anh.”
“Ừ?”
“Không có bài tập khó thật.”
Hiếu cũng cười.
“Ừ.”
“Anh không biết nói gì đúng không?”
“Có một chút.”
“Em cũng.”
Cả hai cùng cười.
Thừa nhận xong lại dễ hơn.
Ngọc chống nhẹ tay lên mép bàn.
“Thế bình thường anh gặp bạn thì nói gì?”
“Duy nói hộ phần của anh.”
“Không tính Duy.”
“Khánh ít nói.”
“Thế hai người ngồi nhìn nhau?”
“Có lúc.”
Ngọc bật cười.
“Cuộc sống đại học của anh chán thật.”
“Không chán.”
“Thế kể đi.”
Hiếu nhìn cô.
“Em muốn nghe gì?”
“Không biết.”
“Khó.”
“Thì cái gì anh muốn kể.”
Câu ấy khiến cậu dừng.
Không phải một câu hoàn toàn mới. Ngọc đã từng bảo nếu công việc kỹ thuật có gì thú vị thì kể. Nhưng hôm nay không có giới hạn của một cuộc gọi mười hay hai mươi phút, không có bài học phải hoàn thành trước.
Hiếu bắt đầu từ chuyện anh khóa trên vừa hỏi khả năng tiếp tục hỗ trợ cuối tháng.
Ngọc nghe khá chăm chú.
“Anh muốn nhận?”
“Có.”
“Nhưng?”
“Chưa biết khối lượng.”
“Thế anh hỏi trước.”
“Ừ.”
“Tiến bộ.”
Hiếu cười. “Anh biết.”
Cô lập tức nhìn.
Cậu sửa:
“Anh cũng thấy thế.”
Ngọc hài lòng hơn.
“Được.”
Cậu kể thêm về việc lịch gia sư hiện chỉ còn hai buổi thứ Bảy. Thu nhập sẽ giảm khá nhiều nếu so với tháng Sáu, nhưng khoảng trống đang giúp cậu có thời gian xử lý phần kỹ thuật mà không phải nhét vào buổi tối.
Ngọc hỏi:
“Anh có lo tiền không?”
“Có.”
Không né.
“Nhưng chưa tới mức phải nhận lại học sinh ngay.”
“Ở nhà sao rồi?”
“Bố vẫn có việc lẻ. Mẹ vẫn có hàng may, không đều.”
“Anh có phải gửi về không?”
“Không.”
Hiếu nói. “Nhà vẫn bảo anh lo mình.”
Ngọc gật.
Cô không nói thế là ổn.
Bởi Hiếu vẫn có lý do thật để nghĩ tới tiền.
Chỉ là lần này cậu có thêm một tiêu chí khác bên cạnh nó.
Đồ được mang ra.
Ngọc cắt một phần bánh nhỏ, ăn thử rồi hỏi:
“Anh có hối hận vì giảm gia sư không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Chưa.”
“Sau này?”
“Không biết.”
“Câu này em thích hơn.”
“Câu gì?”
“Không biết.”
Cậu bật cười.
“Trước anh hay nói kiểu chắc chắn lắm.”
“Anh chắc gì?”
“Anh sẽ lo được. Anh làm được. Không sao. Ổn.”
Hiếu nghe.
Đúng là cậu từng nói rất nhiều.
Một số lần vì thật sự tin.
Một số lần chỉ vì chưa muốn người khác lo.
“Ừ.”
Ngọc nhìn cậu.
“Bây giờ anh nói không biết nhiều hơn.”
“Thế tốt à?”
“Em thấy thật hơn.”
Hiếu không phản bác.
Một lúc sau, cậu hỏi:
“Còn em?”
“Gì?”
“Thi xong rồi.”
Ngọc dựa nhẹ vào lưng ghế.
“Em chưa biết làm gì.”
“Không có kế hoạch?”
“Có vài cái.”
“Ví dụ?”
“Ngủ.”
Hiếu cười.
“Xong?”
“Đi với Chi. Xem lại nhóm nội dung. Đọc mấy phần ngành em bỏ từ tháng trước.”
“Lại phần trăm?”
“Chưa.”
Ngọc cười. “Em chưa muốn đổi chỉ vì thi xong.”
Các tỷ lệ cũ vẫn nằm nguyên.
Truyền thông năm mươi.
Marketing ba mươi.
Kinh doanh quốc tế hai mươi.
Không phải lời phán quyết.
Chỉ là dấu vết của quá trình tìm hiểu trước khi kỳ thi chiếm toàn bộ thời gian.
“Em muốn quay lại nhóm không?” Hiếu hỏi.
“Muốn.”
“Làm biên tập cuối?”
Ngọc nghĩ rồi lắc đầu.
“Chưa chắc.”
“Vì?”
“Em thấy lúc không ở giữa mọi thứ, em vẫn thích công việc.”
Cô nói. “Có lẽ trước em thích cả cảm giác người khác cần mình nữa.”
Hiếu nghe.
“Giờ hết?”
“Không.”
Ngọc cười. “Vẫn thích.”
“Ừ.”
“Nhưng không muốn vì thế mà ôm hết.”
Cậu gật.
Một thay đổi đủ thật vì nó không phủ nhận phần cũ.
Ngọc dùng thìa cắt thêm một miếng bánh.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em hỏi cái này nhé.”
“Hỏi đi.”
“Hôm thi, nếu em ra cổng mà không vui vì anh tới thì sao?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Thì sao?”
“Anh có thấy phí công không?”
Cậu nghĩ khá lâu.
“Chắc có một chút.”
Ngọc bật cười.
“Anh thực dụng thật.”
“Anh đứng nắng mà.”
“Thế anh muốn em vui?”
“Có.”
“Nhưng hôm đấy anh bảo chuyện anh tới là của anh.”
“Ừ.”
Hiếu nói. “Anh muốn em vui không có nghĩa em phải vui.”
Ngọc nhìn cậu.
Câu trả lời rất đúng với thứ cả hai đã học suốt nhiều tháng.
Mong muốn không tự biến thành quyền.
Cậu có thể hy vọng.
Cô vẫn có quyền phản ứng khác.
“Em vui thật.”
Ngọc nói.
“Anh biết.”
“Lại biết.”
“Em đã nói rồi.”
Cô nhớ.
Ngay trước khi lên xe.
Em vui vì anh tới.
“Ừ.”
Ngọc cúi xuống khuấy ly nước một chút.
“Lúc anh nói ‘chờ em’, em suýt khóc.”
Hiếu dừng tay.
Cậu không biết điều đó.
“Thật?”
“Không khóc.”
“Anh biết.”
“Anh không biết.”
Hiếu bật cười.
“Ừ. Anh không biết.”
Ngọc cũng cười.
“Nhưng em hơi…”
Cô tìm từ.
“Không biết nói thế nào.”
Hiếu không thúc.
Một lúc sau Ngọc mới nói:
“Trước đấy em cứ nghĩ nếu mình không cần anh dạy nữa thì anh còn lý do gì để tới.”
Cậu nhìn cô.
Đây là điều cả hai từng chạm vào nhưng chưa nói thẳng tới mức này.
Ngọc tiếp tục:
“Em biết về lý trí là anh có thể vẫn nói chuyện với em. Bọn mình cũng đã nói rồi. Nhưng biết với thấy nó xảy ra khác nhau.”
“Ừ.”
“Hôm đấy em thấy.”
Hiếu không tìm một câu thật đẹp để đáp.
Chỉ nói:
“Anh cũng muốn biết.”
“Biết gì?”
“Nếu không có bài thì anh có vẫn muốn tới không.”
Ngọc ngẩng lên.
“Rồi?”
“Có.”
Một chữ.
Rõ.
Cả hai yên khá lâu.
Tiếng máy pha cà phê ở quầy vang lên. Ngoài cửa kính, xe cộ vẫn chạy liên tục. Một nhóm học sinh nhỏ tuổi hơn bước vào, nói chuyện khá ồn rồi ngồi ở bàn phía xa.
Không gian không dừng vì câu vừa được nói.
Điều đó lại khiến nó thật hơn.
Ngọc hỏi:
“Thế bây giờ mình là gì?”
Hiếu nhìn cô.
Câu hỏi cuối cùng cũng xuất hiện.
Không phải dưới dạng tỏ tình.
Không phải ép một cái tên.
Chỉ là sau khi vai trò gia sư biến mất, khoảng trống cần được nhìn thẳng.
“Anh không biết.”
Ngọc không thất vọng ngay.
“Anh muốn là gì?”
Cậu hơi yên.
Câu này khó hơn.
Nếu nói bạn, cả hai đều biết không đủ.
Nếu nói một từ khác, nó sẽ vượt qua bước mà họ từng đồng ý chưa làm vội chỉ vì kỳ thi đã kết thúc được bốn ngày.
Gia sư đã kết thúc.
Nhưng việc ấy không có nghĩa mọi ranh giới cần biến mất cùng lúc.
“Anh muốn tiếp tục tìm hiểu xem bọn mình có thể ở cạnh nhau thế nào khi không còn chuyện học.”
Hiếu nói chậm.
“Không dùng cái cũ để quyết luôn cái mới.”
Ngọc nghe.
Không phải câu lãng mạn nhất.
Nhưng rất giống cậu.
“Em hiểu.”
Cô nói.
“Em cũng muốn.”
Hiếu nhìn cô.
“Em không muốn có tên ngay?”
Ngọc suy nghĩ.
“Có một phần muốn.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu chỉ vì thi xong rồi bọn mình tự động thành một cái gì đó…”
Cô lắc đầu.
“Em không thích.”
“Anh cũng.”
“Em muốn biết khi không còn buổi học, bọn mình có thật sự hợp để gặp nhau không.”
Hiếu cười nhẹ.
“Hôm nay mới buổi đầu.”
“Ừ.”
“Thế?”
Ngọc nhìn phần bánh còn lại.
“Trước mắt chưa muốn về.”
Cậu bật cười.
“Anh cũng.”
Một câu trả lời đơn giản hơn rất nhiều.
Hai người ngồi thêm gần một tiếng.
Không còn chuyện gì quá quan trọng.
Ngọc kể mấy câu Linh Chi nói sau khi biết hai người gặp nhau. Hiếu kể Duy từng cười cậu vì lịch càng giảm càng giống đang “thất nghiệp có định hướng”. Ngọc nghe xong cười tới mức phải đặt cốc xuống.
“Duy biết anh gặp em hôm nay không?”
“Không.”
“Anh không kể?”
“Chưa có dịp.”
“Anh ngại?”
“Không.”
“Thế sao không?”
Hiếu nghĩ.
“Không phải chuyện nào của em với anh cũng cần kể cho người khác ngay.”
Ngọc gật.
Hợp lý.
Không phải bí mật.
Chỉ chưa cần biến thành chủ đề cho một nhóm bạn.
Gần sáu giờ, Ngọc nhìn đồng hồ.
“Em phải về.”
“Ừ.”
Lần này Hiếu cũng đứng.
Cậu ra quầy thanh toán.
Ngọc đi theo.
“Chia nhé.”
Hiếu quay lại.
“Gì?”
“Tiền.”
“Anh trả.”
“Vì anh rủ?”
“Ừ.”
“Thế lần sau em trả.”
Câu nói ra rất tự nhiên.
Cả hai cùng nhận ra hai chữ cuối.
Lần sau.
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
Không tranh.
Ngọc cũng không cần biến chuyện ai trả tiền thành một bài học về độc lập.
Một lần cậu mời.
Một lần khác cô có thể mời.
Đơn giản.
Ra ngoài, trời đã dịu hơn.
Chiếc Wave của Hiếu vẫn dựng gần đó.
Ngọc nhìn.
“Anh đưa em về?”
Hiếu không trả ngay.
“Em muốn không?”
Câu hỏi khiến cô hơi cười.
Không tự động cho rằng đã gặp thì phải chở.
Không tự động quyết thay.
“Muốn.”
“Thế lên.”
Ngọc đứng cạnh xe rồi chợt dừng.
Đây không phải lần đầu cô đi cùng Hiếu.
Nhưng hôm nay khác.
Không phải cậu tiện đường sau buổi học.
Không phải đưa học sinh về.
Chỉ là hai người vừa gặp nhau và bây giờ cùng đi một đoạn.
Ngọc đội mũ bảo hiểm Hiếu đưa.
Ngồi lên sau.
Khoảng cách vẫn vừa phải.
Không ôm.
Không có hành động cố tình thân mật hơn chỉ vì mối quan hệ gia sư đã kết thúc.
Hiếu nổ máy.
“Xong chưa?”
“Rồi.”
Cậu chạy ra đường.
Đoạn đường về Trung Hòa không dài.
Hai người gần như không nói vì tiếng xe ngoài đường đủ lớn.
Ngọc ngồi phía sau, nhìn những đoạn phố quen lùi lại.
Cô từng nghĩ một ngày nào đó khi không còn buổi học, có lẽ mọi thứ giữa họ sẽ thay đổi rất rõ. Một câu tỏ tình, một cái tên mới, một thứ khiến thế giới trước và sau bị cắt ra thành hai phần.
Nhưng cuối cùng ngày đầu tiên lại bình thường hơn nhiều.
Một tiệm bánh.
Hai cốc nước.
Một chiếc bàn không có bài tập.
Một câu mình là gì chưa có đáp án.
Và có lẽ chính vì chưa vội trả lời, Ngọc thấy nhẹ.
Hiếu dừng xe gần nhà cô.
Không vào trong.
Ngọc tháo mũ đưa lại.
“Cảm ơn.”
“Ừ.”
Cô đứng cạnh xe.
“Anh.”
“Gì?”
“Hôm nay tính là gì?”
Hiếu hơi cười.
“Em lại hỏi.”
“Em hỏi tên buổi thôi.”
Cậu nghĩ.
“Gặp nhau.”
Ngọc bật cười.
“Anh đúng là không sáng tạo.”
“Thế em đặt.”
Cô suy nghĩ rất nghiêm túc vài giây.
“Buổi đầu tiên không có bài tập.”
Hiếu cười.
“Dài.”
“Nhưng đúng.”
“Ừ.”
Cô nhìn cậu.
“Lần sau em trả tiền.”
“Ừ.”
“Thế là có lần sau.”
Hiếu hơi dừng.
Rồi gật.
“Có.”
Ngọc đi vào nhà.
Hiếu không đứng chờ lâu.
Cậu quay xe.
Trên đường về, cậu không thấy mình vừa bắt đầu một mối quan hệ.
Ít nhất chưa phải theo nghĩa có thể gọi tên.
Nhưng có một điều đã thay đổi rõ hơn hôm ở cổng thi.
Lần này không phải Hiếu tự tới nơi Ngọc đang có mặt.
Cả hai đã cùng chọn một thời gian, một địa điểm rồi bước tới đó chỉ để gặp nhau.
Không ai cần ai giải bài.
Không ai trả tiền để người kia ở lại.
Và khi buổi gặp kết thúc, cả hai đều đã nhắc tới lần tiếp theo.
Ở Trung Hòa, Ngọc lên phòng rồi nhìn chiếc bàn học quen thuộc. Chiếc ghế bên phải vẫn ở đó, nơi Hiếu từng ngồi suốt gần một năm.
Cô không thấy cần chuyển nó đi.
Cũng không thấy phải giữ nguyên như một kỷ niệm.
Chỉ là một chiếc ghế.
Vai trò cũ đã kết thúc.
Còn người từng ngồi ở đó thì vẫn đang ở trong cuộc sống của cô, chỉ bằng một cách khác mà cả hai chưa vội đặt tên.