Sáng Chủ nhật ngày 9 tháng 8, Minh Ngọc tỉnh trước chuông báo gần mười phút.
Cô không bật điện thoại ngay. Trong vài giây đầu tiên, căn phòng vẫn giống tất cả những buổi sáng khác: rèm cửa chưa kéo hết, ánh sáng lọt qua một khoảng nhỏ trên sàn, mấy quyển sách nằm ngay ngắn ở góc bàn và tờ giấy ghi những lỗi cuối cùng vẫn đặt dưới chiếc hộp bút. Chỉ tới khi nhìn thấy túi đựng giấy tờ đã chuẩn bị từ tối qua, Ngọc mới thực sự nhớ hôm nay là ngày nào.
Ngày thi đầu tiên.
Cô nằm thêm chưa đầy một phút rồi ngồi dậy.
Không mở sách.
Không nhìn lại công thức.
Cũng không kiểm Messenger xem Hiếu có nhắn gì sau lúc cô ngủ hay không.
Tối qua hai người đã nói đủ.
Bây giờ những gì còn lại phải là của cô.
Cô Lan đã dậy từ sớm hơn con gái. Khi Ngọc xuống nhà, bữa sáng đã có sẵn. Bố cô cũng chưa đi đâu, ngồi ở phòng khách với một cốc cà phê và điện thoại nhưng thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn đồng hồ.
Ngọc nhìn cả hai rồi bật cười.
“Con đi thi chứ có đi đâu luôn đâu.”
Mẹ cô liếc sang. “Ai làm gì con?”
“Không ai. Nhưng bố mẹ nhìn giờ nhiều hơn con.”
Bố Ngọc đặt điện thoại xuống.
“Giấy tờ?”
“Có.”
“Bút?”
“Có.”
“Máy tính?”
“Hôm nay sáng Văn.”
Ông im một nhịp rồi ho nhẹ.
Ngọc bật cười rõ hơn.
Cô Lan cũng cười.
“Bố con chỉ biết hỏi thôi.”
Không khí trong nhà nhờ vậy nhẹ đi đáng kể.
Ngọc ăn đủ, uống nước nhưng không quá nhiều. Trước khi lên lấy túi, cô vẫn không mở lại bất kỳ trang sách nào.
Những dòng cuối cùng trong sổ lỗi đã được đọc tối qua.
Đến lúc này đọc thêm chẳng khiến chúng chắc hơn.
Trước khi ra khỏi phòng, điện thoại rung.
Một tin nhắn.
Hiếu.
Ngọc mở.
Hiếu: Dậy chưa?
Cô cười.
Minh Ngọc: Rồi.
Cậu:
Hiếu: Ăn sáng chưa?
Ngọc nhìn câu ấy rồi gõ:
Minh Ngọc: Đang ăn xong.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Chỉ vậy.
Không chúc lần hai.
Không dặn lại cách làm bài.
Không nhắc điều kiện trong Toán, bởi chiều mới thi và cô đã biết rõ lỗi ấy hơn bất kỳ ai.
Ngọc chờ vài giây rồi hỏi:
Minh Ngọc: Anh không nói gì nữa à?
Hiếu đọc khá nhanh.
Hiếu: Hôm qua nói rồi.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Đúng là hết giá trị sử dụng.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc gửi một sticker đập người rồi cất điện thoại vào túi.
Đủ.
Buổi sáng trước cổng điểm thi đông hơn cô tưởng.
Phụ huynh, học sinh, tình nguyện viên và người của điểm thi chia thành nhiều khoảng nhỏ. Việc kiểm tra sức khỏe và phân luồng khiến mọi người tới sớm, nhưng vì ai cũng đã được nhắc từ trước nên không quá hỗn loạn.
Ngọc gặp Linh Chi gần cổng.
Chi vừa thấy cô đã giơ túi giấy tờ.
“Có đủ.”
“Không ai hỏi.”
“Tao tự báo.”
Phương đứng bên cạnh cười. “Hai đứa mày căng quá rồi.”
“Không căng sao mày tới trước tao hai mươi phút?”
Phương lập tức im.
Cả ba cùng cười.
Hoàng Long cũng có mặt không xa, đang đứng với vài bạn nam trong lớp. Khi thấy nhóm Ngọc, cậu bước lại.
“Máy tính chiều nhớ mang.”
Ngọc nhìn.
“Bố tao vừa hỏi y hệt.”
“Thế bác đúng.”
“Nhưng sáng thi Văn.”
Long cười. “Tao nhắc cho chiều.”
“Ừ.”
Không ai đứng nói quá lâu.
Tới lúc phải vào, cả nhóm tự tách.
Ngọc ngồi vào chỗ của mình.
Căn phòng không phải lớp học quen.
Bàn ghế không quen.
Người ngồi trước và sau cũng có vài người cô chưa từng nói chuyện.
Nhưng cảm giác lo lắng không lớn như cô từng tưởng.
Khi chưa bước vào, kỳ thi là một thứ kéo dài suốt nhiều tháng, nằm trong mọi kế hoạch, mọi buổi học, mọi câu hỏi của người lớn.
Khi đã ngồi ở đây, nó chỉ còn là một bài thi trước mặt.
Một tờ giấy.
Một khoảng thời gian.
Làm từng phần.
Thế thôi.
Buổi Ngữ văn kết thúc, Ngọc bước ra cùng dòng học sinh đang đổ khỏi điểm thi.
Linh Chi vừa thấy cô đã hỏi:
“Ổn không?”
“Ổn.”
“Viết đủ?”
“Đủ.”
“Bao nhiêu điểm?”
Ngọc nhìn bạn.
“Vừa ra đã chấm?”
Chi cười. “Thói quen.”
Phương bước tới sau.
“Đừng so nữa. Chiều còn Toán.”
Ngọc gật ngay.
Cô không muốn dành khoảng nghỉ giữa hai môn để ngồi xem từng ý mình vừa viết trùng với đáp án trên mạng hay không. Một bài đã nộp không còn sửa được. Mỗi phút nghĩ lại nó chỉ lấy thời gian của buổi chiều.
Điện thoại có vài tin nhắn trong nhóm lớp.
Ngọc không mở.
Cũng không nhắn Hiếu kể đề.
Cậu không dạy Văn.
Và cô không cần một người xác nhận bài sáng nay đã ổn trước khi bước sang phần tiếp theo.
Buổi trưa, Ngọc về nhà ăn rồi nằm nghỉ.
Không học Toán ngay.
Cô đặt báo thức khoảng hơn nửa tiếng, nhắm mắt và thực sự ngủ được gần hai mươi phút.
Khi tỉnh, đầu óc nhẹ hơn đáng kể.
Tờ giấy ghi lỗi Toán vẫn ở trên bàn.
Ngọc cầm lên.
Đọc đúng một lần.
Điều kiện.
Đừng kéo quá lâu một câu.
Phần chắc trước.
Cuối bài chậm lại vài giây ở phép tính.
Không có thêm gì.
Cô gấp lại.
Không mang theo.
Trong khi đó, Hiếu dành buổi sáng ở phòng trọ.
Cậu không đến điểm thi.
Thậm chí trong giờ Ngọc làm Văn, Hiếu vẫn xử lý một phần bài trường và đọc lại tài liệu công việc kỹ thuật. Cậu biết nếu cứ nhìn đồng hồ đoán xem lúc này cô đang viết tới đâu thì chẳng giúp được gì.
Khoảng hơn mười một giờ, cậu thấy tin nhắn trong nhóm bạn có người nói về đề thi năm nay.
Hiếu không bấm vào.
Không cần biết trước Ngọc.
Gần mười hai giờ, cậu mới nhắn:
Hiếu: Sáng ổn không?
Ngọc trả sau vài phút.
Minh Ngọc: Ổn.
Cậu:
Hiếu: Ừ. Nghỉ đi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em đang nghỉ.
Hết.
Không hỏi đề vào gì.
Không đoán điểm.
Hiếu đặt điện thoại xuống.
Chiều Toán.
Môn mà cậu đã ngồi bên Ngọc suốt gần một năm.
Từ những buổi đầu điểm số còn khiến cô cáu, những bài phải ngồi chỉ lại từng bước, cho tới những tháng gần đây khi cô tự làm đề rồi chỉ mang sang hai hoặc ba câu thật sự mắc.
Nếu nói có một môn trong kỳ thi này khiến Hiếu thấy mình từng tham gia vào quá trình chuẩn bị rõ nhất, thì là Toán.
Nhưng chiều nay cậu không thể làm gì.
Điều đó không khiến cậu lo như trước.
Ngược lại, có một phần nhẹ nhõm.
Công việc của một gia sư vốn phải kết thúc ở chỗ này.
Học sinh ngồi trong phòng thi mà không cần mình.
Gần một giờ chiều, Hiếu ăn xong.
Cậu mở laptop.
Có thể làm việc.
Anh khóa trên không giao gì gấp trong hôm nay, nhưng vẫn có tài liệu cậu muốn xem trước.
Hiếu đọc được chưa đầy hai trang rồi dừng.
Không tập trung.
Cậu nhìn điện thoại.
Thông tin điểm thi Ngọc gửi tối qua vẫn nằm trong đoạn chat.
Hiếu nhớ đường.
Không cần bản đồ để biết hướng.
Cậu nhìn giờ.
Một giờ mười lăm.
Chưa cần quyết ngay.
Một giờ hai mươi, Hiếu đứng lên lấy nước.
Một giờ ba mươi, cậu mở lại laptop.
Một giờ bốn mươi, vẫn đọc đúng đoạn cũ.
Hiếu dựa ra ghế.
Bật cười với chính mình.
Không phải vì lo bài Toán Ngọc làm được bao nhiêu.
Cũng không phải nghĩ cô sẽ cần ai đó đứng ngoài để trấn an.
Ngọc không cần.
Đó mới là điều rõ nhất.
Cậu chỉ muốn tới.
Lý do đơn giản tới mức những tuần trước có lẽ Hiếu sẽ cố phân tích xem nó có đủ hợp lý hay không.
Hôm nay cậu không muốn.
Hiếu nhắn cho Duy một câu về phần việc nhóm trường rồi đóng máy.
Không nhắn Ngọc.
Nếu nói trước mình sẽ tới, cô có thể nghĩ tới chuyện đó trong phòng thi.
Không cần.
Cậu cũng không muốn biến việc mình tới thành thứ Ngọc phải phản ứng trước.
Đến hay không là lựa chọn của cậu.
Cô thi là việc của cô.
Hai thứ không cần buộc vào nhau.
Buổi chiều, trước khi vào điểm thi, Ngọc không mở Messenger lần cuối như nhiều lần trước.
Cô đứng với Linh Chi dưới bóng râm, cầm chai nước.
Chi hỏi:
“Lo không?”
“Có.”
“Bao nhiêu?”
Ngọc bật cười. “Không chia phần trăm.”
“Dạo này mày mất vui.”
“Ừ.”
Hoàng Long từ phía sau đi tới.
“Đừng câu một tới câu ba đã sai nhé.”
Chi quay lại. “Mồm mày.”
Long lập tức giơ hai tay.
“Chúc may mắn thôi mà.”
Ngọc cười.
“Chúc kiểu khác đi.”
“Thế làm được câu nào chắc câu ấy.”
Cô hơi dừng.
Câu đó nghe quen.
Không phải vì Hiếu từng nói đúng từng chữ.
Chỉ vì sau nhiều tháng, cách nghĩ ấy đã trở thành thứ rất bình thường quanh cô.
“Ừ.”
Ngọc gật.
Rồi cùng mọi người vào.
Đề Toán được phát.
Ngọc nhìn qua.
Không dễ tới mức thả lỏng.
Cũng không khiến cô hoảng.
Cô bắt đầu.
Những câu đầu đi khá nhanh.
Phần giữa có một vị trí cô phải dừng để ghi điều kiện trước khi biến đổi. Trong một thoáng, Ngọc nhớ tới ba lần gần đây mình quên nó.
Cô ghi.
Làm tiếp.
Không có giọng Hiếu trong đầu.
Không cần.
Động tác đã thành của cô.
Một câu ở phần sau làm Ngọc mất gần mức thời gian đã tự đặt.
Hướng đang đi có vẻ đúng nhưng dài.
Cô nhìn đồng hồ.
Muốn làm thêm.
Chỉ một chút nữa có thể ra.
Đây chính là loại suy nghĩ từng khiến cô ném quá nhiều phút vào một câu.
Ngọc đặt bút xuống một nhịp.
Đánh dấu.
Bỏ.
Chuyển tiếp.
Cuối bài, cô còn thời gian quay lại.
Câu ấy vẫn không hoàn thành trọn vẹn.
Nhưng hai câu phía sau đã được giữ.
Ngọc không biết lựa chọn đó đem lại bao nhiêu điểm.
Chỉ biết mình đã làm đúng điều đã luyện.
Khi thời gian sắp hết, đầu óc bắt đầu mỏi.
Một phép tính khiến cô thấy đáp án lạ.
Ngọc kiểm lại.
Sai dấu.
Sửa.
Không kịp rà toàn bộ.
Nhưng những phần cần nhất đã được nhìn lại.
Bút dừng.
Bài được thu.
Hết.
Ngọc ngồi yên vài giây sau khi giám thị thu bài.
Cảm giác đầu tiên không phải vui hay buồn.
Chỉ nhẹ.
Một môn đã đi qua.
Cô không biết mình được bao nhiêu.
Có vài câu không chắc.
Một câu bỏ.
Một số vị trí chỉ có thể đợi đáp án sau này.
Nhưng không có cảm giác mình đã phá bài vì hoảng.
Thế là đủ cho lúc này.
Ngày mai vẫn còn.
Ngoài cổng điểm thi, Hiếu tới trước lúc buổi thi kết thúc không quá lâu.
Cậu dựng chiếc Wave ở một vị trí không cản đường rồi đi bộ lại gần khu vực phụ huynh đứng chờ.
Đông.
Nóng.
Tiếng xe, tiếng người, tình nguyện viên nhắc mọi người giữ lối ra.
Hiếu đứng hơi lệch sang một bên.
Không cố chen sát cổng.
Cậu nhìn giờ.
Nếu là một buổi Chủ nhật bình thường, lúc này cậu đã ngồi bên phải bàn học của Ngọc.
Hôm nay chiếc ghế ấy trống.
Không có buổi gia sư.
Không có một trăm năm mươi nghìn.
Không có tập bài trong balô.
Thậm chí Hiếu không mang balô.
Chỉ có điện thoại, ví và chìa khóa xe trong túi.
Gần giờ thí sinh ra, dòng người ngoài cổng bắt đầu chuyển động nhiều hơn.
Hiếu nhìn qua những khuôn mặt xa lạ.
Cậu không biết Ngọc sẽ ra ở lối nào.
Không chắc mình có nhìn thấy ngay hay phải đợi.
Cũng không nhắn bảo cô tìm mình.
Hiếu chỉ đứng.
Lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, việc chờ Ngọc không có bất kỳ lý do nào ngoài việc cậu đã tự tới đây.
Ở bên trong, Ngọc bước xuống cầu thang cùng Linh Chi và vài người khác.
Chi đã bắt đầu nói:
“Tao không so đáp án đâu.”
“Thế đừng.”
“Nhưng tao rất muốn.”
“Thì tối.”
“Mai còn thi.”
“Thế ngày mai.”
Chi nhăn mặt.
“Khó chịu.”
Ngọc bật cười.
“Biết.”
Hai người theo dòng học sinh tiến về cổng.
Phương ở phía trước.
Long đang nói gì đó với mấy bạn nam, thi thoảng quay lại.
Mọi thứ ồn và lộn xộn đúng kiểu một buổi thi vừa kết thúc.
Ngọc không nghĩ có ai đang đợi mình ngoài kia ngoài gia đình.
Cô thậm chí còn chưa lấy điện thoại ra.
Qua khỏi cổng, Chi đột nhiên chậm lại.
“Mày.”
“Gì?”
Chi nhìn sang bên phải.
Không nói.
Ngọc theo ánh mắt bạn.
Giữa những phụ huynh, xe máy và người đứng chờ dưới cái nóng cuối buổi chiều, có một người mặc áo đơn giản đang đứng hơi lùi khỏi đám đông.
Không balô.
Không sách.
Không tập.
Chỉ đứng đó.
Hiếu.
Ngọc dừng hẳn.
Trong vài giây, tiếng người xung quanh dường như vẫn nguyên nhưng cô không nghe rõ nữa.
Cậu cũng nhìn thấy cô.
Không vẫy mạnh.
Chỉ hơi nâng tay.
Như thể chuyện mình xuất hiện ở đây chẳng có gì quá lớn.
Linh Chi nhìn Ngọc rồi nhìn Hiếu.
Khóe miệng cô bạn cong lên.
“Tao đi trước.”
Ngọc còn chưa kịp nói, Chi đã kéo Phương sang một bên.
Hoàng Long nhìn theo hướng ấy, nhận ra Hiếu rồi chỉ gật đầu chào từ xa trước khi tiếp tục đi cùng mấy người trong lớp.
Không ai hỏi.
Không ai cần.
Ngọc đứng lại.
Rồi bước về phía cậu.