Sáng thứ Năm ngày 6 tháng 8, Ngọc không làm đề dài.
Cô chỉ rà lại những phần đã đánh dấu trong sổ lỗi, mỗi phần một ít. Điều kiện trong Toán được đặt lên đầu trang. Vật lý tập trung ở những công thức và giả thiết dễ đọc thiếu. Tiếng Anh chỉ làm một bài đọc vừa đủ để giữ nhịp.
Đến gần trưa, cô dừng.
Không vì hết việc có thể học.
Nếu muốn, lúc nào cũng có thể tìm thêm một đề.
Nhưng bốn ngày cuối không phải cuộc thi xem ai tìm được nhiều giấy nhất.
Buổi chiều, cô Lan hỏi:
“Mai con còn lên trường không?”
“Có ít thời gian thôi ạ.”
“Thế tối đừng học muộn.”
“Vâng.”
Bố Ngọc cũng về sớm hơn bình thường. Trong bữa tối, ông hỏi giấy tờ thi đã chuẩn bị chưa, mẹ cô nói đã kiểm từ trước. Cuộc nói chuyện rất ngắn, nhưng cả hai người đều cùng ngồi ở bàn.
Ngọc nhìn bố mẹ.
Một năm trước, cô từng không biết căn nhà này sẽ im tới mức nào nếu mình ngừng chủ động nói chuyện.
Bây giờ nó vẫn không phải gia đình lúc nào cũng quây quần.
Nhưng ngày cô sắp thi, cả bố lẫn mẹ đều ở đây.
Cô thấy đủ.
Hiếu dành phần lớn thứ Năm để xử lý nốt dữ liệu đã thay đổi. Gần bốn giờ chiều, cậu phát hiện một điểm không khớp có thể ảnh hưởng tới phần phía sau. Lần này cậu không tự sửa. Cậu đánh dấu, gửi anh khóa trên rồi chờ xác nhận.
Khoảng hai mươi phút sau mới có câu trả lời.
Đúng là dữ liệu nguồn chưa thống nhất.
Phần Hiếu làm không sai.
Anh khóa trên cảm ơn vì đã giữ lại thay vì tự chỉnh.
Cậu nhìn tin nhắn rồi thấy một loại thỏa mãn khác những lần được điểm tốt ở trường.
Không phải mình biết hết.
Mà là biết lúc nào không nên tự quyết.
Tới tối, phần việc xong sớm hơn dự kiến.
Hiếu mở Messenger.
Ngọc không online.
Cậu không nhắn.
Ngày mai cô còn một ngày cuối.
Không có gì cậu cần nhắc thêm.
Thứ Sáu ngày 7 tháng 8, Phúc nhắn từ buổi chiều:
Anh ơi tối nay mình học không?
Hiếu nhìn.
Cậu đã nghĩ từ mấy hôm trước.
Hiếu: Em còn vấn đề nào chưa chắc thật không?
Phúc gửi lại sau vài phút:
**Không nhiều. Có 2 câu em muốn hỏi.*
Hiếu:
19:00 vào. Xử lý 2 câu rồi nghỉ. Không học đủ buổi.
Phúc:
Vâng.
Bảy giờ, hai câu mất chưa tới ba mươi phút.
Một câu chỉ là Phúc tự làm rối mình vì đọc quá nhiều lời giải khác nhau. Câu còn lại có một bước thật sự cần Hiếu làm rõ.
Xong.
Hiếu hỏi:
“Còn gì?”
Phúc nghĩ.
“Chắc hết.”
“Thế nghỉ.”
“Anh không dặn gì à?”
“Ngủ.”
Phúc bật cười.
“Còn gì nữa?”
“Đi thi mang đủ đồ.”
“Cái này mẹ em nhắc mười lần.”
“Thế anh không nhắc.”
Cậu học sinh cười.
Không có một bài diễn văn cuối cùng.
Không có lời hứa nhất định phải đạt bao nhiêu điểm.
Hiếu chỉ nói:
“Làm phần em biết trước. Mắc thì bỏ. Đừng vì một câu mà ném mấy câu sau.”
“Vâng.”
“Thế thôi.”
Trước khi thoát cuộc gọi, Phúc nói:
“Cảm ơn anh.”
Hiếu hơi dừng.
“Thi xong cảm ơn.”
Phúc cười. “Thì cảm ơn trước.”
“Ừ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hiếu ngồi nhìn màn hình tối vài giây.
Một học sinh nữa vừa gần như đi hết chặng ôn thi với cậu.
Không có cảm giác thành tựu lớn lao như phim ảnh.
Chỉ là một buổi học kết thúc sớm, một cửa sổ cuộc gọi đóng lại, rồi lịch tối thứ Sáu tuần sau đột nhiên chưa còn lý do chắc chắn để giữ.
Cậu mở lịch.
Thứ Sáu sau.
Trống.
Thứ Tư sau cũng chưa chắc có Tùng.
Chủ nhật của Ngọc tuần này đã bỏ.
Chỉ trong vài ngày, một lịch bảy buổi từng có vẻ khá dày bắt đầu tự rỗng ra.
Công việc kỹ thuật vẫn ở đó.
Nhưng gia sư đang đi tới một đoạn chuyển.
Ngọc tối thứ Sáu không học lâu.
Gần chín giờ, cô nhắn Hiếu:
Minh Ngọc: Phúc học không?
Cậu hơi bất ngờ.
Hiếu: Có. Gần nửa tiếng.
Minh Ngọc: Xong rồi?
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Tùng cũng xong rồi.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn.
Ba người.
Bỗng cô thấy mình không còn đặc biệt trong chuyện này như trước, và kỳ lạ là điều đó lại khá dễ chịu. Hiếu đã giúp nhiều học sinh đi tới chỗ tự đứng hơn, không chỉ riêng cô.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh có buồn không?
Hiếu đọc.
Hiếu: Có một chút.
Rồi cậu thêm:
Hiếu: Lịch sắp trống nhiều.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh lại sắp tính tiền?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Có.
Cô cũng cười.
Ít nhất cậu không giả vờ mình hoàn toàn thanh cao tới mức chẳng nghĩ tới thu nhập.
Minh Ngọc: Nhưng chưa tìm thêm nhé.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Anh chưa định.
Cô:
Minh Ngọc: Em chỉ nói ý kiến.
Hiếu: Anh biết.
Không lặp thêm.
Thứ Bảy ngày 8 tháng 8, Ngọc thức dậy muộn hơn ngày thường một chút.
Không làm đề.
Không học cả buổi sáng.
Cô chỉ rà giấy tờ, dụng cụ, xem lại vài trang ghi chú rồi cất đi. Chiều cũng chỉ đọc nhẹ tiếng Anh và nhìn lại một số lỗi quen.
Linh Chi nhắn:
Mai sống nhé.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Mày cũng thế.
Phương gửi một sticker cầu may.
Long gửi trong nhóm lớp:
Mai đứa nào quên máy tính thì tự chịu nhé.
Cả nhóm lập tức trêu.
Không khí căng nhưng vẫn còn tiếng cười.
Ngọc đọc vài phút rồi cất điện thoại.
Ở phòng trọ, Hiếu vẫn dạy lớp mười cũ buổi sáng và Huyền buổi chiều. Hai học sinh này chưa tới kỳ thi quan trọng như nhóm lớp mười hai nên lịch không thay đổi.
Giữa hai buổi, cậu ngủ.
Không làm kỹ thuật.
Chiều Huyền kết thúc lúc gần bốn giờ rưỡi, Hiếu mới thật sự cảm nhận ngày mai khác những Chủ nhật trước.
Không Trung Hòa lúc ba giờ rưỡi.
Không balô.
Không chiếc bàn quen.
Ngọc sẽ ở một nơi khác, làm một việc cậu không thể giúp bằng cách ngồi bên cạnh.
Tối đó, Hiếu không mở thêm công việc.
Cậu ăn rồi gọi về nhà. My hỏi mấy học sinh lớp mười hai của anh mai thi à. Hiếu nói ba người.
Con bé lập tức hỏi:
“Chị Ngọc nữa?”
“Ừ.”
“Anh chúc chưa?”
“Chưa.”
My nói như thể rất khó hiểu:
“Thế chúc đi.”
Hiếu bật cười.
“Biết rồi.”
“Anh lúc nào cũng biết.”
“Ừ.”
“Khó chịu.”
Cậu cười.
Cuộc gọi kết thúc.
Tám giờ hơn, Hiếu mở Messenger.
Ngọc đang online.
Cậu gõ:
Hiếu: Mai em thi ở điểm nào?
Tin được đọc khá nhanh.
Ngọc nhìn câu hỏi.
Hơi bất ngờ.
Trước đây hai người từng nói chuyện về việc thi, nhưng Hiếu chưa hỏi cụ thể điểm thi của cô.
Minh Ngọc: Anh hỏi làm gì?
Hiếu nhìn.
Không muốn nói dối.
Cũng chưa có một kế hoạch rõ để phải giải thích.
Hiếu: Anh muốn biết.
Ngọc ngồi nhìn một lúc.
Rồi gửi thông tin điểm thi cho cậu.
Hiếu đọc.
Ghi nhớ.
Không hỏi thêm đường đi hay giờ.
Ngọc hơi tò mò.
Minh Ngọc: Thế thôi?
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Anh hâm.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Một lát sau, cậu nhắn:
Hiếu: Tối nay đừng học nữa.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em đang nghỉ rồi.
Hiếu: Tốt.
Cô:
Minh Ngọc: Anh không chúc em 10 điểm à?
Hiếu cười.
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Gia sư tệ.
Cậu nghĩ rồi gửi:
Hiếu: Anh chỉ mong mai em làm được đúng những gì em đã học.
Ngọc nhìn câu ấy lâu hơn.
Không phải:
Nhất định phải làm tốt.
Không phải:
Em sẽ được điểm cao.
Chỉ là làm được những gì mình đã có.
Đủ thật.
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Lo không?
Cô không nói không.
Minh Ngọc: Có.
Hiếu: Nhiều?
Ngọc suy nghĩ.
Minh Ngọc: Vừa đủ để biết mai quan trọng.
Hiếu nhìn rồi cười nhẹ.
Hiếu: Thế được.
Cô:
Minh Ngọc: Anh lại “thế được”.
Hiếu: Ừ.
Hai người không gọi.
Không cần.
Tối trước ngày thi không phải lúc phải tạo thêm một cuộc trò chuyện đặc biệt chỉ vì cả hai biết ngày mai quan trọng.
Gần chín giờ, Ngọc gửi:
Minh Ngọc: Em ngủ sớm đây.
Hiếu:
Hiếu: Ừ. Ngủ ngon.
Cô:
Minh Ngọc: Anh cũng ngủ sớm.
Cậu nhìn câu ấy rồi trả:
Hiếu: Anh biết.
Ngọc gửi lại:
Minh Ngọc: Đừng chỉ biết.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Anh sẽ ngủ.
Minh Ngọc: Được.
Chín giờ mười, Ngọc đặt điện thoại xuống.
Cô kiểm túi một lần cuối.
Giấy tờ.
Bút.
Máy tính.
Nước.
Đủ.
Cô không mở sách nữa.
Nằm xuống.
Lo vẫn còn.
Nhưng không hỗn loạn.
Trong đầu không có một câu thần chú nào của Hiếu để bám vào, cũng không cần tưởng tượng nếu gặp bài khó cậu sẽ bảo mình làm gì.
Những cách xử lý ấy đã trở thành của cô từ lâu.
Ngày mai cô sẽ vào phòng thi một mình.
Đúng như điều mọi buổi học trước đó cuối cùng đều hướng tới.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng tắt laptop từ sớm.
Công việc tuần sau chưa cần xem.
Bài trường không gấp.
Cậu đặt điện thoại cạnh giường rồi nằm một lúc, nhưng chưa ngủ ngay.
Trong đầu hiện lại địa điểm Ngọc vừa gửi.
Không quá xa.
Hiếu biết đường tới khu vực đó.
Ngày mai cậu không có buổi gia sư.
Cũng không có việc bắt buộc vào buổi sáng.
Cậu nhìn trần nhà.
Không mở bản đồ.
Không nhắn thêm.
Chỉ có một ý nghĩ ở lại lâu hơn những ý khác.
Ngày mai, Ngọc không cần gia sư.
Không cần ai ngồi cạnh để nhắc điều kiện, chia thời gian hay bỏ một câu đúng lúc.
Cô sẽ tự bước vào phòng thi.
Còn khi bước ra ngoài…
Hiếu nhắm mắt.
Lần này cậu chưa quyết định bằng một lời nào.
Nhưng địa chỉ điểm thi vẫn nằm nguyên trong đầu.