Sáng thứ Tư ngày 29 tháng 7, Ngọc tới trường với cảm giác tuần này trôi nhanh hơn bình thường.
Kỳ thi đã đủ gần để những cuộc nói chuyện trong lớp gần như tự động quay về bài vở. Người hỏi nhau cách làm một câu Toán, người so đáp án Vật lý, người tranh thủ giờ nghỉ đọc lại vài trang tiếng Anh. Những câu chuyện về nhóm nội dung, hoạt động trường hay chuyện cuối tuần dần bị đẩy xuống sau mà chẳng ai cần thống nhất trước.
Ngọc cũng vậy.
Buổi sáng cô có một nhóm bài tổng hợp khá dài. Một câu Toán dùng đúng kiến thức đã học nhưng cách đặt khác khiến gần nửa lớp mắc. Giáo viên không chữa ngay mà yêu cầu mọi người trao đổi trước.
Linh Chi nghiêng sang.
“Mày ra chưa?”
“Chưa.”
“Long ra rồi.”
Ngọc nhìn lên phía trước. Hoàng Long đang giải thích gì đó cho hai bạn bên cạnh. Một lúc sau Phương gọi cậu xuống, mấy người ghép bàn lại xem chung.
Long chỉ vào một bước.
“Đừng biến đổi từ đây. Đổi biến trước dễ hơn.”
Ngọc đọc.
Hợp lý.
Cô thử.
Ra.
“Ừ.”
Long cười. “Mày nói ừ nghe như giáo viên chấm.”
Linh Chi lập tức bật cười.
Ngọc cũng cười theo.
Không nghĩ tới Hiếu.
Không nghĩ tối nay phải kể rằng Long vừa giúp mình.
Một câu Toán ở trường đã trở về đúng chỗ của nó.
Cùng buổi sáng ấy, Hiếu nhận một phần phản hồi dài hơn bình thường từ anh khóa trên.
Không phải vì cậu làm kém.
Phần việc lần này đơn giản đã phức tạp hơn, nên những chỗ cần giải thích cũng nhiều hơn. Một số comment chỉ là cách trình bày, nhưng có hai vị trí Hiếu hiểu sai logic nối dữ liệu và phải quay lại kiểm từ đầu.
Cậu đọc gần nửa tiếng.
Sửa một phần.
Rồi tới trường.
Buổi chiều tiếp tục.
Tới gần sáu giờ vẫn còn dang dở.
Bảy giờ có Tùng.
Hiếu đóng toàn bộ file lại.
Không mang đầu óc kỹ thuật vào buổi gia sư.
Tùng hôm nay có tiến bộ khá rõ ở cách chọn tốc độ làm bài. Những chỗ quen không còn viết quá dài, những phần dễ sai vẫn giữ đủ bước.
Hiếu xem một bài rồi hỏi:
“Em thấy tuần này khác gì?”
Tùng suy nghĩ.
“Đỡ sợ sai hơn.”
“Ừ.”
“Nhưng em vẫn chậm.”
“Chậm hơn ai?”
Cậu học sinh hơi ngơ.
“Bạn em.”
“Liên quan gì?”
Tùng cười.
“Không biết.”
“Thế đừng dùng tốc độ người khác làm chuẩn.”
Hiếu chỉ vào bài. “So với em ba tuần trước.”
Tùng nhìn.
Nhanh hơn.
Ít lỗi hơn.
Thế là đủ dữ kiện để tiếp tục.
Buổi học kết thúc lúc tám giờ ba mươi.
Hiếu ăn thêm chút gì đó rồi mở lại phần kỹ thuật. Chỉ làm tới chín giờ bốn mươi lăm, sau đó dừng dù vẫn còn một comment chưa sửa.
Điện thoại nằm cạnh bàn.
Không có tin Ngọc.
Cậu mở Messenger một lần, thấy cô hoạt động gần một tiếng trước.
Không có chuyện gì cụ thể muốn kể.
Cũng không đủ tỉnh để bắt đầu một cuộc nói chuyện dài.
Hiếu tắt màn hình.
Một ngày trôi qua.
Thứ Năm ngày 30 tháng 7, nhóm nội dung của Ngọc đăng bài mới.
Không có tên cô trong phần thực hiện chính.
Quân gửi link vào nhóm chung kèm một câu:
Bài lên rồi nhé mọi người.
Ngọc mở.
Đọc.
Có một đoạn cô sẽ viết khác.
Một bố cục cô sẽ chỉnh khác.
Nhưng không có lỗi.
Cô thả biểu tượng thích rồi đóng.
Không comment.
Không cảm giác phải chứng minh mình vẫn nhìn thấy mọi thứ.
Buổi chiều, người điều phối nhắn riêng:
Nếu tuần sau em bận ôn thì nghỉ hẳn cũng được nhé. Sau thi quay lại.
Ngọc đọc khá lâu.
Chỉ hơn một tuần nữa.
Không phải rời nhóm.
Chỉ tạm dừng.
Cô trả:
Vâng chị. Tuần tới chắc em nghỉ hẳn phần nhóm. Thi xong em xem lại.
Tin gửi.
Một việc nữa được đặt xuống.
Lần này gần như không còn buồn nhiều.
Kỳ thi đã đủ gần để mọi lựa chọn đơn giản hơn.
Tối thứ Năm, Ngọc tự học tới hơn tám giờ.
Có hai câu mắc.
Một câu sau mười phút tự ra.
Câu còn lại chưa.
Cô đặt vào phần Chủ nhật.
Không nhắn Hiếu.
Không phải cố giữ khoảng cách.
Chỉ là Chủ nhật còn ba ngày.
Câu không gấp.
Hiếu tối đó không gia sư nhưng lại có phần kỹ thuật phải hoàn thành. Cậu làm từ hơn bảy giờ tới gần chín giờ, giữa chừng nghỉ một lần.
Có một đoạn cuối khá thú vị: một lỗi tưởng nằm ở bảng dữ liệu thực ra xuất phát từ cách nối hai file trước đó. Hiếu mất gần hai mươi phút mới tìm ra.
Khi tìm được, phản xạ đầu tiên là cầm điện thoại.
Cậu mở khung chat Ngọc.
Nhìn.
Rồi dừng.
Không phải vì không muốn kể.
Chỉ là khi gõ câu đầu, Hiếu chợt thấy để giải thích tại sao mình vui sẽ phải kể từ đầu một chuyện khá kỹ thuật mà cô có thể chẳng hiểu nhiều.
Cậu đang mệt.
Ngọc cũng đang ôn thi.
Hiếu đóng khung chat.
Nghĩ:
Chủ nhật kể cũng được.
Một câu rất hợp lý.
Thứ Sáu ngày 31 tháng 7, Ngọc có một bài luyện Toán không lấy điểm chính thức.
Cô làm không quá tốt.
Không tệ.
Phần đầu chắc.
Phần giữa có một câu bỏ đúng lúc.
Phần cuối lại mất một lỗi tính toán khá ngớ ngẩn do xuống sức.
Sau giờ, Linh Chi hỏi:
“Bao nhiêu nếu tự chấm?”
Ngọc lắc đầu.
“Không chấm.”
“Lại phân lỗi?”
“Ừ.”
“Thầy mày làm hỏng thú vui so điểm của tao rồi.”
Ngọc bật cười.
“Chấm cũng được. Nhưng tao không cần.”
Cô ghi:
Lỗi cuối bài: tính toán khi mệt. Không phải kiến thức.
Một dòng.
Hết.
Buổi tối Phúc học.
Giai đoạn này cậu học sinh đã khá căng, nên Hiếu dành phần lớn thời gian kiểm cách Phúc phân bố bài trong ngày hơn là giao thêm.
“Em ngủ?”
“Gần bảy tiếng.”
“Khá hơn.”
“Em bỏ một đề tối.”
“Có tụt điểm không?”
Phúc bật cười. “Không.”
“Thế.”
Cậu học sinh cũng cười.
Đôi lúc thay đổi hiệu quả nhất là bỏ một thứ chứ không thêm.
Sau buổi, Hiếu mới nhận ra từ tối thứ Ba tới giờ mình và Ngọc chưa nói chuyện thật sự.
Ba ngày.
Không dài.
Nhưng trước đây khá hiếm.
Cậu nhìn đồng hồ.
Tám giờ bốn mươi.
Có thể nhắn.
Ngón tay đặt trên khung chat.
Lần này Hiếu không hỏi rảnh không.
Chỉ gửi:
Hiếu: Ngày mai em có làm đề không?
Tin không được đọc ngay.
Gần mười phút sau mới có phản hồi.
Minh Ngọc: Không. Chủ nhật sáng em làm.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn một chữ ấy rồi hơi cười.
Cô định hỏi việc mới.
Nhưng đang mệt.
Mai còn học.
Không hỏi.
Hiếu cũng định kể lỗi dữ liệu tối qua.
Nhưng câu chuyện đã qua một ngày.
Không còn thấy cần như lúc mới tìm ra.
Hai người kết thúc ở đó.
Ba ngày không có gì xảy ra.
Không cãi nhau.
Không bỏ mặc.
Không ai cố tạo khoảng cách.
Chỉ là những chuyện từng được kể ngay bắt đầu có lúc được giữ lại tới sau, rồi tới sau lại thấy chẳng còn cần kể nữa.
Một thay đổi rất nhỏ.
Nhỏ tới mức cả hai chưa thấy có gì đáng lo.