Sáng thứ Bảy ngày 1 tháng 8, Hiếu thức dậy với một lịch khá kín nhưng không bất ngờ.
Chín giờ lớp mười cũ.
Ba giờ Huyền.
Tối có thể xử lý một phần kỹ thuật nếu còn sức.
Không có gì mới.
Cậu đã quen với nhịp này.
Buổi lớp mười diễn ra bình thường. Cậu học sinh vẫn giữ một buổi mỗi tuần mà không có dấu hiệu cần tăng.
Chiều Huyền cũng tương tự.
Giữa hai buổi, Hiếu ăn rồi ngủ gần một tiếng.
Không mở laptop.
Sau hơn một tháng chủ động giữ khoảng nghỉ, việc ngủ trưa thứ Bảy đã bắt đầu trở thành một phần lịch thật chứ không còn là việc chỉ làm khi nhớ.
Cậu thấy rõ hiệu quả.
Buổi Huyền kết thúc, đầu óc vẫn đủ nhẹ.
Tối Hiếu chỉ làm kỹ thuật hơn một tiếng rồi dừng.
Ở Trung Hòa, Ngọc dành phần lớn thứ Bảy để nghỉ và rà nhẹ.
Không làm đề dài.
Không cố tận dụng ngày cuối tuần để nhét thêm thật nhiều.
Ngày mai mới là buổi luyện đủ thời gian.
Cô Lan đi ngang thấy con gái nằm đọc vài trang tiếng Anh trên giường thì hỏi:
“Không học Toán à?”
“Mai con làm đề.”
“Thế hôm nay nghỉ?”
“Không hẳn. Con xem nhẹ thôi.”
Bà gật.
“Đừng căng quá.”
“Vâng.”
Ngọc cười.
Một năm trước cô có lẽ sẽ thấy câu này từ mẹ khá lạ.
Bây giờ nhà đã bớt im hơn nhiều.
Không ấm áp kiểu lúc nào cũng nói chuyện.
Nhưng đủ để một câu đừng căng quá không còn nghe như lời xã giao.
Sáng Chủ nhật ngày 2 tháng 8, Ngọc bắt đầu bài luyện lúc tám giờ như những tuần gần đây.
Lần này cô cố làm gần sát nhịp thi hơn.
Không dừng giữa chừng ngoài những khoảng rất ngắn để uống nước.
Phần đầu ổn.
Phần giữa có một câu Toán khó. Ngọc đặt mốc đúng như đã tập, tới ngưỡng không tiến thêm thì bỏ.
Phần cuối Vật lý chậm hơn.
Nhưng vẫn hoàn thành phần chắc trước.
Khi hết giờ, cô đặt bút xuống.
Mệt.
Rõ hơn tuần trước.
Không phải kết quả tệ.
Chỉ vì lượng bài nặng hơn.
Ngọc nghỉ gần mười lăm phút rồi mới tự chữa.
Một câu Toán bỏ đúng lúc vẫn chưa ra.
Một câu Vật lý sai vì áp dụng công thức thiếu điều kiện.
Hai lỗi tính toán.
Cô ghi.
Không tự chấm thành điểm.
Đến trưa, Ngọc đã có ba phần muốn hỏi Hiếu.
Nhiều hơn thường lệ.
Lần đầu sau mấy tuần, cô nhìn khung một tiếng Chủ nhật rồi thấy có thể hôm nay sẽ dùng hết thật.
Ba giờ hai mươi tám, Hiếu tới Trung Hòa.
Vừa lên phòng, Ngọc đã nói:
“Hôm nay nhiều.”
Cậu đặt balô xuống.
“Bao nhiêu?”
“Ba phần.”
“Đưa.”
Không chuyện khác trước.
Không kể việc mới.
Không hỏi ba ngày qua.
Học trước.
Câu Toán mất gần hai mươi phút.
Không phải Ngọc không biết kiến thức, mà vì có một cách biến đổi cô chưa quen nhận diện. Hiếu không cho cách ngay. Cậu dùng một ví dụ nhỏ rồi kéo cô tự quay lại bài cũ.
Ra.
Phần Vật lý tiếp theo mất thêm gần mười lăm phút vì lỗi điều kiện.
“Lại thiếu.”
Hiếu nói.
“Ừ.”
“Hai lần trong hai tuần.”
Ngọc nhìn.
“Thành vấn đề chưa?”
“Chưa lớn.”
“Nhưng?”
“Bắt đầu đáng theo dõi.”
Cô gật.
Không phòng thủ.
Phần thứ ba là lỗi tính toán cuối bài.
Hiếu nhìn hai câu.
“Em làm lúc nào?”
“Cuối.”
“Mệt?”
“Có.”
“Thế giống tuần trước.”
“Ừ.”
“Kiến thức?”
“Không.”
“Thế sửa gì?”
Ngọc nghĩ.
“Nhịp nghỉ?”
“Trong bài thi không nghỉ dài được.”
“Thế…”
Cô nhìn bài.
“Phải bớt tốn sức ở phần đầu.”
Hiếu gật.
Đúng.
Sức bền không chỉ được sửa bằng luyện lâu hơn.
Còn bằng cách tiêu năng lượng tốt hơn trong suốt bài.
Bốn giờ hai mươi bảy.
Phần học mới hết.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Ba phút.”
“Ừ.”
“Không dư.”
“Ừ.”
Cô cười nhẹ.
Một tiếng hôm nay vừa khít.
Không có lý do giảm thêm.
Hiếu đóng tập.
Ngọc vốn định hỏi chuyện công việc mới từ mấy hôm trước.
“Anh.”
“Ừ?”
“Dạo này việc sao rồi?”
Hiếu hơi dựa ra ghế.
“Khá nhiều.”
Cô chờ.
Cậu nói cụ thể hơn:
“Tuần này có một phần khó hơn. Anh mất khá nhiều thời gian nhưng chưa làm khuya.”
“Có bị sửa nhiều?”
“Không nhiều.”
“Anh vẫn thích?”
“Ừ.”
Rồi Hiếu nhớ chuyện tối thứ Năm.
“Có một lỗi anh tìm ra khá hay.”
Ngọc nhìn.
“Gì?”
Cậu bắt đầu kể.
Nhưng vừa nói được vài câu, điện thoại rung.
Hiếu nhìn màn hình.
Anh khóa trên.
Tin nhắn hỏi năm giờ có thể gọi nhanh mười lăm phút để thống nhất phần tuần sau không.
Cậu nhìn đồng hồ.
Bốn giờ ba mươi hai.
Từ Trung Hòa về phòng chắc chắn không kịp năm giờ.
Có thể gọi bằng điện thoại ở chỗ khác.
Hiếu trả:
Dạ được anh.
Ngọc nhìn động tác.
“Anh có việc?”
“Năm giờ có cuộc gọi.”
“Việc mới?”
“Ừ.”
“Thế anh phải đi?”
“Anh gọi ở ngoài cũng được.”
Cô gật.
“Thế về đi.”
Hiếu đứng lên.
Câu chuyện lỗi dữ liệu chưa kể xong.
Không nghiêm trọng.
Có thể kể lần khác.
Cậu đeo balô.
Ngọc cũng đứng.
Không giữ.
Nhưng khi cậu chuẩn bị ra cửa, cô vẫn gọi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Dạo này bọn mình ít nói thật.”
Hiếu dừng.
Không phải trách.
Giọng cô khá bình thường.
“Ừ.”
“Anh có thấy không?”
“Có.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh thấy sao?”
Câu hỏi khó hơn.
Hiếu suy nghĩ thật.
“Anh nghĩ giai đoạn này sẽ vậy.”
Cô yên.
Không phải câu mình muốn nghe nhất.
Nhưng không sai.
Kỳ thi của cô đang tới.
Công việc mới của cậu vừa tăng.
Gia sư vẫn còn.
Cả hai đều có lịch thật.
“Ừ.”
Ngọc nói.
Hiếu nghe giọng cô rồi hơi dừng.
“Em không thích?”
“Không thích.”
Cô trả thẳng.
“Nhưng em biết.”
Hai việc cùng đúng.
Hiếu nhìn đồng hồ.
Không còn nhiều thời gian.
Cậu nói:
“Anh cũng không thích.”
Ngọc ngẩng lên.
“Thật?”
“Ừ.”
“Nhưng anh vẫn thấy giai đoạn này sẽ vậy?”
“Ừ.”
Cô hơi cười.
“Khó chịu.”
Hiếu cũng cười nhẹ.
“Anh biết.”
Không có giải pháp.
Không ai có thể lấy bớt kỳ thi khỏi cô.
Cũng không cần bắt Hiếu bỏ một công việc tốt chỉ để hai người nói chuyện nhiều hơn.
Ngọc nói:
“Em không muốn bọn mình vì bận rồi cứ nghĩ thôi để sau.”
Hiếu nhìn.
Câu ấy chạm đúng việc cậu đã làm vài lần trong tuần.
Một chuyện thú vị.
Định kể Chủ nhật.
Tới Chủ nhật lại quên.
Không phải giấu.
Chỉ bị đẩy lùi cho tới khi mất luôn.
“Ừ.”
Cậu nói.
“Anh hiểu.”
Ngọc cười nhẹ.
“Em cũng không muốn biến thành phải báo cáo mỗi ngày.”
“Anh biết.”
“Chỉ…”
Cô tìm từ.
“Đừng để cái gì cũng thành để sau.”
Hiếu yên.
“Ừ.”
Lần này cậu không dùng chữ đó cho qua.
“Anh sẽ để ý.”
Bốn giờ ba mươi tám.
Cậu thật sự phải đi.
“Anh đi.”
“Ừ.”
“Chủ nhật sau gặp.”
Ngọc nhìn.
Một tuần nữa.
Ngày 9 tháng 8.
Cô gật.
“Ừ.”
Hiếu xuống tầng.
Cô Lan đang ở phòng khách, cậu chào rồi đi nhanh hơn bình thường.
Ngọc không ra cửa.
Trở lại bàn.
Bốn giờ năm mươi lăm, Hiếu dừng xe ở một chỗ đủ yên rồi nhận cuộc gọi công việc.
Mười bảy phút.
Xong.
Cậu nhìn Messenger.
Muốn nhắn Ngọc rằng cuộc gọi xong rồi.
Nhưng không có lý do.
Cô đang học.
Cậu còn phải về.
Hiếu cất điện thoại.
Rồi chợt nhớ câu:
Đừng để cái gì cũng thành để sau.
Cậu lại lấy ra.
Nhắn:
Hiếu: Cuộc gọi xong rồi.
Ngọc đọc vài phút sau.
Hơi bất ngờ.
Minh Ngọc: Nhanh thế?
Hiếu: Ừ.
Một lúc sau cậu gửi tiếp:
Hiếu: Cái lỗi anh định kể lúc nãy, không phải dữ liệu sai. Là hai file dùng khác cách đánh dấu nên nhìn lệch.
Ngọc đọc.
Không hiểu hết phần kỹ thuật.
Nhưng cười.
Cậu đã nhớ kể nốt.
Minh Ngọc: Thế cuối cùng anh sửa kiểu gì?
Hiếu giải thích thêm vài câu.
Ngọc vẫn chỉ hiểu đại ý.
Không quan trọng.
Điều quan trọng là câu chuyện không bị để tới một ngày khác rồi biến mất.
Tối hôm đó, cả hai lại quay về việc của mình.
Không gọi.
Không nói dài.
Nhưng có một đoạn ngắn đã được giữ lại trước khi nó trôi qua.
Khoảng cách giữa họ vẫn đang lớn hơn những tháng trước.
Không vì tình cảm ít đi.
Mà vì thời gian cả hai có thể dành cho nhau thật sự đang nhỏ lại.
Và từ bây giờ, điều khó nhất có lẽ không còn là biết mình có thích người kia hay không.
Mà là trong một cuộc sống ngày càng đầy lên, liệu cả hai có còn chủ động giữ cho người kia một chỗ trước khi mọi thứ đều bị đẩy sang hai chữ:
để sau.