Sáng thứ Hai ngày 13 tháng 7, Hiếu trả lời anh khóa trên.
Cậu nhận tiếp công việc thêm một tháng.
Không phải vì sau hai tuần thử cậu bỗng thấy mình chắc chắn có thể cân được mọi thứ. Ngược lại, chính hai tuần ấy khiến Hiếu biết khá rõ điều kiện để mình tiếp tục: không dùng giờ ngủ bù cho tiến độ, không nhận thêm gia sư, phần việc kỹ thuật nào vượt quá khối lượng đã thống nhất thì phải nói sớm, còn lịch học đại học vẫn được đặt trước những việc làm thêm nếu hai bên đụng nhau.
Anh khóa trên đồng ý khá đơn giản.
Không yêu cầu Hiếu cam kết thêm.
Chỉ gửi lịch phần việc tuần mới và nói cứ giữ cách báo sớm như tuần trước.
Một tháng bắt đầu.
Sau đó Hiếu nhắn cô Lan.
Cậu nói từ tuần tới, căn cứ vào lượng bài và khả năng tự học hiện tại của Ngọc, hai bên có thể thử giảm từ hai buổi xuống còn một buổi cố định vào chiều Chủ nhật. Nếu có tuần thật sự cần thêm vì phần ôn thi tăng hoặc có vấn đề cụ thể, cậu và Ngọc sẽ trao đổi riêng thay vì mặc định giữ thêm một buổi.
Cô Lan trả lời gần như ngay:
Nếu cả hai thấy đủ thì cô đồng ý. Học ít hơn mà vẫn hiệu quả càng tốt. Tiền cô tính theo buổi thực tế.
Không có câu nào hỏi vì sao Hiếu lại muốn giảm tiền mình nhận.
Bà đã quen với cách cậu tính.
Một lúc sau, bà nhắn thêm:
Ngọc cũng nói với cô rồi.
Hiếu nhìn.
Cậu không biết Ngọc đã nói từ lúc nào.
Có lẽ tối qua.
Cậu hơi cười rồi chỉ trả:
Vâng ạ.
Thế là xong.
Không còn gì để thương lượng.
Từ sau ngày mai, tối thứ Ba sẽ không còn là lịch gia sư cố định.
Ở trường, Ngọc cũng bước vào tuần cuối cùng có hai buổi mà không thấy ngày thứ Ba trở nên đặc biệt hơn những thứ Ba khác.
Bài trên lớp vẫn nhiều.
Linh Chi vẫn than đề Toán dài.
Một bạn cuối lớp vẫn mượn máy tính rồi quên trả cho tới giờ sau.
Giáo viên vẫn nhắc kỳ thi đang gần và không nên vì một bài luyện làm tốt mà chủ quan với những phần cơ bản.
Không ai ngoài Ngọc biết tối mai sẽ là lần cuối cùng Hiếu tới nhà vào thứ Ba theo một lịch đã tồn tại quá lâu đến mức chính cô cũng không nhớ từ khi nào mình thôi phải nhìn lịch để biết.
Trong giờ nghỉ, Chi hỏi:
“Mai buổi cuối à?”
Ngọc đang xem một câu Vật lý nên mất vài giây mới hiểu.
“Thứ Ba?”
“Ừ.”
“Ừ.”
Chi nhìn gương mặt cô.
“Mày không buồn?”
“Có.”
“Không giống.”
Ngọc đặt bút xuống.
“Thế phải giống thế nào?”
“Không biết.”
Chi bật cười. “Tao tưởng ít nhất mày sẽ kiểu…”
Cô giơ tay làm một vẻ mặt rất bi kịch.
Ngọc cũng bật cười.
“Chỉ giảm một buổi thôi.”
“Nhưng buổi cố định.”
“Ừ.”
Ngọc yên một chút rồi nói: “Nếu tao làm nó thành chuyện lớn quá thì giống như tao không muốn nó giảm.”
“Thế mày muốn?”
“Về học thì muốn.”
“Còn về người?”
Ngọc nhìn bạn.
Lần này không né.
“Không.”
Chi gật.
“Thế là đủ phức tạp rồi.”
“Ừ.”
Hai người quay lại bài.
Không cần thêm.
Tối thứ Hai, Phúc học như thường lệ. Sau buổi, Hiếu dành chưa tới một giờ để xem phần việc kỹ thuật đầu tuần, sau đó đóng lại đúng mốc đã đặt.
Ngọc nhắn lúc gần mười giờ:
Minh Ngọc: Mai anh vẫn bảy giờ nhé.
Hiếu đọc rồi hơi cười.
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Em biết. Em nhắc thôi.
Hiếu:
Hiếu: Anh cũng biết em biết.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Phiền.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Không ai nhắc chữ cuối.
Tối thứ Ba ngày 14 tháng 7, Hiếu tới Trung Hòa lúc sáu giờ năm mươi lăm.
Cô Lan đang ở phòng khách, thấy cậu vào thì nói:
“Cô nhận tin rồi nhé.”
“Vâng ạ.”
“Từ tuần sau Chủ nhật thôi.”
“Dạ.”
Bà cười nhẹ. “Thế này chắc sắp thất nghiệp ở nhà cô rồi.”
Hiếu cũng cười.
“Ngọc tự học được hơn trước nhiều rồi cô.”
“Thế là tốt.”
Bà không thêm gì.
Không hỏi sau này còn tới nhà hay không.
Không vô tình biến một thay đổi học tập thành câu chuyện khác.
Hiếu lên tầng.
Ngọc đang ngồi đúng chỗ quen thuộc.
Trên bàn có ba câu Toán, một phần Vật lý và một chai nước.
Không đồ ăn.
Không kỷ niệm.
Không thứ gì được cố tình chuẩn bị vì đây là “buổi cuối thứ Ba”.
Hiếu đặt balô xuống cạnh ghế.
“Anh.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Bảy giờ.”
“Anh biết.”
“Bắt đầu.”
“Ừ.”
Phần học tối nay nhiều hơn một số buổi gần đây.
Một câu Toán liên quan tới cách chọn phương pháp khiến Ngọc đi vòng khá lâu. Hiếu không giải ngay mà để cô nói hết lý do chọn hướng hiện tại, sau đó mới chỉ ra một điều kiện khiến cách ấy trở nên dài hơn cần thiết.
Cô sửa.
Ra.
Phần Vật lý có hai chỗ cần rà lại cách diễn đạt.
Một bài khác hoàn toàn tự làm được.
Bảy giờ năm mươi ba, phần cuối kết thúc.
Hiếu kiểm lại tờ ghi lỗi.
“Xong.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Bảy phút.”
“Ừ.”
Cô đóng tập.
Không ai mở bài thêm.
Một khoảng yên tự nhiên xuất hiện.
Ngọc xoay bút trong tay rồi hỏi:
“Anh có thấy lạ không?”
“Có.”
“Em tưởng anh sẽ nói không.”
“Anh đâu có mù.”
Cô bật cười.
“Ý em là…”
“Anh biết.”
Hiếu dựa nhẹ ra ghế.
“Thứ Ba từ tuần sau không sang nữa.”
“Ừ.”
Nói thành lời vẫn khiến căn phòng thay đổi một chút.
Không lớn.
Chỉ đủ để cả hai nhận ra chuyện đang diễn ra thật.
Ngọc nhìn quanh bàn.
“Anh nhớ buổi đầu không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Nhớ em không muốn học.”
“Em đâu tới mức thế.”
“Có.”
“Anh phóng đại.”
“Em hỏi anh có dạy được không trước khi chịu làm bài.”
Ngọc bật cười. “Em chỉ kiểm tra.”
“Ngay buổi đầu đã kiểm.”
“Thói quen.”
Cả hai cười.
Không ai lôi thêm những kỷ niệm cũ ra đếm.
Không cần biến tối nay thành một bản tổng kết từ lúc xa lạ tới bây giờ.
Những chuyện ấy vẫn ở đó dù không nói.
Ngọc hơi tựa ra ghế.
“Em nghĩ nếu hồi đầu biết sau này chỉ còn một tiếng Chủ nhật, chắc em sẽ thấy rất ít.”
“Ừ.”
“Giờ em lại thấy đủ.”
Hiếu nhìn cô.
“Về học.”
Ngọc thêm ngay.
“Anh biết.”
Cô cười nhẹ.
“Anh phải phân biệt.”
“Ừ.”
“Còn nếu không học…”
Ngọc dừng.
Không phải câu hỏi mới.
Hai người đã nói nhiều lần.
Hiếu trả rất đơn giản:
“Thì không cần học mới tìm nhau.”
Cô nhìn cậu.
“Ừ.”
Một nguyên tắc đã nói nhiều tháng.
Từ tuần sau mới thật sự bị bắt đầu đem ra dùng.
Hiếu nói:
“Anh có việc mới rồi nên tối thứ Ba có thể sẽ có lúc anh làm.”
Ngọc nghe.
“Em biết.”
“Không phải lúc nào cũng bận.”
“Ừ.”
“Nhưng anh không muốn em nghĩ…”
Cậu hơi dừng.
Ngọc chờ.
“Thứ Ba được bỏ học để đổi thành lịch nói chuyện.”
Cô nhìn cậu rồi gật.
“Em cũng không muốn.”
Nếu mỗi tối thứ Ba hai người vẫn mặc định gọi nhau lúc bảy giờ, chỉ bỏ tiền học ra khỏi giữa, vậy thực chất cấu trúc cũ chưa hề biến mất.
Nó chỉ được đổi tên.
Ngọc không muốn thế.
Cô muốn những lần Hiếu tìm mình sau này thật sự là vì cậu muốn, chứ không phải vì đồng hồ đã huấn luyện cả hai tới đúng giờ ấy.
“Thứ Ba cứ trả lại.”
Ngọc nói.
Hiếu nhìn.
“Cho ai?”
“Cho anh.”
Cô hơi cười. “Em cũng lấy lại của em.”
“Ừ.”
Ngọc nói tiếp:
“Nếu có hôm bảy giờ em nhớ anh thì sao?”
Câu hỏi thẳng.
Hiếu yên một nhịp.
“Thì nhớ.”
Cô bật cười.
“Không làm gì?”
“Muốn nhắn thì nhắn.”
“Anh bận?”
“Thì anh trả sau.”
“Không bận?”
“Thì nói.”
Ngọc gật.
Đơn giản.
Khó ở chỗ phải thực sự sống như thế.
Bảy giờ năm mươi chín.
Hiếu đứng lên.
Không kéo quá tám giờ chỉ vì đây là buổi thứ Ba cuối cùng.
Ngọc cũng đứng.
Cậu đeo balô.
Cô nhìn chiếc ghế vừa trống ra rồi cười nhẹ.
“Thế xong.”
“Ừ.”
“Nghe kỳ.”
“Có.”
“Chủ nhật gặp.”
“Ừ.”
Không phải:
Hẹn tuần sau.
Không phải:
Tạm biệt thứ Ba.
Chỉ Chủ nhật gặp.
Hiếu xuống tầng, chào cô Lan rồi lấy xe.
Ngọc không đi hẳn ra cổng, chỉ đứng ở cửa phòng khách.
Trước khi nổ máy, cậu quay lại nhìn.
“Ngọc.”
“Gì?”
“Anh không quên đâu.”
Cô hơi ngơ ngác.
“Gì?”
“Thứ Ba.”
Ngọc hiểu.
Cậu không có ý nói sẽ giữ nó.
Chỉ là một thứ tồn tại lâu như vậy không thể sang tuần liền biến mất khỏi trí nhớ.
Cô cười.
“Em cũng không.”
Hiếu gật rồi đi.
Tám giờ lẻ sáu.
Ngọc lên phòng.
Bàn học vẫn như cũ.
Không có cảm giác một thứ gì bị lấy mất khỏi căn phòng.
Chỉ có lịch trên bàn đã đổi.
Cô mở phần tiếng Anh.
Học tiếp.
Còn Hiếu trên đường về cũng không thấy mình vừa rời khỏi một chỗ lần cuối.
Chủ nhật cậu vẫn tới.
Chỉ là từ bây giờ, một trong hai con đường quen dẫn cậu tới Trung Hòa đã bị xóa khỏi lịch.
Nếu muốn đi lại vào một ngày khác, cậu sẽ phải tự chọn.