Sáng thứ Sáu ngày 10 tháng 7, anh khóa trên gọi trực tiếp cho Hiếu.
Không phải vì có lỗi.
Ngược lại, anh nói phần cậu làm mấy ngày qua khá ổn, tốc độ chưa nhanh nhưng cách kiểm cẩn thận và chịu hỏi khi không chắc khiến số lỗi sửa lại ít. Sau tuần này, nhóm vẫn còn một số phần việc tương tự. Nếu Hiếu muốn, có thể tiếp tục thêm khoảng một tháng, khối lượng linh hoạt nhưng có thể đều hơn hai tuần thử.
Hiếu nghe.
Không trả lời ngay.
Một tháng.
Không còn là bài thử ngắn.
Nếu nhận, công việc mới sẽ trở thành một phần thật trong lịch tháng Bảy.
Anh khóa trên cũng nói thẳng mức tiền sẽ không quá cao vì Hiếu vẫn đang ở vai trò hỗ trợ, nhưng nếu làm tốt có thể được giới thiệu sang vài việc khác sau này.
Phần cuối mới là thứ khiến cậu chú ý nhất.
Không phải lời hứa việc làm.
Chỉ một khả năng.
Nhưng là khả năng đúng hướng.
“Em xin cuối tuần để xem lịch được không anh?”
“Được. Thứ Hai báo anh.”
“Vâng.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hiếu mở lịch.
Không thể giữ mọi thứ nguyên nếu công việc kỹ thuật tăng từ thử hai tuần thành một tháng.
Có thể vẫn cố.
Bảy buổi gia sư.
Bài trường.
Bốn tới sáu giờ kỹ thuật mỗi tuần.
Nhưng cậu đã đủ dữ kiện để biết tuần nào khối lượng tăng, phần nghỉ sẽ bị đẩy tới sát mép.
Điều cậu từng nói với Ngọc bắt đầu thành câu hỏi thật:
Nếu phải giảm gia sư thì giảm thế nào?
Không tự động là Ngọc.
Nhưng cũng không thể loại cô khỏi việc đánh giá nhu cầu chỉ vì sợ cô nghĩ mình bị ưu tiên cắt.
Phải nhìn từng học sinh.
Phúc vẫn cần hai buổi. Kỳ thi đang tới gần, phần chọn phương pháp đã tiến nhưng một buổi khó đủ để kiểm lượng bài hiện tại.
Tùng đang giữ được một buổi và chưa cần tăng.
Huyền một buổi vẫn hợp.
Cậu lớp mười cũ một buổi vẫn đủ.
Ngọc hai buổi một tiếng.
Trong số đó, người có khả năng giảm nhất về mặt học thuật vẫn là Ngọc.
Không phải vì cô hiểu chuyện nhất.
Không phải vì cậu muốn cắt thời gian với cô.
Chỉ vì phần cần Hiếu can thiệp mỗi tuần đang ít nhất.
Hiếu nhìn hai ô:
Thứ Ba 19:00–20:00.
Chủ nhật 15:30–16:30.
Nếu giảm một buổi, cậu sẽ lấy lại được một khoảng khá lớn, không chỉ một giờ học mà cả việc đi tới Trung Hòa và quay về.
Một quyết định rất hợp lý.
Và khiến cậu khó chịu.
Hiếu không quyết.
Cuối tuần còn hai buổi để nhìn lại.
Tại trường, Ngọc cũng đang đối diện một thay đổi khác nhỏ hơn nhưng có cùng cấu trúc.
Người điều phối nhóm nội dung hỏi tháng Bảy cô có muốn tiếp tục nằm trong nhóm lõi hay chuyển hẳn sang cộng tác theo bài. Sự khác nhau không lớn về danh nghĩa, nhưng nhóm lõi sẽ được tag vào mọi kế hoạch và dự kiến họp, còn cộng tác theo bài chỉ tham gia khi chủ động nhận.
Ngọc đọc.
Một tháng trước cô chắc chắn sẽ chọn nhóm lõi.
Bây giờ kỳ thi chỉ còn khoảng một tháng.
Những tuần gần đây chính cô đã liên tục bỏ bớt việc.
Nếu vẫn giữ tên trong nhóm lõi chỉ để cảm thấy mình còn ở trung tâm, điều đó chẳng khác gì Hiếu giữ thêm giờ gia sư dù học sinh không cần.
Ngọc trả:
Từ tháng này cho em chuyển sang cộng tác theo bài nhé chị. Nếu có nội dung em phù hợp thì chị tag em cũng được, còn lịch họp chung không cần giữ em cố định.
Gửi.
Cô ngồi nhìn khá lâu.
Buồn.
Rõ.
Nhưng đúng.
Quân nhắn sau đó chưa đầy mười phút.
Quân: Chị bỏ bọn em thật à?
Ngọc bật cười.
Ngọc: Chị vẫn ở group.
Quân: Khác.
Cô nhìn chữ đó.
Đúng.
Khác.
Không phải biến mất.
Nhưng không còn cùng một vai trò.
Ngọc: Chị phải ôn thi.
Quân:
Quân: Em biết. Em đùa thôi.
Một lúc sau cậu gửi thêm:
Quân: Thi xong quay lại làm bài nhé.
Ngọc nhìn câu ấy.
Không phải:
Bọn em không làm được nếu thiếu chị.
Chỉ là:
Khi nào xong thì quay lại.
Dễ chịu hơn nhiều.
Ngọc: Ừ.
Tối thứ Sáu, Phúc học.
Buổi hôm nay xác nhận rất rõ Hiếu chưa nên giảm cậu học sinh này. Phúc có lượng bài lớn hơn trước, một số phần đã tự làm được nhưng vẫn cần cậu kiểm phương pháp và phân loại lỗi. Nếu giảm lúc này chỉ vì Hiếu cần chỗ cho công việc khác, đó sẽ là quyết định phục vụ lịch người dạy chứ không phục vụ nhu cầu người học.
Hiếu ghi:
Phúc: giữ 2 buổi ít nhất tới khi thi.
Rõ.
Sáng thứ Bảy ngày 11 tháng 7, lớp mười cũ cũng không cho thấy cần thay đổi. Một buổi vẫn vừa đủ, không nên tăng nhưng cũng chưa có lý do dừng hoàn toàn.
Chiều Huyền tương tự.
Hai học sinh này chiếm một ngày thứ Bảy nhưng tổng thể vẫn vận hành được nếu Hiếu giữ khoảng nghỉ.
Hiếu gạch tiếp:
Lớp 10: giữ 1. Huyền: giữ 1.
Còn Tùng và Ngọc.
Tùng tối thứ Tư.
Ngọc thứ Ba, Chủ nhật.
Buổi tối, Hiếu không nhắn Ngọc chuyện công việc được đề nghị kéo dài.
Không phải giấu.
Cậu muốn đợi tới Chủ nhật nói trực tiếp, bởi chuyện đó có thể dẫn tới thay đổi lịch của chính cô.
Lần này cậu không tự quyết trước.
Cũng không báo từng suy nghĩ nhỏ.
Chỉ giữ tới lúc có đủ dữ kiện để hai người nói rõ.
Sáng Chủ nhật ngày 12 tháng 7, Ngọc làm một bài luyện dài lần thứ hai.
Cô chuẩn bị kỹ hơn.
Ngủ đủ.
Ăn sáng.
Không làm thêm việc trước đó.
Bắt đầu đúng giờ.
Lần này điểm xuống sức vẫn xuất hiện sau hơn một tiếng, nhưng nhẹ hơn. Ngọc chủ động dừng vài giây, uống nước rồi chuyển sang phần chắc hơn thay vì cố đánh nhau với một câu đang dài.
Kết thúc, cô còn thời gian rà lại.
Không hoàn hảo.
Nhưng rõ ràng tốt hơn tuần trước.
Ngọc ghi:
Sức bền tốt hơn. Vẫn chậm ở đoạn 70–90 phút. Tiếp tục mỗi tuần một bài đủ thời gian, không cần tăng số lượng.
Không có Hiếu.
Kế hoạch vẫn tự hình thành.
Ba giờ ba mươi, cậu tới.
Buổi học hôm nay chỉ có hai phần nhỏ. Gần bốn giờ mười đã xong.
Hiếu không mở bài dự phòng.
Cậu đóng tập rồi nói:
“Anh có chuyện.”
Ngọc hơi ngẩng lên.
“Việc mới?”
“Ừ.”
“Người ta cho anh làm tiếp?”
Hiếu hơi bất ngờ. “Em đoán?”
“Anh nhìn giống.”
“Giống gì?”
“Có chuyện phải nghĩ.”
Cậu bật cười nhẹ.
“Ừ.”
Hiếu kể toàn bộ phần cần kể: công việc thử được đánh giá ổn, anh khóa trên đề nghị làm tiếp khoảng một tháng, khối lượng có thể tương tự hoặc tăng nhẹ. Cậu muốn tiếp tục.
Ngọc nghe tới đây đã biết phần sau.
“Anh phải giảm gì đó.”
Không phải câu hỏi.
Hiếu gật.
“Có thể.”
Cô yên.
Một tháng trước đây chỉ là khả năng.
Hôm nay nó bắt đầu đứng trước mặt.
Ngọc hỏi: “Anh xem các học sinh chưa?”
“Rồi.”
“Phúc?”
“Giữ hai.”
“Tùng?”
“Chưa chắc. Một buổi đang vừa.”
“Huyền?”
“Một.”
“Lớp mười?”
“Một.”
Cô nhìn.
Không cần hỏi nữa.
“Còn em.”
Hiếu không né.
“Ừ.”
Một cảm giác buồn xuất hiện nhanh và khá rõ, dù Ngọc đã chuẩn bị cho khả năng này từ rất lâu.
“Anh nghĩ giảm thế nào?”
“Anh chưa chốt.”
“Về học thì?”
“Em có thể xuống một buổi.”
Cậu nói rất cẩn thận.
“Có thể vẫn đủ.”
Ngọc nhìn tập của mình.
Hai Chủ nhật gần đây cô đã tự làm đề, tự phân lỗi, mỗi buổi chỉ mang sang vài phần cần kiểm. Thứ Ba cũng thường chỉ một đến ba câu.
Cô biết.
“Ừ.”
Không thể nói không.
Hiếu nói tiếp: “Nhưng anh không muốn tự quyết vì chuyện này ảnh hưởng trực tiếp tới em.”
Ngọc nhìn cậu.
Đây là phần khác lần Tùng đổi lịch.
Cậu không thông báo sau khi xong.
Cũng không đặt cô vào vị trí phải duyệt công việc của mình.
Chỉ đem vấn đề ra trước khi quyết định.
“Anh muốn giữ buổi nào?”
Cô hỏi.
Hiếu chưa nghĩ hoàn toàn.
“Nếu chỉ xét học, Chủ nhật hợp hơn.”
“Vì em có cả tuần tự gom câu hỏi?”
“Ừ. Với em có thể làm bài luyện sáng rồi chiều kiểm.”
Ngọc gật.
Thứ Ba sẽ mất.
Một buổi từng tồn tại từ những ngày đầu.
Không còn tối thứ Ba bảy giờ.
Cảm giác nhỏ mà nhói.
Cô hỏi: “Anh muốn giảm không?”
Câu này khác với có nên giảm không.
Hiếu yên khá lâu.
“Về gia sư thì có.”
Ngọc nghe phần chưa nói.
“Còn?”
Cậu nhìn cô.
“Anh không muốn gặp em ít đi.”
Câu thẳng tới mức cô im.
Hiếu không sửa.
Không vòng.
Chỉ nói tiếp: “Nhưng nếu vì thế mà giữ một buổi em không cần rồi cô Lan vẫn trả tiền, anh không muốn.”
Ngọc thấy cổ họng hơi nghèn nghẹn.
Không tới mức muốn khóc.
Chỉ là một chuyện cả hai biết sẽ tới cuối cùng cũng bắt đầu tới.
“Em cũng không muốn.”
Cô nói.
“Giữ bằng học phí.”
“Ừ.”
Một khoảng im dài hơn bình thường.
Sau đó Ngọc hỏi: “Nếu bỏ thứ Ba thì bọn mình có gặp lúc khác không?”
Hiếu hiểu đây là câu quan trọng nhất.
“Anh muốn.”
“Nhưng?”
“Không cố định bằng tiền.”
Ngọc hơi cười.
“Ý em không phải tiền.”
“Anh biết.”
Cậu suy nghĩ. “Nếu cả hai rảnh thì có thể gặp. Hoặc gọi. Hoặc…”
Hiếu dừng.
“Đi đâu đó?”
Câu cuối khiến không khí thay đổi rất nhẹ.
Không phải lời mời hôm nay.
Không phải một cuộc hẹn.
Chỉ là lần đầu khả năng gặp nhau ngoài nhà Ngọc, ngoài vai trò gia sư, được nói thành lời rõ ràng như một việc có thể xảy ra.
Ngọc nhìn cậu.
“Sau này?”
“Ừ.”
“Sau khi em không còn là học sinh anh?”
“Ít nhất không phải dùng buổi học làm lý do.”
Cô hiểu.
Ranh giới vẫn ở đó.
Không vượt.
Nhưng phía bên kia bắt đầu có hình.
Ngọc cười nhẹ.
“Thế giảm thứ Ba.”
Hiếu nhìn cô.
“Em chắc?”
“Về học thì đủ.”
“Ừ.”
“Còn em buồn là chuyện khác.”
Cậu cũng hơi cười.
“Anh cũng.”
“Cả hai.”
“Ừ.”
Một lần nữa.
Hai người thống nhất từ tuần tới thử chỉ còn Chủ nhật 15:30–16:30, một buổi mỗi tuần. Nếu khối lượng ôn thi tăng rõ hoặc có phần khó cần thêm, Ngọc sẽ chủ động nói và Hiếu có thể hỗ trợ thêm theo nhu cầu thực tế, không mặc định mua thêm một buổi cố định.
Cô Lan sẽ được trao đổi rõ.
Tiền học tiếp tục tính theo thời lượng thực tế.
Không giữ thứ Ba chỉ vì nó đã tồn tại lâu.
Ngọc nhìn lịch trên bàn.
“Thứ Ba tới là buổi cuối?”
Hiếu dừng.
Đúng.
Ngày 14 tháng 7.
Buổi thứ Ba cuối cùng theo lịch cố định.
“Ừ.”
Cô cầm bút, viết rất nhỏ cạnh ngày:
Buổi cuối thứ Ba.
Không trang trí.
Không khoanh.
Chỉ ghi.
Hiếu nhìn.
Cảm giác trong lòng khó gọi.
Một điều tốt đang xảy ra.
Ngọc đã tự học đủ tốt để chỉ cần một giờ mỗi tuần.
Cậu có một công việc gần ngành hơn.
Cả hai đang tiến đúng hướng.
Và buồn.
Không có gì mâu thuẫn.
Trước khi về, Hiếu nói:
“Ngọc.”
“Ừ?”
“Nếu sau này không còn thứ Ba…”
Cậu dừng.
Cô chờ.
“Anh vẫn sẽ tìm em.”
Ngọc nhìn cậu khá lâu.
Không phải lời tỏ tình.
Không phải lời hứa một mối quan hệ.
Chỉ là trả lời nỗi sợ phía sau việc mất một lịch cố định.
Cô hơi cười.
“Em cũng sẽ tìm anh.”
Thế là đủ.
Hiếu rời Trung Hòa lúc hơn bốn giờ ba mươi.
Trên đường về, cậu nghĩ tới thứ Ba sắp biến mất khỏi lịch.
Một năm chưa tròn.
Nhưng đủ lâu để tối thứ Ba trở thành thứ gần như mặc định trong cuộc sống.
Từ tuần sau, ô đó sẽ trống.
Không thật sự trống, bởi công việc mới có thể lấy một phần.
Bài trường cũng có thể lấy.
Ngủ, nghỉ, bạn bè hay bất kỳ điều gì khác đều có thể đi vào.
Ngọc cũng vậy.
Nhưng không còn quyền tự động.
Phải chọn.
Có lẽ đó chính là bước tiếp theo mà hai người vẫn nói tới suốt nhiều tháng.
Khi một lý do bắt buộc biến mất, thứ còn lại chỉ có giá trị nếu người ta vẫn chủ động quay về phía nhau.
Và từ tuần sau, tối thứ Ba sẽ bắt đầu kiểm chứng điều đó.