Thứ Tư ngày 15 tháng 7, công việc kỹ thuật của Hiếu bước sang nhịp mới khá nhanh.
Anh khóa trên giao một phần dữ liệu cậu đã từng làm ở tuần trước nhưng lần này ít hướng dẫn hơn. Không phải cố tình thử. Chỉ là sau hai tuần, một số bước đã được coi là Hiếu có thể tự xử lý.
Cậu nhận ra điều đó khi mở file.
Tuần đầu mỗi mục đều có chú thích.
Tuần này chỉ còn yêu cầu cuối.
Hiếu hơi căng thẳng.
Và thích.
Buổi tối Tùng vẫn giữ lịch bảy giờ.
Cậu học sinh đã bắt đầu ôn những dạng tổng hợp nhiều hơn, nhưng một buổi vẫn đủ nếu phần tự luyện được thực hiện nghiêm túc. Hiếu không tăng thời gian chỉ vì kỳ thi gần. Cậu cũng không nghĩ tới chuyện giờ đây mình đã giảm Ngọc nên có thể “dùng” buổi trống ấy cho Tùng.
Nhu cầu của Tùng không đổi chỉ vì lịch của Hiếu đổi.
Điều đó cần được giữ rõ.
Thứ Năm ngày 16 tháng 7, Ngọc làm một bài luyện ngắn sau khi về nhà.
Không nhóm nội dung.
Không công việc cố định ngoài trường.
Vai trò cộng tác theo bài khiến tuần này cô gần như không phải mở nhóm nếu không muốn.
Lúc đầu điều đó hơi lạ.
Sau đó lại dễ chịu.
Ngọc có thêm thời gian để ăn tối chậm hơn, nghỉ sau giờ học và không phải vừa làm bài vừa để một phần đầu óc nhớ xem nhóm đang sửa tới đâu.
Đến tám giờ, cô đóng tập.
Không nhắn Hiếu.
Không phải vì cậu bận.
Chỉ không có chuyện gì đặc biệt cần nói.
Ngày trôi qua.
Thứ Sáu ngày 17 tháng 7, Phúc có một buổi học nặng hơn thường lệ. Lượng đề luyện ở trường tăng, cậu học sinh bắt đầu có xu hướng gom quá nhiều bài khó vào cuối ngày, khiến hiệu suất giảm.
Hiếu phải dành khá nhiều thời gian để cùng Phúc sắp lại thứ tự làm bài.
“Em đang học bao nhiêu tiếng một ngày?”
Phúc kể.
Nhiều.
Không đến mức bất thường trong giai đoạn này, nhưng phần nghỉ khá ít.
“Em tăng từ lúc nào?”
“Tuần này.”
“Vì thi gần?”
“Vâng.”
“Có làm tốt hơn không?”
Phúc nghĩ.
“Không hẳn.”
“Thế tăng để làm gì?”
Cậu học sinh cười ngượng.
“Em thấy mọi người đều học.”
“Em thi bằng lịch người khác à?”
Phúc im.
Hiếu không bảo giảm mạnh.
Chỉ yêu cầu trong vài ngày tới giữ lại thời gian ngủ và bỏ bớt một phần bài lặp.
Làm nhiều không phải lúc nào cũng có nghĩa đang tiến nhanh hơn.
Buổi học kết thúc, Hiếu nhìn lịch của chính mình rồi hơi cười.
Những câu cậu nói với học sinh ngày càng có khả năng quay ngược lại người dạy.
Tuần đầu công việc kỹ thuật một tháng đang vận hành được.
Nhưng phần nghỉ đã bắt đầu ít hơn nếu cậu không chủ động giữ.
Tối nay cậu không làm thêm.
Sáng thứ Bảy ngày 18 tháng 7, Hiếu dạy lớp mười cũ lúc chín giờ.
Chiều Huyền ba giờ.
Giữa hai buổi cậu ngủ gần một tiếng.
Không mở file kỹ thuật.
Đến tối mới xử lý một phần khoảng hơn một giờ rồi dừng.
Mọi thứ vẫn cân.
Ít nhất tuần này.
Chủ nhật ngày 19 tháng 7, Ngọc làm một bài luyện dài như hai tuần gần đây. Sức bền tiếp tục khá hơn. Cô vẫn chậm ở phần cuối nhưng không còn tụt rõ như lần đầu. Một lỗi điều kiện xuất hiện ở một câu Toán, lần đầu sau khá lâu.
Ngọc khoanh lại.
Không khó chịu quá mức.
Một lỗi cũ quay lại một lần chưa đủ để kết luận nó đã trở thành vấn đề.
Ba giờ rưỡi, Hiếu tới.
Cô đưa bài.
Cậu thấy ngay chỗ bị khoanh.
“Lại thiếu.”
“Ừ.”
“Em phát hiện lúc tự chữa?”
“Ừ.”
“Thế theo dõi lại.”
“Bao lâu?”
“Vài bài.”
Ngọc cười. “Anh thích vài.”
“Đủ để xem có lặp không.”
“Ừ.”
Không ai biến nó thành dấu hiệu cô đang tụt vì lịch giảm.
Buổi học kéo gần trọn một tiếng. Ngoài lỗi điều kiện còn một câu Vật lý cần giải thích. Bốn giờ hai mươi lăm mới xong.
Hiếu đóng tập.
Ngọc nhìn đồng hồ rồi nói:
“Tuần đầu một buổi.”
“Ừ.”
“Chưa chết.”
Cậu bật cười.
“Anh có nghĩ em sẽ chết à?”
“Không.”
“Em cũng không.”
Cô hơi cười.
Nhưng tuần thật sự đầu tiên chỉ có một buổi vẫn chưa tới phần khó nhất.
Thứ Ba.
Ngọc hỏi:
“Việc anh sao rồi?”
“Ổn.”
Cậu vừa nói xong tự dừng.
Cô nhìn.
Hiếu sửa ngay:
“Khối lượng tuần này vừa. Anh có hai chỗ phải hỏi, chưa làm khuya, thứ Bảy vẫn ngủ trưa.”
Ngọc bật cười.
“Anh tự sửa nhanh thật.”
“Ừ.”
“Em không định bắt.”
“Anh biết.”
Cậu nói tiếp: “Anh thích hơn tuần đầu.”
“Vì được giao khó hơn?”
“Có.”
Ngọc nghe rồi cười nhẹ.
Không cần thêm lời.
Bốn giờ ba mươi, Hiếu về.
Không ngồi lại hôm nay.
Ngọc có bài.
Cậu cũng muốn tối xem lại một phần kỹ thuật.
Chủ nhật vẫn là buổi học.
Không phải ngày bắt buộc phải bù cho thứ Ba đã mất.
Điều ấy quan trọng.
Thứ Hai ngày 20 tháng 7 trôi bình thường.
Ngọc học.
Hiếu có Phúc.
Không ai nhắc ngày mai.
Thứ Ba ngày 21 tháng 7, Ngọc nhận ra buổi tối khác từ lúc còn chưa về tới nhà.
Không phải vì có kế hoạch gì.
Chỉ vì trên đường đi học về, cô chợt nhớ:
Hôm nay thứ Ba.
Không còn Hiếu lúc bảy giờ.
Cảm giác tới rất nhanh.
Không đau.
Chỉ hơi trống.
Buổi chiều, Ngọc nghỉ rồi học một phần tiếng Anh trước bữa tối. Sau đó cô làm Toán từ sáu giờ bốn mươi.
Trước đây giờ này thường là lúc chuẩn bị tập, đặt nước lên bàn rồi đợi tiếng xe ngoài cổng.
Hôm nay cô đã ngồi sẵn.
Không chờ ai.
Đúng bảy giờ, Ngọc vô thức nhìn đồng hồ.
19:00.
Cô hơi cười với chính mình.
Chỉ một thói quen.
Rồi tiếp tục câu đang làm.
Ở phòng trọ, đúng lúc ấy Hiếu cũng nhìn giờ.
Không phải vì báo thức.
Cậu đang làm phần kỹ thuật từ sáu giờ hơn. Một chỗ dữ liệu khiến cậu phải dừng để tra lại, tới lúc nhìn góc màn hình mới thấy:
19:01.
Thứ Ba.
Một tuần trước giờ này cậu vừa ngồi xuống chiếc ghế bên phải bàn học của Ngọc.
Hôm nay cậu đang ở phòng trọ.
Trước mặt là laptop.
Không có balô cạnh ghế.
Không có câu:
Anh.
Hiếu dừng vài giây.
Rồi làm tiếp.
Bảy giờ mười lăm, Ngọc hoàn thành phần Toán.
Cô mở Messenger.
Tên Hiếu ở gần đầu.
Không online.
Ngọc nhìn.
Muốn nhắn.
Không có gì sai nếu nhắn.
Cả hai đã nói rõ: muốn thì tìm.
Nhưng cô tự hỏi mình đang muốn nói chuyện thật, hay chỉ đang muốn lấp đúng khoảng trống cũ vì đồng hồ vừa tới bảy giờ.
Cô chưa biết.
Thế nên không nhắn.
Đóng điện thoại.
Chuyển sang Vật lý.
Bảy giờ bốn mươi, Hiếu nghỉ mười phút.
Cậu mở điện thoại.
Không có tin Ngọc.
Một phần nhỏ trong lòng hụt.
Rất nhẹ.
Cậu cũng có thể nhắn.
Nhưng câu hỏi tương tự xuất hiện.
Nếu hôm nay không phải thứ Ba, liệu cậu có đang muốn nói chuyện với cô ngay lúc này không?
Có lẽ vẫn có.
Nhưng không mạnh tới mức bỏ công việc đang làm.
Hiếu đặt điện thoại xuống.
Không nhắn.
Không phải vì công việc quan trọng hơn Ngọc.
Chỉ vì tối nay cậu đang làm một việc mình muốn hoàn thành, còn hai người không có hẹn.
Đó chính là điều họ đã nói.
Khi lịch mất đi, mỗi lần tìm nhau phải là một lựa chọn thật.
Tám giờ mười, Ngọc học xong.
Cô xuống ăn hoa quả cùng mẹ.
Bố vẫn chưa về.
Cô Lan hỏi:
“Hôm nay không học Hiếu nữa nhỉ?”
“Vâng.”
“Thấy lạ không?”
Ngọc cười.
“Có một chút.”
“Thế đỡ tốn thời gian.”
“Vâng.”
Bà nói rất bình thường.
Đúng về mặt học tập.
Ngọc không giải thích phần còn lại.
Tám giờ ba mươi lăm, Hiếu hoàn thành file.
Cậu gửi.
Đóng laptop.
Lúc này mới thấy mình thật sự rảnh.
Cậu mở Messenger.
Ngọc vừa hoạt động ba phút trước.
Ngón tay đặt lên khung chat.
Hiếu nghĩ một chút rồi nhắn:
Hiếu: Hôm nay em học xong chưa?
Tin được đọc sau gần hai phút.
Ngọc nhìn câu hỏi rồi cười.
Không phải bảy giờ.
Không phải đúng khung cũ.
Tám giờ ba mươi bảy.
Một thời điểm chẳng có ý nghĩa gì.
Minh Ngọc: Xong rồi.
Cậu:
Hiếu: Anh cũng vừa xong việc.
Cô:
Minh Ngọc: Hôm nay anh nhớ thứ Ba không?
Hiếu nhìn rồi trả thật:
Hiếu: Có. Lúc 7:01.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em lúc 7:00.
Cậu:
Hiếu: Chuẩn hơn anh.
Minh Ngọc: Em có đồng hồ trước mặt.
Một đoạn im ngắn trong khung chat.
Rồi Ngọc viết:
Minh Ngọc: Em định nhắn anh lúc đó.
Hiếu:
Hiếu: Sao không nhắn?
Cô suy nghĩ rồi gõ:
Minh Ngọc: Em không biết em muốn nói chuyện hay chỉ muốn thứ Ba vẫn giống trước.
Cậu đọc khá lâu.
Đó cũng chính là lý do mình không nhắn.
Hiếu: Anh cũng thế.
Ngọc nhìn.
Không buồn.
Ngược lại, có chút nhẹ.
Hai người đã cùng đứng trước khoảng trống và không vội lấp nó chỉ vì sợ nó tồn tại.
Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Bây giờ anh muốn nói chuyện không?
Hiếu nhìn.
Bây giờ thì có.
Không vì bảy giờ.
Không vì thứ Ba.
Cậu thật sự vừa xong việc và muốn nghe giọng cô.
Hiếu: Muốn.
Cuộc gọi bắt đầu lúc tám giờ bốn mươi ba.
“Anh.”
“Ừ.”
Ngọc cười ngay. “Muộn hơn một tiếng bốn mươi ba phút.”
“Em tính thật à?”
“Dễ tính.”
“Ừ.”
Cả hai cười.
Không ai nói buổi gọi hôm nay chứng minh gì.
Chỉ kể vài chuyện trong ngày.
Hiếu kể file vừa làm có một chỗ cậu tự phát hiện sai trước khi gửi.
Ngọc kể tối nay cô đã làm được phần Vật lý mà Chủ nhật còn chưa chắc.
Khoảng hai mươi phút sau, Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy thế này tốt hơn.”
“Gì?”
“Không phải cứ tới bảy giờ là mình phải tìm nhau.”
Hiếu nghe.
“Ừ.”
“Nhưng tới lúc muốn thì vẫn tìm.”
“Ừ.”
Cô yên một nhịp.
“Em vẫn hơi nhớ buổi cũ.”
“Anh cũng.”
“Nhưng em không muốn lấy nó lại.”
“Anh cũng không.”
Một câu trả lời giống nhau.
Cuộc gọi kết thúc lúc hơn chín giờ.
Không dài.
Ngày mai cả hai đều có việc.
Ngọc đặt điện thoại xuống rồi nhìn lịch.
Thứ Ba vẫn trống.
Không có chữ Hiếu.
Cô không viết thêm.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng không thay đổi lịch.
Tối thứ Ba vẫn là khoảng không cố định đầu tiên được trả lại hoàn toàn cho cuộc sống của cậu.
Hôm nay một phần nó thuộc về công việc.
Một phần thuộc về Ngọc.
Nhưng không phần nào được đặt trước.
Khác biệt ấy nhỏ tới mức nếu chỉ nhìn từ ngoài, chẳng ai thấy có gì thay đổi ngoài việc một buổi gia sư bị cắt.
Nhưng với cả hai, đó là lần đầu mối quan hệ của họ phải đứng mà không còn được một lịch cố định chống phía dưới.
Và ít nhất trong tối đầu tiên, nó vẫn đứng.