Sáng thứ Sáu ngày 3 tháng 7, Hiếu nhận phản hồi cho phần việc kỹ thuật đã gửi tối hôm trước. Lần này anh khóa trên không chỉ khoanh những chỗ cần chỉnh mà còn giải thích vì sao cách cậu làm ở hai vị trí tuy không sai hoàn toàn nhưng sẽ gây khó nếu người khác tiếp tục dùng file về sau. Hiếu đọc rất chậm, sau đó mở lại phần mình đã làm và tự đi ngược từng bước. Đây không còn giống bài tập trong trường, nơi một kết quả đúng thường đã đủ để kết thúc. Một file thật còn phải đủ rõ để người khác đọc, đủ thống nhất để nối với phần phía sau, thậm chí một cách đặt tên không sai vẫn có thể là lựa chọn tệ nếu khiến người tiếp theo hiểu nhầm.
Cậu mất gần một giờ chỉ để sửa vài chi tiết nhỏ, nhưng không thấy phí. Ngược lại, càng sửa càng thấy có thứ để học. Khi hoàn thành, Hiếu không gửi ngay mà đọc lại toàn bộ một lần nữa, cố nhìn file như người chưa từng làm nó. Tới lúc bấm gửi, cậu mới nhận ra đã gần trưa.
Điện thoại có một tin Ngọc gửi từ hơn nửa tiếng trước.
Minh Ngọc: Hôm nay anh đang làm việc mới à?
Hiếu trả:
Hiếu: Ừ. Vừa sửa xong một phần.
Cô đọc gần như ngay.
Minh Ngọc: Bị sửa nhiều không?
Hiếu: Không nhiều. Nhưng có một chỗ anh làm đúng mà vẫn phải đổi.
Ngọc hơi tò mò.
Minh Ngọc: Sao đúng vẫn đổi?
Hiếu giải thích ngắn chuyện cách đặt và trình bày ảnh hưởng tới người làm tiếp. Không phải lĩnh vực cô hiểu sâu, nhưng ý thì rất dễ hiểu.
Minh Ngọc: Giống viết bài nhỉ.
Cậu hơi dừng.
Hiếu: Ở đâu?
Minh Ngọc: Một câu đúng ngữ pháp vẫn có thể dở nếu người đọc phải đoán.
Hiếu nhìn rồi bật cười.
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Anh thích thật.
Không phải câu hỏi.
Hiếu cũng không phủ nhận.
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn một chữ ấy khá lâu rồi cười nhẹ. Lần này nó đủ.
Ở trường, nhịp ôn thi của lớp mười hai đã bắt đầu chiếm phần lớn câu chuyện. Kỳ thi chỉ còn hơn một tháng, nên ngay cả những người trước đây vẫn khá thảnh thơi cũng bắt đầu mang theo đề luyện và hỏi nhau những phần chưa chắc. Ngọc không rơi vào trạng thái học tới mức bỏ mọi thứ khác, nhưng cô đã chuyển trọng tâm khá rõ. Nhóm nội dung chỉ tham gia khi thật sự có việc phù hợp, phần hướng nghiệp tạm giảm xuống vài buổi đọc ngắn cuối tuần, còn buổi tối chủ yếu được dành cho ba môn A01.
Trong giờ nghỉ, Linh Chi đang xem một đề Toán thì hỏi: “Mày có định làm đề đủ thời gian chưa?”
“Cuối tuần.”
“Ở nhà?”
“Ừ.”
“Thầy ngồi canh?”
Ngọc lắc đầu. “Không.”
Chi ngẩng lên.
“Không cần?”
“Em tự làm trước.”
Nói xong Ngọc tự bật cười vì vô thức dùng cách nói với Hiếu.
Chi cũng nghe ra. “Mày thành học sinh ngoan thật.”
“Làm đề mà cần người ngồi nhìn thì lúc thi ai ngồi?”
“Giám thị.”
“Khác.”
Cả hai cười.
Ngọc đã tự đặt cho sáng Chủ nhật một bài luyện đủ thời gian, nhưng không định biến nó thành một buổi gia sư phụ. Hiếu sẽ tới ba giờ rưỡi như cũ. Nếu bài sáng có lỗi, cô tự phân loại trước rồi mới đưa những phần thực sự cần kiểm.
Tối thứ Sáu, Phúc học như thường lệ. Cậu học sinh cũng đang bước vào giai đoạn ôn thi rõ rệt hơn, nên lượng bài thật từ trường đã đủ nhiều để Hiếu gần như không còn phải tạo thêm bộ bài riêng. Công việc của cậu chuyển dần từ cho bài để luyện sang lọc lỗi từ những gì học sinh đang làm.
Phúc có một bài làm khá tệ ở phần cuối, không phải do không biết mà vì mất tập trung sau một ngày dài. Hiếu xem rồi hỏi:
“Em làm lúc nào?”
“Mười một giờ đêm hôm qua.”
“Vì sao muộn thế?”
“Ban ngày em đi học. Tối em làm mấy môn khác trước.”
“Thế bài này nói được gì?”
Phúc nhìn. “Em sai nhiều?”
“Anh hỏi nó nói được gì về Toán của em.”
Cậu học sinh im khá lâu rồi lắc đầu.
Hiếu chỉ vào hai câu đầu. “Lúc còn tỉnh em làm đúng. Từ câu bốn trở đi bắt đầu sai tính toán. Vậy vấn đề chưa chắc là kiến thức.”
“Là mệt?”
“Có thể.”
Phúc cười hơi ngượng. “Thế em làm lại lúc tỉnh?”
“Ừ. Nếu vẫn sai thì mới tính tiếp.”
Một bài làm tệ không phải lúc nào cũng đòi thêm bài. Đôi khi thứ cần sửa là thời điểm làm.
Hiếu nói xong lại thấy câu này gần như cũng dành cho chính mình.
Sau buổi Phúc, cậu không mở việc kỹ thuật dù vẫn còn một phần có thể xem trước. Tám giờ ba mươi đã đủ muộn sau một ngày dài. Hiếu tắm, ăn thêm chút gì đó rồi gọi về nhà. Bố Thành đang có việc, mẹ Hạnh vẫn có hàng may nhỏ, tình hình chưa ổn định hoàn toàn nhưng ít nhất không còn cảm giác từng ngày đều đi xuống như đầu tháng Tư.
Mẹ hỏi: “Việc mới thế nào?”
“Con thấy khá hay.”
Bà Hạnh hơi bất ngờ. “Gia sư à?”
“Không. Cái liên quan trường con.”
“Có tiền không?”
“Có.”
“Thế được.”
Hiếu bật cười. “Mẹ hỏi tiền trước.”
“Không có tiền thì làm để học cũng được, nhưng có thì càng tốt.”
“Vâng.”
Bà im một chút rồi nói: “Mày thấy thích thì thử.”
Câu đơn giản.
Nhưng Hiếu nghe khá lâu.
Ở nhà cậu, công việc từ trước tới giờ thường được nói bằng những chữ như ổn, có tiền, lâu dài, ít khi bắt đầu bằng thích. Có lẽ vì gia đình không có nhiều khoảng để xa xỉ chuyện chọn theo hứng thú.
Nhưng một việc vừa có ích cho tương lai vừa có tiền, dù chưa nhiều, khiến chữ ấy lần đầu có chỗ đứng hợp lý.
Sáng thứ Bảy ngày 4 tháng 7, cậu lớp mười cũ đã quay lại lịch chín giờ sau tuần trước đổi giờ. Buổi học bình thường. Chiều Huyền cũng không có vấn đề lớn. Hiếu giữ đúng khoảng nghỉ giữa hai buổi, không mở file kỹ thuật trong thời gian đó dù có một phần nhỏ có thể làm trước.
Đến tối, anh khóa trên gửi một việc bổ sung, hạn tối Chủ nhật.
Không khó.
Có thể mất khoảng một giờ.
Hiếu nhìn.
Ngày mai sáng không có lịch, chiều Ngọc.
Nếu làm tối nay, sẽ xong sớm.
Nếu để sáng mai, vẫn dư.
Cậu chọn sáng mai.
Không vì ép mình phải nghỉ.
Chỉ vì tối nay không còn nhu cầu phải dùng thêm một giờ nữa.
Cùng lúc đó, Ngọc đang chuẩn bị cho bài luyện sáng Chủ nhật. Cô không mở cả một bộ đề quá khó, chỉ chọn đúng phạm vi mình đang ôn và đặt thời gian như một bài thật. Trên bàn không có điện thoại, ngoài chiếc đồng hồ nhỏ để nhìn giờ.
Mẹ Lan đi ngang qua hỏi: “Mai học Hiếu ba rưỡi?”
“Vâng.”
“Thế sáng còn làm đề?”
“Con tự làm.”
“Không để chiều nó chữa luôn à?”
“Con sẽ tự chữa trước.”
Bà Lan nhìn con gái rồi cười nhẹ. “Gia sư ngày càng nhàn.”
Ngọc cũng cười. “Đúng.”
Không thấy buồn.
Ít nhất lúc đó.
Sáng Chủ nhật ngày 5 tháng 7, Ngọc bắt đầu bài luyện lúc tám giờ.
Không Hiếu.
Không Messenger.
Không gửi ảnh giữa chừng.
Một tiếng đầu khá tốt. Cô bỏ được một câu đúng lúc, không cố kéo quá lâu. Phần sau có một câu Vật lý khiến cô mất nhiều thời gian hơn dự kiến, nhưng vẫn kịp quay lại những phần chắc điểm.
Khi hết giờ, Ngọc không xem đáp án ngay. Cô đứng dậy, đi lấy nước, nghỉ gần mười phút rồi mới ngồi lại.
Tự kiểm.
Một phần sai do tính toán.
Một câu sai vì hiểu chưa chắc.
Hai lỗi trình bày.
Không có điểm chính thức.
Cô không tự chấm thành một con số rồi dùng nó để đánh giá mình. Chỉ chia lỗi thành nhóm như Hiếu vẫn làm.
Đến gần trưa, phần cần hỏi chiều còn đúng hai câu.
Ngọc nhìn danh sách.
Hai câu.
Một tiếng gia sư vẫn dư.
Trong khi đó, Hiếu làm phần kỹ thuật từ chín giờ. Công việc dự kiến một giờ kéo thành gần một tiếng rưỡi vì một chi tiết phải kiểm lại. Nhưng tới mười giờ rưỡi đã xong, cậu gửi file rồi đóng laptop.
Không mở thêm.
Buổi chiều vẫn có Ngọc.
Trước đây, một ngày không có gì khác ngoài một buổi gia sư dễ khiến Hiếu coi cả ngày là rảnh. Bây giờ cậu bắt đầu hiểu một buổi chiều có lịch không có nghĩa buổi sáng và buổi tối cũng nên bị lấp bằng công việc.
Ba giờ ba mươi, Hiếu tới Trung Hòa.
Ngọc đưa ngay hai câu.
“Em làm đề sáng nay.”
“Ừ.”
“Không có điểm.”
“Ừ.”
“Anh không hỏi em làm được bao nhiêu?”
“Em vừa bảo không có điểm.”
Cô bật cười. “Đúng.”
Hiếu đọc phần tự chữa.
“Em tự phân lỗi?”
“Ừ.”
“Câu nào cần anh?”
“Hai.”
Cậu gật.
Không khen quá mức.
Chỉ bắt đầu từ câu đầu.
Buổi học kéo tới gần bốn giờ hai mươi. Câu Vật lý cần giải thích khá kỹ, còn câu Toán chỉ vướng một ý nhỏ. Sau đó Hiếu xem lại cách Ngọc phân thời gian trong bài luyện và chỉ chỉnh một chỗ: cô vẫn dành hơi nhiều thời gian cho phần giữa khi đã bắt đầu thấy hướng đi quá dài.
“Lần sau em bỏ sớm hơn?”
“Không nhất thiết.”
“Thế?”
“Đặt một mốc.”
Ngọc nhìn.
“Bao nhiêu?”
“Em tự chọn. Nhưng phải chọn trước lúc làm đề, không phải mắc rồi mới quyết.”
Cô ghi lại.
Không phải một luật chung cho mọi người.
Là một giới hạn cô tự đặt cho chính mình.
Bốn giờ hai mươi lăm, Hiếu đóng tập.
Ngọc nhìn cậu.
“Hôm nay anh còn việc?”
“Không.”
“Việc mới?”
“Xong sáng rồi.”
Cô hơi cười.
“Thế…”
Câu nói dừng lại nửa nhịp.
Hiếu nhìn.
“Gì?”
“Không có gì.”
Cậu chờ.
Ngọc bật cười nhẹ. “Em định hỏi anh có muốn ngồi thêm không.”
Một câu rất đơn giản.
Nhưng từ khi buổi học giảm còn một tiếng, hai người gần như luôn tách khá rõ phần học với phần sau. Nếu muốn nói chuyện, có thể gọi lúc khác. Hiếm khi Ngọc chủ động hỏi Hiếu ở lại ngay sau giờ mà không có lý do.
Cậu nhìn đồng hồ.
Không bận.
Và muốn.
“Có.”
Ngọc hơi bất ngờ vì cậu trả nhanh.
“Thế ngồi.”
Không tính giờ.
Không thêm tiền.
Không phải buổi học kéo dài.
Hiếu đặt balô lại xuống thay vì cầm lên.
Hai người chỉ nói thêm hơn hai mươi phút.
Ngọc kể chuyện sáng làm đề một mình.
Hiếu kể một phần file mới khiến cậu mất thời gian.
Cô hỏi: “Anh có thấy từ lúc làm việc này anh kể em nhiều hơn không?”
Cậu hơi dừng.
“Có à?”
“Có.”
“Em không thích?”
“Không.” Ngọc cười. “Em thích.”
Hiếu nhìn cô.
“Vì anh thật sự muốn kể.”
Câu ấy làm cậu hiểu.
Không phải vì lịch đổi.
Không phải để cô biết cậu bận.
Chỉ vì một thứ thú vị vừa xảy ra.
“Ừ.”
Cậu nói.
“Anh muốn.”
Ngọc cười nhẹ.
Không có câu nào lớn hơn.
Khi Hiếu về, cô không thấy hai mươi phút vừa rồi giống một buổi gia sư kéo dài. Phần học đã kết thúc từ bốn giờ hai mươi lăm. Sau đó cậu ở lại vì cả hai cùng muốn.
Một ranh giới rất nhỏ.
Nhưng sạch.
Ngọc thích cảm giác đó.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng nhận ra lần đầu từ khi giảm còn một tiếng, cậu ngồi lại mà không cần tự hỏi thời gian ấy đang thuộc khoản tiền nào.
Không thuộc.
Chỉ là thời gian.
Và hai người đã cùng chọn dùng nó cho nhau.