Tối thứ Ba, lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu dạy Minh Ngọc, Hiếu đến muộn.
Bảy giờ kém năm, Ngọc đã ngồi sẵn trước bàn học. Bài tập từ Chủ nhật được xếp ngay ngắn bên cạnh, máy tính cầm tay đặt phía trên, còn gói kẹo dâu vẫn nằm trong ngăn kéo như thường lệ. Cô vừa xem lại một dạng bài vừa thỉnh thoảng liếc đồng hồ, ban đầu cũng chẳng thấy có gì đáng chú ý, vì Hiếu thường chỉ bấm chuông trước giờ học vài phút.
Bảy giờ đúng.
Không có tiếng xe ngoài ngõ.
Ngọc tiếp tục đọc bài.
Bảy giờ năm.
Cô cầm điện thoại lên, mở Messenger, nhưng khung chat với Hiếu không có tin nhắn mới. Nghĩ rằng cậu có thể đang kẹt xe, Ngọc lại đặt máy xuống, chỉ có điều chưa được hai phút đã cầm lên lần nữa.
Bảy giờ mười.
Mẹ cô từ dưới tầng gọi vọng lên:
“Hiếu chưa tới à con?”
“Chưa mẹ.”
“Có nhắn gì không?”
“Không ạ.”
Ngọc trả lời xong mới hơi nhíu mày.
Nếu bận thì ít nhất cũng phải nhắn một câu chứ.
Người nào đó bình thường còn coi đúng giờ như một nguyên tắc rất lớn, vậy mà hôm nay tự mình lại biến mất.
Cô mở Messenger.
Minh Ngọc: Anh đâu rồi?
Tin nhắn được gửi đi nhưng không chuyển sang trạng thái đã xem.
Ngọc đặt điện thoại xuống, cố tiếp tục làm bài nhưng đầu óc chẳng tập trung được bao nhiêu. Đến bảy giờ mười lăm, cô lại đứng dậy đi tới cửa sổ, kéo nhẹ rèm nhìn xuống.
Con ngõ vẫn bình thường.
Một người phụ nữ dắt xe vào nhà đối diện.
Vài đứa trẻ chạy ngang qua.
Không có chiếc Wave đen quen thuộc.
Ngọc đứng thêm một lúc mới quay lại. Trong lòng cô bắt đầu có cảm giác khó chịu mà chính cô cũng không xác định được, không biết là bực vì bị bắt chờ hay lo người kia gặp chuyện trên đường.
Bảy giờ mười tám, điện thoại rung.
Cô gần như cầm lên ngay lập tức.
Hiếu: Anh xin lỗi, xe thủng săm. Anh đang tới.
Ngọc đọc xong, cảm giác căng thẳng trong lòng lập tức giảm xuống, nhưng cùng lúc đó sự bực bội lại quay trở lại.
Minh Ngọc: Sao giờ anh mới nhắn?
Bên kia không trả lời.
Có lẽ đang đi xe.
Ngọc đặt điện thoại xuống, tựa vào ghế, nhìn đồng hồ thêm một lần nữa.
Đến bảy giờ hai mươi ba, dưới ngõ cuối cùng cũng vang lên tiếng chiếc Wave quen thuộc. Ngọc theo phản xạ đứng dậy, nhưng vừa đi được hai bước lại dừng, vì thấy nếu mình xuống mở cổng ngay lúc này thì nghe cứ như đã đứng chờ từ trước.
Cô ngồi lại.
Chưa đầy nửa phút, chuông cửa vang lên.
Mẹ Ngọc ở tầng dưới ra mở trước.
Khoảng một phút sau, có tiếng bước chân trên cầu thang, rồi ngoài cửa phòng vang lên hai tiếng gõ.
“Vào đi.”
Hiếu mở cửa bước vào.
Dáng vẻ của cậu hôm nay khác hẳn mọi lần. Tóc hơi rối, cổ áo có vài vệt mồ hôi, hai ngón tay bên phải dính một lớp đen mỏng, có lẽ do vừa chạm vào bánh xe hay xích xe. Chiếc ba lô vẫn đeo một bên vai, nhưng nhìn qua đã biết đoạn đường vừa rồi chẳng dễ chịu chút nào.
Ngọc ban đầu định hỏi ngay vì sao không nhắn sớm, nhưng thấy bộ dạng ấy thì câu đầu tiên lại đổi thành:
“Anh tự sửa xe à?”
Hiếu nhìn xuống tay mình.
“Không, anh chỉ phụ chú sửa xe một chút thôi.”
“Xe anh thủng ở đâu?”
“Giữa đường.”
“Thế sao anh không gọi xe khác?”
“Để xe ở giữa đường à?”
Ngọc thấy cũng đúng nên chẳng cãi, chỉ nhìn đồng hồ rồi nói:
“Anh muộn hai mươi ba phút.”
“Anh biết.”
Hiếu đặt ba lô xuống, giọng có vẻ áy náy hơn bình thường.
“Xin lỗi em. Anh định sửa nhanh rồi đi nên không lấy điện thoại ra, đến lúc thấy lâu mới nhắn.”
Ngọc vốn đã chuẩn bị sẵn mấy câu để trách, nhưng nghe người này xin lỗi nghiêm túc như vậy lại chẳng nói ra được nữa. Cô nhìn hai bàn tay vẫn còn dính bẩn rồi chỉ ra phía cửa.
“Anh đi rửa tay trước đi.”
“Ừ.”
“Nhà vệ sinh ở cuối hành lang.”
“Anh biết.”
“Anh biết từ bao giờ?”
“Dạy ở đây mấy tuần rồi còn gì.”
Ngọc nghĩ lại, hình như đúng là cậu từng được mẹ cô chỉ cho một lần, nên chỉ đành nói:
“Thế thì đi đi.”
Hiếu cười rồi quay ra ngoài.
Ngọc nhìn theo, đến khi cánh cửa khép lại mới cúi xuống điện thoại. Dòng tin nhắn “Anh đang tới” vẫn nằm trên màn hình, cô nhìn vài giây rồi tắt đi.
Một lát sau, Hiếu quay lại. Hai tay đã sạch hơn, nhưng phần móng vẫn còn chút vệt đen khó rửa hết. Cậu ngồi xuống, lấy sách ra rồi nói:
“Hôm nay anh dạy bù thêm hai mươi phút.”
Ngọc nhìn sang.
“Không cần đâu.”
“Anh đến muộn mà.”
“Có phải anh cố tình đâu.”
“Nhưng thời gian vẫn thiếu.”
“Thế nếu em bảo là không cần thì sao?”
“Anh vẫn dạy.”
Cô bất lực.
“Anh đúng là…”
“Cứng đầu?”
Ngọc khựng lại rồi bật cười.
“Anh tự biết rồi còn gì.”
Không khí nhờ vậy trở lại bình thường khá nhanh.
Hiếu bắt đầu kiểm tra bài tập, phần lớn đều ổn. Đến bài cuối cùng, cậu thấy Ngọc đã dùng một cách giải khác với cách mình dạy nên dừng lâu hơn một chút.
“Cách này ai chỉ em?”
“Em tự xem trong sách.”
Hiếu đọc từ đầu đến cuối rồi gật đầu.
“Được.”
Ngọc lập tức nhìn sang.
“Chỉ ‘được’ thôi á?”
“Cách này ngắn hơn nhưng phải nhớ điều kiện. Em làm đúng.”
“Thế không phải là tiến bộ à?”
“Có.”
“Không khen em à?”
Hiếu nhìn cô, rồi rất tự nhiên nói:
“Làm tốt lắm.”
Lần này giọng cậu không còn cứng như những buổi đầu.
Ngọc hơi bất ngờ, đến mức mất một nhịp mới đáp:
“Nghe được hơn rồi đấy.”
“Anh đang luyện.”
“Luyện khen em à?”
“Luyện nói chuyện với người khó chiều.”
Cô lập tức quay sang lườm, nhưng khóe miệng vẫn cong lên.
Buổi học hôm nay không có đề kiểm tra lớn. Hiếu chủ yếu chữa phần cũ rồi chuyển sang một dạng Toán mới. Sau mấy tuần quan sát, cậu đã bắt đầu hình dung khá rõ điểm mạnh và điểm yếu của Ngọc. Cô tiếp thu nhanh, trí nhớ tốt, nhưng gặp bài dài thì dễ mất kiên nhẫn, càng gần cuối càng dễ phạm lỗi tính toán.
Sau hơn một tiếng, Hiếu đưa một bài khá dài rồi nói:
“Bài này không tính giờ. Em làm cẩn thận.”
Ngọc đọc đề.
“Có kẹo không?”
“Không.”
“Thế thì mất động lực.”
“Làm đúng thì anh khen.”
Cô quay sang.
“Thật không?”
“Ừ.”
Ngọc lập tức cầm bút.
“Được.”
Hiếu không nhịn được cười.
Có vẻ phần thưởng của cô học sinh này đang ngày càng rẻ đi.
Ban đầu là kẹo.
Bây giờ một câu khen cũng đủ.
Ngọc mất gần hai mươi phút mới hoàn thành. Lần này cô không vội đẩy bài sang mà tự kiểm tra lại toàn bộ, dùng bút khoanh mấy điều kiện ở đầu bài rồi mới nói:
“Xong rồi.”
Hiếu xem khá chậm.
Ngọc cũng không giục.
Đến cuối cùng, cậu đặt bút xuống.
“Đúng hết.”
Cô lập tức hỏi:
“Đâu?”
“Cái gì đâu?”
“Lời khen ấy.”
Hiếu bật cười.
“Em nhớ mấy chuyện này tốt thật.”
“Anh đã hứa mà.”
“Ừ.”
Cậu nhìn bài thêm một lần rồi nói bằng giọng nghiêm túc hơn:
“Bài này em làm tốt thật. Quan trọng nhất là em tự kiểm tra lại trước khi đưa anh, không còn mất điểm vì mấy lỗi ngớ ngẩn như trước nữa.”
Ngọc nghe xong, khóe miệng từ từ cong lên.
“Được.”
“Em chấm lời khen của anh đấy à?”
“Ừ.”
“Được bao nhiêu điểm?”
“Bảy.”
“Thấp thế?”
“Anh còn phải cố.”
Hiếu nhìn cô rồi bật cười.
“Học sinh bắt đầu chấm điểm gia sư rồi.”
Hai người nghỉ khoảng mười phút. Trong lúc Hiếu uống nước, Ngọc nhìn xuống cửa sổ rồi nhớ đến chiếc xe ngoài sân.
“Xe anh cũ lắm rồi à?”
“Ừ, cũng lâu rồi.”
“Anh có nó từ đầu à?”
“Không. Trước đây bố anh đi, sau bố mua xe khác thì để lại cho anh.”
“Anh mang nó lên Hà Nội từ năm nhất à?”
“Ừ.”
“Có hay hỏng không?”
“Không nhiều. Hôm nay chắc cán phải cái gì đó thôi.”
Ngọc chống cằm.
“Sao anh không đổi xe?”
Câu hỏi vừa ra, cô đã lập tức nhận ra nó hơi thiếu suy nghĩ.
Hiếu thì chẳng có vẻ khó chịu, chỉ đáp:
“Chạy được thì đổi làm gì.”
“Em hỏi thế thôi mà.”
“Anh biết.”
Cậu nhìn chai nước trong tay rồi nói tiếp:
“Với lại đổi xe tốn tiền.”
Ngọc im một chút.
“Nếu sau này có tiền thì anh có đổi không?”
“Có thể.”
“Đổi xe gì?”
“Chưa nghĩ tới.”
“SH?”
Hiếu bật cười.
“Anh mua SH làm gì?”
“Thì xe đẹp mà.”
“Anh cần một cái xe đi được thôi.”
“Xe nào chẳng đi được.”
“Thế thì Wave là đủ rồi.”
Ngọc nhìn vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc ấy rồi lắc đầu.
“Anh sống thực tế quá.”
“Thực tế không tốt à?”
“Không phải không tốt.”
Cô xoay cây bút trong tay.
“Chỉ là cái gì anh cũng nghĩ xem có cần hay không.”
“Thế mua thứ không cần để làm gì?”
“Vì thích.”
Hiếu hơi dừng lại.
Ngọc nhìn cậu rồi tiếp tục:
“Có những thứ không cần nhưng vẫn muốn có mà.”
Cậu suy nghĩ khá lâu.
“Ừ.”
“Anh không có à?”
“Chắc là có.”
“Ví dụ?”
Hiếu nhìn quanh như thể có thể tìm thấy câu trả lời ngay trong căn phòng này, cuối cùng lắc đầu.
“Anh chưa nghĩ ra.”
Ngọc bật cười.
“Chán thật.”
“Lại chán nữa.”
“Anh sống như ông cụ vậy.”
“Anh mới mười chín tuổi.”
“Thì ông cụ mười chín tuổi.”
Hiếu cũng chẳng buồn phản bác.
Gần chín giờ, mẹ Ngọc mang hoa quả lên như thường lệ. Bà biết hôm nay Hiếu đến muộn vì xe hỏng nên còn hỏi chiếc xe đã sửa ổn chưa, rồi dặn nếu muộn quá thì cứ về cẩn thận.
Hai người học tiếp đến gần chín giờ bốn mươi mới kết thúc, đúng như Hiếu nói, cậu đã bù đủ phần thời gian còn thiếu.
Ngọc nhìn đồng hồ rồi nói:
“Anh bù đủ thật đấy.”
“Anh đã nói rồi mà.”
“Em tưởng anh nói cho có.”
“Anh nói chuyện uy tín thế còn gì.”
“Có lúc thôi.”
Hiếu đeo ba lô lên định đi, Ngọc cũng đứng dậy theo. Ra đến hành lang, cô chợt hỏi:
“Anh.”
“Gì thế?”
“Lần sau nếu có chuyện thì nhắn sớm nhé.”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc lập tức giải thích:
“Không thì em không biết có phải chờ hay không.”
Hai chữ cuối khiến cả hai cùng im lặng rất ngắn.
Cô dường như cũng nhận ra câu ấy nghe hơi khác, bèn nói thêm ngay:
“Em còn biết đường làm việc khác nữa.”
Hiếu gật đầu.
“Ừ, anh biết rồi.”
“Nhớ đấy nhé.”
“Anh nhớ.”
Cậu đi xuống cầu thang.
Ngọc đứng trên nhìn theo vài giây rồi mới quay vào phòng.
Đến khi nghe tiếng chiếc Wave nổ máy dưới sân, cô lại vô thức bước tới cửa sổ.
Lần này cô không tự nhủ rằng mình chỉ tiện nhìn.
Cô đơn giản đứng đó, nhìn ánh đèn sau xe rời khỏi ngõ rồi mới kéo rèm lại.
Có lẽ vì tối nay chiếc xe vừa bị thủng săm.
Cô chỉ muốn chắc chắn là nó vẫn chạy được.
Chắc vậy.