Thứ Hai ngày 6 tháng 4 bắt đầu bằng một tin nhắn khiến Minh Ngọc phải đọc lại hai lần.
Người điều phối nhóm nội dung gửi vào Messenger từ hơn tám giờ sáng:
Tuần này chị bận phần khác của Đoàn trường. Ngọc thử phụ chị điều phối bài tiếp theo nhé. Nội dung vẫn mọi người làm cùng, em chỉ gom ý và giữ tiến độ giúp chị.
Bên dưới có thêm:
Không phải làm hết nhé.
Ngọc nhìn câu cuối.
Có lẽ chị ấy đã biết chính xác người mình vừa giao việc là kiểu gì.
Quân lập tức thả một sticker vỗ tay.
Một bạn lớp mười một khác nhắn:
Chào trưởng nhóm mới.
Ngọc trả gần như ngay:
Không có trưởng nhóm gì hết.
Quân:
Tổng hợp viên trưởng lên chức.
Cô bật cười.
Ngọc: Em im đi.
Đùa thì đùa, nhưng khi đặt điện thoại xuống, Ngọc vẫn thấy một chút áp lực.
Cho tới giờ cô chỉ cần phụ trách phần của mình. Nếu viết chưa tốt thì sửa, biên tập chưa hợp thì bàn lại. Còn bây giờ, dù người điều phối vẫn theo dõi từ xa, ít nhất trong bài tiếp theo cô sẽ là người phải biết mọi phần đang ở đâu.
Không chỉ chữ của mình.
Chủ đề lần này không gấp như bài ngày 31 tháng 3.
Nhóm muốn làm một nội dung nhẹ hơn về những cách học sinh đang duy trì kết nối với bạn bè trong thời gian phải ở nhà dài ngày.
Không phải bài khuyên.
Không phải thông báo.
Chỉ là một tập hợp những cách rất đời thường: học cùng qua cuộc gọi, chơi game một lúc sau khi hoàn thành bài, gọi video trong giờ nghỉ, gửi ảnh bài cho nhau kiểm, cùng xem một bộ phim rồi nói chuyện sau đó.
Ngọc thấy chủ đề dễ.
Có lẽ quá dễ.
Cô tạo ngay một file.
Chia phần:
Mở bài.
Ví dụ 1.
Ví dụ 2.
Ví dụ 3.
Kết.
Sau đó gắn tên từng người.
Quân thiết kế.
Một bạn khác tìm ví dụ.
Một bạn viết mở.
Ngọc nhận phần biên tập cuối.
Cô gửi vào nhóm:
Mọi người tối nay gửi bản đầu nhé, mai mình ghép.
Chưa đầy một phút, Quân hỏi:
Tối nay luôn ạ chị?
Ngọc hơi khựng.
Ngọc: Có gấp quá không?
Quân: Em còn bài trường.
Một người khác cũng nói:
Tối mai được không Ngọc? Hôm nay tao có lớp online.
Cô nhìn lịch.
Thực ra bài này không cần đăng sớm.
Không có lý do gì phải hoàn thành tối nay ngoài việc chính cô muốn thấy mọi thứ chạy thật nhanh.
Ngọc xóa dòng mình vừa chuẩn bị giải thích.
Ngọc: Ừ. Tối mai nhé. Ai xong trước thì gửi trước.
Quân gửi sticker cảm ơn.
Ngọc hơi ngả ra ghế.
Chưa đầy mười phút nhận việc đã suýt biến lịch của mình thành lịch của tất cả mọi người.
Có vẻ điều phối không đơn giản như tự làm.
Buổi sáng cô vẫn học theo lịch riêng.
Gần trưa, một bạn trong nhóm gửi phần mở sớm.
Ngọc đọc.
Khá dài.
Phản xạ đầu tiên là bật chế độ sửa trực tiếp.
Cô cắt câu đầu.
Đổi câu hai.
Gộp câu ba với câu bốn.
Mười phút sau đoạn hơn một trăm chữ chỉ còn chưa tới sáu mươi.
Ngọc đọc.
Gọn.
Rõ.
Cô thấy ổn.
Gửi lại.
Ngọc: Tao sửa thử đoạn mở như này nhé.
Bên kia đọc khá lâu.
Sau đó chỉ trả:
Ừ.
Một chữ.
Không sticker.
Không nói thêm.
Ngọc nhìn.
Có gì đó không ổn.
Cô mở lại bản gốc.
Đọc từ đầu.
Đoạn cũ đúng là dài, nhưng có một câu khá tự nhiên kể chuyện một người bạn gọi video chỉ để ngồi mỗi đứa làm bài riêng. Ngọc đã cắt mất vì thấy ví dụ ấy có thể đưa xuống phần sau.
Bản mới sạch hơn.
Nhưng cũng mất giọng của người viết.
Cô nhớ chuyện mấy ngày trước khi chính mình sửa bài người khác quá nhiều.
Lần ấy hai người còn trao đổi.
Hôm nay Ngọc gần như thay toàn bộ rồi mới gửi kết quả.
Cô ngồi thêm một lúc rồi nhắn:
Ngọc: Khoan, tao sửa hơi nhiều.
Bên kia:
Bạn: Không sao.
Ngọc nhìn hai chữ không sao.
Không chắc là thật.
Cô quyết định không đoán.
Ngọc: Tao hỏi thật nhé. Mày có thấy kiểu tao viết lại luôn phần của mày không?
Lần này lâu hơn.
Cuối cùng:
Bạn: Có một chút. Nhưng mày phụ trách biên tập mà.
Ngọc dừng.
Đúng là cô phụ trách biên tập.
Nhưng câu sau nghe giống người kia đang tự bảo mình phải chấp nhận hơn là thấy cách làm này thật sự ổn.
Ngọc: Ừ, nhưng biên tập không phải viết thay. Tao làm nhanh quá.
Cô gửi lại đoạn gốc.
Ngọc: Mày tự rút thử trước đi. Tao góp ý sau.
Một lúc sau:
Bạn: Ừ được.
Ngọc thở ra.
Không có cãi nhau.
Nhưng cảm giác vẫn hơi khó chịu.
Lần này người làm người khác khó chịu lại là cô.
Buổi chiều, Linh Chi gọi video.
Ngọc vừa nhận, Chi đã nói:
“Nghe bảo lên chức?”
“Tin nhanh thế?”
“Nhóm trường có mấy người, Quân biết bạn tao.”
Ngọc hơi nhướng mày.
“Mạng lưới tình báo của mày rộng thật.”
Chi cười.
“Thế trưởng nhóm làm ăn thế nào?”
“Vừa sửa bài người ta gần hết.”
“Đúng phong cách mày.”
“Xong thấy sai.”
Linh Chi hơi bất ngờ.
“Sai gì?”
Ngọc kể.
Không dài.
Chi nghe xong nói:
“Mày thấy bản của mày tốt hơn không?”
“Gọn hơn.”
“Thế sai đâu?”
“Không phải nội dung sai.”
“Thì?”
Ngọc suy nghĩ một chút.
“Tao làm như phần của người ta chỉ là nguyên liệu cho tao sửa.”
Chi im.
Cô nói tiếp:
“Nếu thế thì cuối cùng tất cả bài đều thành giọng tao.”
“Cũng đúng.”
“Với nếu tao sửa hết thì người ta còn làm gì?”
Linh Chi bật cười.
“Trang trí tên.”
Ngọc cũng cười.
Nhưng ý chính đã khá rõ.
Điều phối không phải thu bài của mọi người rồi tự mình làm lại tới khi vừa mắt.
Nếu vậy cô chỉ đang làm nhiều hơn, không phải khiến nhóm làm tốt hơn.
“Mai tao sẽ đổi cách.”
Ngọc nói.
Chi nhìn qua màn hình.
“Thầy Hiếu dạy cái này à?”
Cô bật cười.
“Không.”
“Hiếm.”
“Cái gì em cũng anh ấy dạy chắc?”
“Không biết. Dạo này mày nói câu gì cũng nghe giống bài học.”
Ngọc hơi yên.
Có lẽ vậy.
Nhưng phần này thật sự cô đang tự học.
Cô thích điều đó.
Tối thứ Hai, Hiếu dạy Phúc.
Buổi hôm nay tốt hơn hẳn thứ Sáu.
Phúc ngủ đủ.
Phản ứng nhanh.
Không còn cảnh Hiếu hỏi một câu phải chờ vài giây mới nghe tiếng giấy lật ở đầu bên kia.
Đến câu thứ ba, Phúc chọn sai hướng nhưng tự dừng sau chưa tới hai phút.
“Anh.”
“Ừ?”
“Cái này không đúng.”
“Vì?”
“Điều kiện không đủ.”
Hiếu hơi cười.
“Thế đổi.”
“Vâng.”
Không cần kéo cậu ta đi hết một đường sai để tự thấy nữa.
Một lỗi cũ bắt đầu giảm.
Tới gần cuối buổi, Hiếu hỏi:
“Em thấy mấy buổi nay phần khó nhất là gì?”
Phúc nghĩ khá lâu.
“Chắc chọn cách.”
“Còn công thức?”
“Em nhớ.”
“Thế tuần này đừng học thêm công thức mới ngoài bài trường. Mỗi bài trước khi làm ghi cho anh một dòng vì sao chọn cách.”
Phúc hơi ngập ngừng.
“Bài nào cũng ghi ạ?”
“Trước mắt mấy bài anh giao.”
“Vâng.”
“Anh không cần em làm nhanh.”
“Vâng.”
Hiếu ghi lại.
Mỗi học sinh cuối cùng đều cần một quy tắc riêng.
Ngọc ngày trước cần học cách đọc đủ đề và không tự dọa mình vì câu khó.
Huyền cần bớt hỏi xác nhận.
Phúc cần dừng trước khi lao vào phương pháp đầu tiên nhìn thấy.
Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ nhớ rõ những khác biệt nhỏ như vậy.
Sau buổi học, Hiếu nhìn điện thoại.
Không có tin Ngọc.
Cậu nhớ cô đang làm nhóm.
Không nhắn ngay.
Đi tắm.
Ăn thêm chút gì đó.
Đến gần chín giờ ba mươi mới thấy tin:
Minh Ngọc: Hôm nay em làm người khác khó chịu.
Hiếu ngồi xuống.
Hiếu: Gì?
Ngọc kể.
Không hạ mình thành một lỗi quá lớn.
Cũng không cố chứng minh mình đã xử lý hoàn hảo.
Chỉ nói mình sửa gần hết đoạn của một bạn rồi mới nhận ra như vậy không ổn.
Hiếu đọc xong.
Hiếu: Người ta còn khó chịu không?
Minh Ngọc: Chắc đỡ. Em bảo tự sửa trước rồi gửi lại.
Hiếu:
Hiếu: Thế mai xem.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Anh không dạy em cách làm à?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Anh có làm truyền thông đâu.
Cô gửi:
Minh Ngọc: Nhưng anh làm nhóm.
Hiếu suy nghĩ.
Rồi nhắn:
Hiếu: Nếu là nhóm bọn anh thì người phụ trách không nên làm hết phần của người khác.
Ngọc đọc.
Đúng thứ cô vừa tự nghĩ.
Minh Ngọc: Vì?
Hiếu:
Hiếu: Vì lần sau vẫn chỉ mình người đó biết làm.
Cô dừng.
Câu này thêm một phần mà cô chưa nghĩ rõ.
Không chỉ chuyện tôn trọng giọng của người khác.
Còn chuyện nếu mỗi lần bài chưa tốt Ngọc tự sửa hết, những người còn lại sẽ chẳng cần học cách làm tốt hơn.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Cái này hữu ích.
Hiếu:
Hiếu: Tính phí.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Anh mắc hai viên kẹo còn đòi phí.
Câu chuyện dừng ở đó.
Không gọi.
Ngày mai là buổi học chính thức.
Sáng thứ Ba ngày 7 tháng 4, Ngọc bắt đầu nhóm bằng một tin nhắn khác hôm qua.
Ngọc: Bài này mình không gom xong rồi mới sửa nhé. Mỗi phần ai viết thì tự rút trước, sau đó cả nhóm góp ý. Nếu có đoạn nào cần đổi nhiều thì nói lý do trước.
Quân thả like.
Bạn viết mở hôm qua trả:
Ừ. Tao sửa lại rồi, trưa gửi.
Không có dư âm khó chịu rõ rệt.
Ngọc thấy nhẹ hơn.
Trưa, bản mới tới.
Ngắn hơn.
Nhưng vẫn giữ câu chuyện video call ngồi làm bài riêng mà cô từng cắt.
Ngọc đọc.
Lần này thấy nó khá hợp với chủ đề.
Cô chỉ comment:
Đoạn hai có thể bớt một câu vì ý lặp. Còn lại giữ.
Người kia sửa.
Hết.
Không cần cô viết lại.
Bản cuối thậm chí tự nhiên hơn phiên bản sáu mươi chữ Ngọc làm hôm qua.
Cô nhìn khá lâu.
Một bằng chứng nhỏ rằng bản thân không phải người duy nhất có thể làm bài tốt lên.
Cảm giác ấy không khó chịu.
Ngược lại.
Dễ thở.
Buổi chiều Quân gửi bố cục.
Một phần hình hơi chật.
Lần này thay vì tự cắt chữ, Ngọc tag người viết:
Phần của mày đang dài hơn chỗ ảnh. Mày muốn rút câu nào?
Bạn ấy tự chọn.
Quân sửa.
Ba người xong trong chưa tới mười phút.
Nhanh hơn rất nhiều việc Ngọc một mình mở file, tự quyết rồi gửi kết quả.
Cô ngồi nhìn đoạn chat.
Có vẻ chịu trách nhiệm không đồng nghĩa phải chạm tay vào từng chữ cuối cùng.
Sáu giờ năm mươi bảy, Hiếu gọi.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm nay em có chuyện để khoe.”
“Gì?”
“Chưa học.”
“Thế học trước.”
Cô bật cười.
“Anh không tò mò?”
“Có.”
“Thế sao không nghe?”
“Em bảo chưa học.”
Ngọc lắc đầu.
“Được.”
Cô mở tập.
Toán hôm nay chỉ có hai câu nhưng đều dài.
Câu đầu Ngọc đã làm trước.
Hiếu kiểm.
Không sai.
Cậu hỏi thêm một bước để chắc cô hiểu chứ không chỉ làm theo mẫu.
Ngọc trả lời được.
“Đúng.”
Cô chờ.
Hiếu cố tình hỏi:
“Gì?”
Ngọc bật cười.
“Không gì.”
“Thế.”
Cậu tiếp tục im.
Cô nhịn khoảng ba giây rồi nói:
“Anh thiếu.”
Hiếu cười.
“Làm tốt lắm.”
“Anh cố tình.”
“Ừ.”
Ngọc cười theo.
Có những trò lặp lại đủ lâu vẫn không chán chỉ vì cả hai đều biết mình đang diễn đúng một phần quen thuộc.
Câu thứ hai khó hơn.
Ngọc đi sai một đoạn.
Tự quay.
Không cần Hiếu gợi.
Đến cuối, cô nói:
“Em nghĩ đúng.”
“Chụp.”
Cậu xem.
“Đúng.”
“Lần này em tự quay.”
“Ừ.”
“Không khen?”
“Em vừa tự khen rồi.”
Ngọc bật cười.
“Gia sư ngày càng lười.”
“Em ngày càng tự làm.”
Hai câu nghe như đùa.
Nhưng đều đúng.
Đến giờ nghỉ, Ngọc lập tức kể chuyện nhóm.
“Em không sửa hộ nữa.”
Hiếu nghe tới hết rồi hỏi:
“Bài tốt hơn không?”
“Có.”
“Thế được.”
Cô cười.
“Nhưng em còn phát hiện một chuyện.”
“Gì?”
“Em tưởng chịu trách nhiệm nghĩa là phần nào không tốt thì em phải tự sửa cho tốt.”
“Ừ.”
“Bây giờ em thấy nếu em làm thế hết thì người khác chẳng còn trách nhiệm gì.”
Hiếu hơi yên.
“Đúng.”
“Với em cũng mệt.”
“Đúng.”
“Anh nói hai chữ thôi à?”
Cậu bật cười.
“Em tự nói hết rồi.”
Ngọc hơi dừng.
Đúng.
Không còn nhiều thứ cần cậu giải thích thêm.
“Thế anh nghe thôi.”
Cô nói.
“Ừ.”
“Em vẫn thích kể.”
“Anh biết.”
Một lúc sau Hiếu hỏi:
“Người hôm qua còn khó chịu không?”
“Không thấy.”
“Em có hỏi không?”
“Không.”
“Vì?”
“Em nghĩ không cần hỏi liên tục xem người ta có giận không. Cách làm hôm nay ổn thì thôi.”
Hiếu cười nhẹ.
“Ừ.”
Câu này lại giống một bài học khác Ngọc từng phải mất rất lâu mới hiểu.
Không phải mọi khoảng im đều cần kéo người ta ra hỏi:
Có chuyện gì?
Đôi khi hành vi sau đó đã là câu trả lời.
Sau giờ nghỉ, hai người chuyển sang Vật lý.
Buổi học khá nhẹ.
Ngọc trả lời đúng phần lớn.
Hiếu chỉ dừng ở một câu để sửa cách diễn đạt.
Gần tám giờ bốn mươi, bài đã gần hết.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Anh càng ngày chuẩn bị ít?”
“Không. Anh để thêm bài nếu cần.”
“Nhưng không cần?”
“Ừ.”
“Thế hôm nay lại xong sớm?”
“Có thể.”
Ngọc cười.
“Anh sắp mất tiền oan.”
“Không.”
“Em biết.”
Cô cũng bắt đầu thôi nhìn hai tiếng như một cái hộp bắt buộc phải lấp đầy tới phút cuối.
Nếu phần học cần thiết đã xong, thời gian còn lại không nhất thiết phải biến thành thêm bài chỉ để cảm thấy đồng tiền được sử dụng hết.
Tám giờ năm mươi, Hiếu nói:
“Hết phần hôm nay.”
Ngọc dựa ra ghế.
“Anh có việc không?”
“Có bài của anh nhưng chưa gấp.”
“Thế em hỏi chuyện khác.”
“Ừ.”
Cô im một lúc rồi nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu sau này bọn mình…”
Cô dừng.
Câu mở đầu quá rộng.
Hiếu cũng yên.
Ngọc đổi cách.
“Nếu sau này không còn học nữa, em làm một việc sai như hôm qua thì anh có nói không?”
Cậu suy nghĩ.
“Có.”
“Dù không phải việc anh biết?”
“Nếu anh thấy có vấn đề.”
“Thế nếu em không nghe?”
“Thì thôi.”
Ngọc bật cười.
“Thôi thật?”
“Anh nói ý anh. Em quyết.”
Cô gật đầu.
“Ừ.”
“Còn em?”
Hiếu hỏi.
“Anh làm sai?”
“Ừ.”
“Em sẽ nói.”
“Anh không nghe?”
Ngọc suy nghĩ.
“Em có thể cãi.”
Cậu bật cười.
“Anh biết.”
“Nhưng cuối cùng vẫn là việc anh.”
“Ừ.”
Hai người đã nói những điều tương tự rất nhiều lần.
Nhưng mỗi lần chúng lại đi gần hơn tới một tương lai chưa được gọi tên.
Không còn gia sư.
Không còn học sinh.
Hai người vẫn có thể góp ý.
Vẫn có thể khó chịu.
Nhưng không quyết định thay.
Cái sau này ấy chưa có hình dạng.
Chỉ bắt đầu có nguyên tắc.
Chín giờ lẻ năm, cuộc gọi kết thúc.
Ngọc không cố kéo.
Hiếu cũng không.
Cô mở lại bài nhóm.
Cậu quay về phần bài của mình.
Ngày hôm đó không có một câu tình cảm nào rõ hơn trước, nhưng Ngọc thấy vui khá lâu vì một việc khác.
Lần đầu được giao trách nhiệm, cô đã không làm hoàn hảo.
Và hóa ra điều đó chẳng phá hỏng gì.
Sáng hôm sau vẫn có người gửi bài.
Quân vẫn đùa.
Nhóm vẫn làm tiếp.
Mình sửa cách.
Thế là đủ.