Sáng thứ Tư ngày 8 tháng 4, Hiếu nhận cuộc gọi từ mẹ khi đang ngồi xem lại phần việc của trường.
“Mẹ.”
“Ừ. Đang bận không?”
“Không.”
Bên kia có tiếng máy may.
Ít hơn trước, nhưng vẫn còn.
“Mẹ lại có hàng à?”
“Một ít thôi. Làm mấy hôm chắc hết.”
“Bố?”
“Ở nhà.”
Hiếu yên.
Ông Thành đã gần như không có việc hơn một tuần.
Không phải chuyện quá bất ngờ trong thời gian này, nhưng càng kéo dài, chữ tạm càng bắt đầu khó đo.
“Mẹ có phải lấy tiền tiết kiệm ra dùng không?”
Bà Hạnh hơi im.
“Nhà nào chẳng phải ăn.”
“Mẹ.”
“Có một ít.”
Hiếu nhìn mặt bàn.
“Bao nhiêu thì mẹ nói con.”
“Con giữ tiền của con.”
“Con đang đủ.”
“Đủ tháng này.”
Câu trả lời khiến cậu dừng.
Mẹ hiểu cậu không kém cậu hiểu bà.
“Tháng sau thì sao?”
Hiếu hỏi.
“Tháng sau tính tháng sau.”
Một câu quen.
Không xử lý cả tương lai hôm nay.
Nhưng lần này nói thì dễ hơn làm.
Hiếu nhìn lịch gia sư.
Ngọc ba buổi.
Phúc hai.
Huyền một.
Hiện tại đủ cho tiền phòng, ăn uống và một khoản dự phòng nhỏ.
Nếu tất cả tiếp tục học.
Nếu phụ huynh không gặp khó khăn.
Nếu lịch không đổi.
Rất nhiều chữ nếu.
Cậu từng từ chối học sinh thứ tư vì muốn giữ thời gian.
Quyết định đó lúc ấy đúng.
Bây giờ vẫn chưa chắc đã sai.
Nhưng áp lực bắt đầu trở lại.
Bà Hạnh nói:
“Con đừng lại nhận kín việc.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Mẹ có biết con đang nghĩ gì đâu.”
“Đẻ ra mày.”
Cậu bật cười.
“Con chưa làm gì.”
“Thế thì tốt.”
“Mẹ lại dùng câu đó.”
“Câu gì?”
“Không có gì.”
Hai mẹ con nói thêm vài phút rồi tắt.
Hiếu ngồi trước laptop.
Mở khung chat Duy.
Đóng.
Mở một nhóm sinh viên nơi thỉnh thoảng có người đăng tìm gia sư.
Lướt vài bài.
Đóng tiếp.
Không phải vì không cần tiền.
Cậu đang cố phân biệt hai thứ:
Cần chuẩn bị.
Và hoảng vì chưa biết tương lai.
Chúng rất dễ giống nhau nếu chỉ nhìn bằng cảm giác.
Buổi chiều, Hiếu lấy một tờ giấy.
Tính lại.
Tiền phòng.
Điện.
Nước.
Ăn.
Điện thoại.
Một khoản phát sinh nhỏ.
Nếu ba học sinh giữ lịch hiện tại, tháng Tư vẫn ổn.
Thậm chí còn một phần dư.
Không lớn.
Nhưng có.
Nếu muốn gửi về nhà ngay thì không nên.
Nếu bố mẹ thật sự cần, cậu có thể chia một phần sau.
Tức là hôm nay chưa cần nhận thêm.
Hiếu viết ở cuối:
Cuối tháng tính lại.
Nhìn dòng đó lâu hơn một chút.
Rồi gấp tờ giấy.
Không mở nhóm gia sư nữa.
Tối hôm ấy, Ngọc nhắn lúc tám giờ hơn.
Minh Ngọc: Hôm nay thứ Tư.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Anh biết.
Minh Ngọc: Anh có việc không?
Cậu nghĩ rồi trả:
Hiếu: Không gấp.
Ngọc:
Minh Ngọc: Gọi 20 phút?
Hiếu nhìn đồng hồ.
Cậu đang hơi mệt.
Nhưng muốn nghe.
Hiếu: Ừ.
Cuộc gọi tới.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh mệt à?”
Câu đầu tiên khiến Hiếu hơi khựng.
“Nghe ra?”
“Có.”
“Anh bình thường.”
Ngọc im.
Cậu tự sửa:
“Hơi mệt đầu.”
“Vì học?”
“Không.”
“Nhà?”
Hiếu dừng.
Không có lý do phải giấu.
Cậu kể ngắn.
Mẹ đã bắt đầu dùng một phần tiền tiết kiệm.
Bố chưa có việc.
Hiện tại gia đình vẫn đủ.
Nhưng cậu lại nghĩ tới việc nhận thêm học sinh.
Ngọc nghe hết.
Không chen.
“Anh định nhận không?”
Cô hỏi.
“Chưa.”
“Vì anh tính đủ?”
“Ừ.”
“Thế tại sao vẫn nghĩ?”
Hiếu hơi cười.
“Vì tháng sau chưa biết.”
Ngọc dựa vào ghế.
“Anh có thể chuẩn bị mà chưa cần nhận ngay.”
Cậu yên.
“Ví dụ?”
Cô suy nghĩ.
“Nếu sau này anh cần tìm học sinh thì chuẩn bị sẵn thứ để đăng.”
Hiếu hơi khựng.
“Thứ gì?”
“Bài giới thiệu.”
“Anh tự viết được.”
Ngọc lập tức bật cười.
“Em biết.”
“Thế?”
“Nhưng anh viết chắc chán.”
Cậu cười.
“Em chưa đọc.”
“Em đoán.”
“Định kiến.”
“Anh thử viết đi.”
Hiếu thấy hơi buồn cười.
Nhưng cuối cùng vẫn mở ghi chú.
“Viết gì?”
“Anh tự viết. Em không chỉ.”
Cậu suy nghĩ một chút rồi gõ.
Chưa tới hai phút.
“Xong.”
“Đọc.”
Hiếu hơi ngượng một cách kỳ lạ.
“Nhắn được không?”
“Không. Đọc.”
Cậu bật cười.
Rồi đọc:
“Nam sinh viên năm hai trường kỹ thuật. Nhận dạy Toán, Lý cấp hai, cấp ba. Có kinh nghiệm gia sư. Học phí thỏa thuận. Hiện dạy online qua Messenger.”
Ngọc im.
Ba giây.
Năm giây.
“Em đã bảo.”
“Gì?”
“Chán.”
Hiếu phá lên cười.
“Thông tin đủ.”
“Đủ nhưng không có lý do gì để chọn anh.”
“Anh dạy được.”
“Người ta chưa biết.”
Cậu yên một chút.
“Thế viết sao?”
Ngọc lập tức:
“Khoan.”
“Gì?”
“Không phải em viết thay.”
Câu chuyện hôm thứ Hai vẫn còn tác dụng.
“Anh trả lời em trước.”
“Ừ.”
“Anh dạy tốt nhất cái gì?”
“Toán.”
“Cụ thể?”
Hiếu suy nghĩ.
“Chắc phần học sinh mất gốc vừa hoặc đang khoảng năm, sáu điểm.”
“Vì?”
“Dễ nhìn ra lỗ hổng.”
“Còn học sinh khá?”
“Vẫn dạy được.”
“Nhưng cái anh thấy tự tin nhất?”
“Củng cố nền với sửa cách làm bài.”
Ngọc ghi.
“Anh có kinh nghiệm lớp nào?”
“10, 11, 12. Với em… lớp 12.”
Cô cười.
“Em tính là một.”
“Ừ.”
“Online anh dạy kiểu gì?”
“Gọi thoại, học sinh chụp bài, anh xem trên laptop.”
“Có gửi bài trước?”
“Có.”
“Có báo phụ huynh?”
“Tùy. Học sinh nhỏ hơn thì có.”
Ngọc tiếp tục hỏi.
Không biến cậu thành một gia sư hoàn hảo.
Chỉ kéo những thứ Hiếu biết làm ra khỏi hai chữ có kinh nghiệm.
Gần mười phút sau cô nói:
“Bây giờ anh viết lại.”
Hiếu cầm bút.
“Em không viết?”
“Không.”
“Thế em làm gì?”
“Biên tập.”
Cậu bật cười.
“Lên chức rồi.”
“Im.”
Hiếu bắt đầu.
Lần này chậm hơn.
“Nam sinh viên năm hai khối kỹ thuật, nhận gia sư Toán và Vật lý THPT…”
Ngọc cắt:
“Anh dạy Lý THPT tốt tới đâu?”
“Được.”
“Có tự tin bằng Toán?”
“Không.”
“Thế đừng để ngang nhau.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Nhưng anh vẫn dạy Huyền.”
“Em có bảo bỏ đâu. Chỉ đừng viết như hai môn giống nhau.”
Cậu nghĩ.
Sửa:
“Nhận gia sư Toán THPT, có thể hỗ trợ thêm Vật lý tùy chương trình…”
Ngọc nói:
“Nghe đỡ quảng cáo quá mức.”
“Anh có quảng cáo đâu.”
“Chính vì anh không biết quảng cáo nên em đang cứu.”
Cả hai cười.
Bản cuối mất hơn hai mươi phút, vượt hẳn cuộc gọi dự kiến.
Nó không hoa mỹ.
Ngọc cũng không biến Hiếu thành người “truyền cảm hứng” hay “cam kết tăng điểm”.
Chỉ rõ hơn bản đầu:
Sinh viên năm hai khối kỹ thuật, nhận gia sư Toán THPT, phù hợp với học sinh đang cần củng cố nền tảng, hệ thống lại cách làm bài và giảm lỗi sai. Có kinh nghiệm dạy lớp 10–12, hiện ưu tiên học online. Trong buổi học chủ yếu để học sinh tự làm và hướng dẫn từ chỗ mắc, không giải thay toàn bộ. Có thể trao đổi trước với phụ huynh/học sinh để xem cách học có phù hợp hay không.
Ngọc đọc lại.
“Cái này giống anh hơn.”
Hiếu nhìn.
“Dài.”
“Không dài.”
“Dài hơn gấp đôi.”
“Nhưng có thông tin.”
Cậu cười.
“Em lại bảo chữ nhiều.”
“Chữ nhiều không phải lúc nào cũng xấu.”
“Tiêu chuẩn thay đổi.”
“Phụ thuộc mục tiêu.”
Hiếu yên một nhịp.
Câu này chính là thứ cô đã học trong nhóm.
“Ừ.”
Ngọc hỏi:
“Anh có đăng không?”
“Chưa.”
“Thế lưu.”
“Ừ.”
“Sau này nếu cần thì đăng.”
Hiếu nhìn bản nháp.
Không cần quyết định tối nay.
Nhưng giờ cậu đã có một thứ chuẩn bị sẵn.
Khác việc lao đi nhận người ngay vì lo tháng sau.
“Cảm ơn.”
Cậu nói.
Ngọc hơi cười.
“Lần này có chuyện.”
“Ừ.”
“Em giúp được thật.”
“Ừ.”
Giọng cô vui rõ.
Không phải vì Hiếu cần cô theo kiểu bất lực.
Mà vì lần đầu thứ Ngọc đang học và thử trong cuộc sống của mình thật sự trở thành một kỹ năng có ích cho cậu.
Không phải tiếng Anh như những lần trước.
Không phải chăm lúc cậu mệt.
Là một thứ cô đang tự xây.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thích cảm giác này.”
“Gì?”
“Em có thứ anh không giỏi.”
Hiếu bật cười.
“Anh không giỏi nhiều thứ.”
“Nhưng trước đây toàn anh dạy em.”
“Em từng sửa tiếng Anh anh.”
“Ít.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn màn hình cuộc gọi.
“Bây giờ em thấy cân hơn.”
Hiếu yên một chút.
Cậu hiểu.
Không phải cân tiền.
Không phải cân tuổi.
Mà là cảm giác hai người đều có thứ để mang vào một mối quan hệ.
“Ừ.”
Cậu nói.
“Anh cũng thấy tốt.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
Cuộc gọi đã hơn nửa tiếng.
“Em bảo hai mươi phút.”
“Ừ.”
“Anh làm em quá giờ.”
Hiếu bật cười.
“Em là người kéo.”
“Anh cần bài.”
“Em tự đề nghị.”
“Thôi, hòa.”
Cậu nói ngay:
“Không cần hòa.”
Cô bật cười.
“Đúng.”
Lại câu cũ.
Trước khi tắt, Ngọc hỏi:
“Nếu bài này giúp anh tìm được học sinh nữ thì sao?”
Hiếu khựng.
Cô tự cười trước.
“Em đùa.”
“Em có một chút trước rồi à?”
“Chưa có người.”
“Thế?”
“Em chuẩn bị.”
Cả hai cùng cười.
Ngọc nói tiếp:
“Nếu sau này anh cần đăng thì cứ đăng.”
“Ừ.”
“Nam nữ gì cũng được.”
“Ừ.”
“Em có thể sẽ khó chịu.”
“Anh biết.”
“Nhưng bài vẫn dùng.”
Hiếu cười nhẹ.
“Ừ.”
Không cần hơn.
Tối thứ Năm ngày 9 tháng 4, trước giờ học gần nửa tiếng, Hiếu nhận tin nhắn của mẹ.
Không có chuyện xấu.
Bà chỉ gửi một bức ảnh Hà My đang ngồi học bên chiếc bàn ở nhà, tóc buộc cao, mặt cau có vì bài Toán.
Kèm:
Nó bảo anh không ở nhà nên không ai cứu.
Hiếu bật cười.
Cậu gửi lại:
Bảo nó hỏi chị Ngọc.
Năm giây sau mẹ Hạnh trả:
Nó nói chị Ngọc cũng bắt tự làm.
Hiếu cười lớn hơn.
Có vẻ em gái đã hết đường trốn.
Sáu giờ bốn mươi lăm, Hà My thật sự nhắn Ngọc.
Hà My: Anh em bán đứng em.
Ngọc không hiểu.
Sau khi nghe kể, cô bật cười.
Ngọc: Bài đâu?
My gửi ảnh.
Ngọc nhìn.
Không giải.
Ngọc: Dòng 4.
Hà My:
Hà My: Lại tự nhìn???
Ngọc:
Ngọc: Ừ.
My gửi ba sticker khóc.
Ngọc cười tới mức khi Hiếu gọi lúc bảy giờ, giọng vẫn còn vui.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh ác với em gái thật.”
Hiếu bật cười.
“Nó hỏi rồi?”
“Ừ.”
“Ra chưa?”
“Chưa biết.”
“Thế học em trước.”
“Anh bỏ mặc em ấy?”
“Có mẹ.”
Ngọc cười.
“Được.”
Buổi học tối nay diễn ra khá tập trung.
Ngọc có một phần Toán cần kiểm.
Hiếu xem rồi không thấy lỗi.
“Đúng.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Em thấy nhanh quá nên tưởng sai.”
“Không phải bài dài mới khó.”
“Em biết.”
Cậu hỏi ngược một bước.
Cô trả lời được.
“Thế thôi.”
“Làm tốt lắm?”
Hiếu cười.
“Làm tốt lắm.”
Ngọc cười theo.
Phần Vật lý mới là chỗ mất thời gian.
Một câu Ngọc hiểu công thức nhưng giải thích hiện tượng chưa chính xác.
Hiếu không nói đáp án.
Chỉ hỏi tới khi cô tự thấy mâu thuẫn.
Gần năm phút.
Cuối cùng Ngọc tự sửa.
“Em ghét kiểu anh hỏi liên tục.”
“Nhưng ra.”
“Ừ.”
“Thế.”
“Anh thật sự càng ngày càng giống thầy.”
Hiếu bật cười.
“Anh là gia sư.”
“Không giống.”
“Khác gì?”
Ngọc suy nghĩ.
“Hồi trước anh chủ yếu chỉ em cách làm.”
“Ừ.”
“Bây giờ anh hay hỏi em tự giải thích.”
“Vì em làm được rồi.”
Cô hơi dừng.
Lại một dấu hiệu cho thấy việc học giữa hai người đang thay đổi.
Không còn mục tiêu kéo điểm từ năm lên tám.
Mà là giữ được cách nghĩ tới kỳ thi.
Đúng tám giờ, cả hai nghỉ.
Ngọc hỏi:
“Anh có nhìn lại bài hôm qua không?”
“Có.”
“Thấy sao?”
“Ổn.”
“Chỉ ổn?”
“Anh chưa đăng.”
“Em hỏi cách viết.”
Hiếu nhìn đoạn ghi chú.
“Không giống anh.”
Cô bật cười.
“Em tưởng anh bảo giống hơn.”
“Ý anh là anh tự viết không ra thế.”
“Thế tốt hay xấu?”
“Chưa biết.”
Ngọc hơi nhíu mày.
Hiếu nói:
“Nhưng đọc vẫn đúng.”
Cô hiểu.
Không phải làm Hiếu trở thành một người nói năng trơn tru khác hẳn bản thân.
Chỉ là lấy đúng những gì cậu làm được rồi diễn đạt để người khác hiểu.
“Thế là được.”
Ngọc nói.
“Ừ.”
“Anh có nghĩ em hợp việc này hơn trước không?”
Câu hỏi hơi gần với xin xác nhận.
Cô tự nhận ra.
Nhưng không rút.
Hiếu suy nghĩ.
“Có.”
Cô hơi cười.
“Vì bài của anh?”
“Không chỉ.”
Hai chữ cũ quay lại.
Lần này không mang nghĩa tình cảm.
“Vì em làm mấy tuần vẫn muốn làm tiếp. Với em bắt đầu biết lúc nào không nên tự làm hết.”
Ngọc nghe.
“Anh theo dõi kỹ thật.”
“Em kể.”
“Ừ.”
Cô cười.
“Em thích anh biết.”
Hiếu yên một chút.
“Anh biết.”
Ngọc hỏi lại:
“Còn anh? Có thấy hợp dạy hơn không?”
“Có một chút.”
“Thế sau này kỹ sư ban ngày, gia sư ban đêm?”
Hiếu bật cười.
“Không.”
“Dứt khoát.”
“Anh vẫn muốn việc đúng ngành.”
“Em biết.”
“Nhưng có thể sau này vẫn dạy vài người.”
“Vì tiền?”
“Có.”
Ngọc cười.
“Cuối cùng.”
Hiếu cũng cười.
“Với anh thấy cũng thú vị.”
“Thế ghi vào danh sách nghề.”
“Anh không có danh sách.”
“Em lập.”
“Không cần.”
Cô bật cười.
“Đúng là anh.”
Một lát sau, Hiếu kể chuyện nhà.
Không có thay đổi lớn.
Bố vẫn ở nhà.
Mẹ còn ít hàng.
Cậu đã tính đủ cho tháng Tư và quyết định cuối tháng mới xem lại.
Ngọc nghe xong hỏi:
“Anh có còn mở nhóm gia sư không?”
Hiếu hơi khựng.
“Hôm qua có.”
“Hôm nay?”
“Không.”
“Thế được.”
Cậu cười.
“Em kiểm?”
“Ừ.”
“Tin với kiểm…”
Ngọc cắt:
“Khác nhau.”
Cả hai cùng bật cười.
Cô hỏi:
“Anh có định nói với bố mẹ là anh chuẩn bị sẵn bài tìm học sinh không?”
“Chưa.”
“Vì?”
“Chưa dùng.”
“Ừ.”
“Không cần để họ nghĩ anh đang thiếu.”
Ngọc hiểu.
Không phải giấu khó khăn.
Chỉ là chưa có khó khăn cụ thể cần báo.
“Thế nếu dùng thì kể?”
“Có thể.”
Cô lập tức:
“Lại.”
Hiếu cười.
“Chắc có.”
“Được.”
Sau giờ nghỉ, hai người hoàn thành phần Vật lý còn lại.
Gần chín giờ, Hiếu nói hết bài.
Ngọc không kéo thêm ngay.
Cô hỏi:
“Anh có bài của anh không?”
“Có nhưng mai làm được.”
“Thế…”
Cô dừng.
“Gì?”
“Hôm qua em giúp anh gần bốn mươi phút.”
“Ừ.”
“Hôm nay anh nợ em.”
Hiếu bật cười.
“Nợ gì?”
“Không biết.”
“Thế sao nợ?”
Ngọc suy nghĩ.
“Không cần trả.”
“Vậy?”
Cô cũng thấy câu mình vô lý.
Cuối cùng bật cười.
“Em chỉ muốn nói em vui vì giúp được anh.”
Hiếu yên.
Một câu thẳng và không cần biến thành trao đổi ngang giá.
“Anh cũng vui.”
“Vì có bài?”
“Vì em giúp.”
Ngọc cười nhẹ.
“Ừ.”
Không ai cần cân lại.
Chín giờ lẻ tám, Hà My bất ngờ gửi vào Messenger cho Ngọc:
Hà My: EM RA RỒI.
Kèm ảnh bài Toán.
Ngọc đang gọi với Hiếu nên bật cười.
“Em gái anh.”
“Gì?”
“Ra bài rồi.”
“Thế tốt.”
Ngọc lập tức:
“Anh không được lấy câu đó.”
“Của anh.”
“Em ấy học em.”
“Nhưng anh là anh.”
Cả hai cười.
Ngọc nhắn cho Hà My:
Làm tốt lắm.
My trả ngay:
Cuối cùng chị vẫn thương em.
Ngọc đọc thành tiếng.
Hiếu bật cười.
Một câu khen đi từ Hiếu sang Ngọc, rồi từ Ngọc sang Hà My.
Không mất đi ý nghĩa ở đâu cả.
Chỉ đổi người nhận.
Trước khi tắt, Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu sau này em thật sự học truyền thông thì anh có cho em sửa mấy thứ anh viết nữa không?”
“Có.”
“Không sợ em sửa hết giọng anh?”
Hiếu hơi cười.
“Em vừa học không làm thế rồi.”
Ngọc dừng.
Rồi cười.
“Đúng.”
Cậu nói tiếp:
“Với nếu em sửa không đúng thì anh nói.”
“Em có thể cãi.”
“Anh biết.”
“Thế được.”
Một tương lai rất nhỏ lại được vẽ ra bằng một chuyện chẳng lãng mạn chút nào.
Một người viết thứ gì đó.
Người kia sửa.
Rồi cãi.
Nhưng Ngọc lại thấy nó dễ hình dung hơn rất nhiều những cảnh hẹn hò cô chưa từng thật sự nghĩ tới.
Cuộc gọi kết thúc lúc chín giờ mười sáu.
Hiếu đặt cây bút đen xuống cạnh laptop rồi mở lại bản giới thiệu gia sư.
Cậu không đăng.
Chỉ đổi tên ghi chú thành:
Gia sư – dùng nếu cần.
Sau đó đóng lại.
Ở Trung Hòa, Ngọc mở file của nhóm, xem lịch bài tuần sau rồi cũng đóng laptop.
Ngày mai không ai cần người kia giải quyết việc gì.
Nhưng nếu tới lúc cần, giờ đây cả hai đều đã biết mình có thể mang một phần rất riêng của mình sang giúp người kia.
Không phải vì mắc nợ.
Chỉ vì mình làm được.