Chủ nhật ngày 5 tháng 4, Minh Ngọc thức dậy lúc sáu giờ bốn mươi.
Ngày này từng là giới hạn của một đợt nghỉ.
Nếu lịch cũ không đổi, ngày mai có thể đã là ngày trở lại trường.
Nhưng giờ nó chỉ là một Chủ nhật giữa quãng nghỉ mới kéo đến ngày 15.
Ngọc không còn cảm giác đếm ngược.
Cô xuống ăn sáng.
Bố đã ngồi ở bàn.
Mẹ đang pha trà.
Ba người đều ở nhà.
Đến ngày thứ năm của quãng cách ly, cảnh này đã trở nên quen tới mức Ngọc đôi khi quên mất trước đây bố rất hiếm khi xuất hiện trong một bữa sáng ngày thường.
Ông hỏi:
“Hôm nay con có học với Hiếu không?”
“Ba rưỡi ạ.”
“Vẫn đều thế?”
“Vâng.”
“Điểm gần đây thế nào?”
Ngọc hơi dừng.
Câu hỏi này không còn dễ trả bằng một con số.
Không có bài kiểm tra thật ở trường trong thời gian nghỉ.
“Không có bài kiểm tra ở trường ạ. Nhưng phần con đang học vẫn ổn.”
Bố gật đầu.
“Thế kỳ thi có thay đổi gì chưa?”
“Chưa có gì chắc ạ.”
Ít nhất là những thứ liên quan trực tiếp tới lịch thi mà cô biết lúc này vẫn chưa phải điều mình muốn dựa vào tin đồn để kết luận.
Ông không hỏi thêm.
Chỉ nói:
“Vậy cứ học phần trước mắt.”
Ngọc hơi cười.
Dạo này người lớn quanh cô bắt đầu nói giống nhau một cách đáng ngạc nhiên.
Đừng xử lý cả tương lai trong một tối.
Làm phần trước mắt.
Chờ thông tin chính thức.
Có lẽ những câu đúng thường không thuộc riêng ai.
Khoảng mười giờ, nhóm nội dung gửi bản bài mới.
Phần Ngọc tổng hợp hôm thứ Sáu đã được chuyển thành một bài khá khác các nội dung trước.
Không còn giọng:
Bạn nên làm thế này.
Thay vào đó mở bằng:
Nếu những ngày ở nhà bắt đầu giống nhau, bạn không phải người duy nhất thấy vậy.
Bên dưới là những trải nghiệm thật đã được rút gọn.
Có người khó bắt đầu học.
Có người thấy bí vì cả nhà đều ở nhà.
Có người học tốt hơn vì đỡ mất thời gian đi lại.
Có người phải dùng chung thiết bị.
Cuối bài mới đưa vài cách những học sinh khác đang tự thử.
Không nói chúng chắc chắn hiệu quả.
Chỉ là gợi ý.
Ngọc đọc từ đầu tới cuối.
Thích hơn bài trước.
Không phải vì chữ của cô nhiều hơn.
Thực tế vài phần quan trọng do chính Quân sắp xếp khiến bài dễ nhìn hơn hẳn.
Ngọc nhắn:
Ngọc: Em thấy bài này tốt nhất từ đầu tới giờ.
Quân trả:
Quân: Vì có em cứu chị.
Cô bật cười.
Ngọc: Một lần thôi.
Người điều phối gửi:
Bài này ổn. Mấy bài sau giữ cách lấy trải nghiệm thật như vậy nếu phù hợp nhé.
Ngọc nhìn.
Nhóm đã bắt đầu có một cách làm riêng.
Cô không chỉ đang thử nghề nữa.
Cô đang thấy một sản phẩm thay đổi qua từng lần làm.
Cảm giác ấy khiến truyền thông trong danh sách của cô ngày càng ít giống một cái tên ngành học và ngày càng giống một công việc có thật.
Ngọc mở tờ hướng nghiệp.
Không tăng phần trăm.
Chỉ thêm:
Thích làm sản phẩm qua nhiều vòng sửa. Thích nghe phản hồi thật hơn tự đoán người đọc.
Sau đó cô nhìn dòng marketing.
Bên dưới, viết:
Muốn thử thêm phần liên quan dữ liệu / hành vi người đọc trước khi giảm tiếp.
Ngọc dừng.
Tháng trước, cô gần như đã đẩy ngành này ra khá xa.
Bây giờ lại tự kéo nó trở lại một chút.
Không phải vì mất hứng thú truyền thông.
Mà vì bắt đầu thấy ranh giới giữa các lĩnh vực ngoài đời không sạch sẽ như những cái tên trong tờ tuyển sinh.
Một người làm nội dung vẫn phải hiểu người đọc.
Một người làm marketing vẫn có thể viết.
Một công việc có thể dùng cả chữ lẫn số liệu.
Ngọc thấy mình càng tìm hiểu càng ít muốn chọn theo một nhãn đơn giản.
Kỳ lạ là cảm giác này không làm cô rối hơn.
Lại khiến cô yên hơn.
Ba giờ hai mươi tám, Hiếu gọi.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm nay sớm hai phút.”
“Anh ngồi rồi.”
“Em cũng.”
“Thế học.”
Không dạo đầu dài.
Cả hai vào bài.
Phần Toán hôm nay Hiếu chuẩn bị một số câu tổng hợp cũ thay vì đưa thêm kiến thức.
Ngọc làm câu đầu khá nhanh.
Câu thứ hai mất gần mười phút nhưng đúng.
Câu thứ ba cô nhìn rồi nói ngay:
“Em không thích câu này.”
Hiếu bật cười.
“Vì?”
“Dài.”
“Thế thi gặp thì bỏ?”
“Không. Em than trước.”
“Than xong làm.”
“Ừ.”
Cô cúi xuống.
Hiếu không nói.
Gần mười hai phút sau Ngọc gửi bài.
Cậu kiểm.
“Thiếu một trường hợp.”
Cô nhíu mày.
“Ở đâu?”
“Em tự tìm.”
Ngọc rà lại.
Không thấy.
Lần hai.
Vẫn không.
“Anh gợi một chữ.”
“Không.”
“Anh ác.”
“Em còn thời gian.”
Ngọc thở ra rồi đọc từ đầu.
Gần hai phút nữa mới phát hiện.
“Đây.”
“Ừ.”
“Em ghét bài này.”
“Nhưng em tìm được.”
Cô sửa.
Gửi lại.
“Đúng.”
Ngọc chờ.
Hiếu cười.
“Làm tốt lắm.”
“Bài này phải khen hai lần.”
“Không.”
“Vì em chịu đựng.”
“Không có điểm chịu đựng.”
Cô bật cười.
Nhịp học trở nên nhẹ lại.
Đến bốn giờ hai mươi, Hiếu dừng phần Toán.
“Em mệt không?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Thế nghỉ mười phút rồi Lý.”
Cô nhìn đồng hồ.
“Anh hỏi vì Phúc hôm trước à?”
Hiếu dừng.
“Có phần.”
Ngọc cười.
“Anh bắt đầu kiểm trạng thái học sinh.”
“Ừ.”
“Em thật sự ổn.”
“Thế được.”
Cô thấy khá thú vị.
Hiếu đang thay đổi trong công việc của mình cùng lúc cô thay đổi trong việc nhóm.
Không ai cố ý.
Chỉ là càng làm lâu, cả hai càng phát hiện thứ ban đầu mình nghĩ đơn giản thật ra có nhiều lớp hơn.
Trong giờ nghỉ, Ngọc kể bài nhóm mới.
“Em không viết nhiều.”
“Ừ.”
“Nhưng em thích bài này nhất.”
“Vì?”
“Vì nó không giống bọn em đang đứng trên nói người khác nên sống thế nào.”
Hiếu hơi cười.
“Bài trước có à?”
“Có một chút.”
“Em nhận?”
“Ừ.”
“Tiến bộ.”
Ngọc lườm chiếc điện thoại dù cậu không nhìn.
“Anh nghiện chữ này à?”
“Đúng mà.”
Cô cười.
Sau đó kể chuyện dữ liệu.
Kể mình bắt đầu muốn thử phần liên quan người đọc nhiều hơn.
“Marketing lại lên?”
Hiếu hỏi.
“Không phải lên ngay.”
“Thế?”
“Em thấy không nên giảm nó chỉ vì em tưởng nó là ngồi nhìn số.”
“Ừ.”
“Anh không bất ngờ à?”
“Em từng nói em cần thử thêm.”
“Anh nhớ.”
“Ừ.”
Ngọc xoay cốc.
“Em thấy càng gần lúc phải chọn lại càng ít chắc.”
Hiếu không nói thế là xấu.
Cũng không trấn an ngay.
Cậu hỏi:
“Em ít chắc về cái gì?”
“Về tên ngành.”
“Còn thứ em thích?”
Ngọc dừng.
Cô nhìn tờ giấy.
“Rõ hơn.”
“Thế.”
Chỉ một chữ.
Nhưng Ngọc hiểu ngay.
Cô có thể chưa biết tên ngành.
Nhưng đã biết khá nhiều thứ về kiểu công việc mình muốn.
“Ừ.”
Cô cười.
“Cái này hợp lý.”
Một lúc sau Ngọc hỏi:
“Anh thì sao?”
“Gì?”
“Anh càng dạy nhiều có thấy mình thích dạy không?”
Câu hỏi khiến Hiếu dừng lâu hơn.
Gia sư từ đầu chỉ là một công việc.
Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ làm giáo viên.
Hiện tại cũng không.
Nhưng vài tuần qua, sau Phúc và Huyền, cậu bắt đầu thấy hứng thú với việc tìm ra vì sao một người mắc lỗi.
“Có một phần.”
Hiếu nói.
“Anh thích dạy?”
“Anh thích lúc hiểu người ta đang sai ở đâu.”
Ngọc hơi cười.
“Nghe giống sửa máy.”
Cậu bật cười.
“Không giống.”
“Dân kỹ thuật.”
“Anh biết.”
“Anh có muốn sau này vẫn dạy không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Có thể không thành việc chính. Nhưng nếu có người cần thì…”
Cậu dừng.
“Có thể.”
Ngọc cười.
“Anh chưa biết.”
“Ừ.”
“Thế để đấy.”
Câu này tới lượt cô nói.
Hiếu cũng cười.
“Ừ.”
Không chỉ Ngọc có những thứ chưa cần chốt.
Ngọc hỏi tiếp:
“Anh có lo tiền hơn tuần trước không?”
Câu hỏi khá thẳng.
Hiếu không né.
“Có.”
“Vì bố mẹ nghỉ?”
“Ừ. Với vừa đóng tiền phòng.”
Cô nghe.
Không hỏi số tiền.
“Ba học sinh hiện tại đủ?”
“Đủ cho anh.”
“Thế nhà?”
“Nhà vẫn còn khoản của nhà.”
“Ừ.”
“Anh chưa cần làm gì thêm.”
Ngọc hơi cười.
“Anh nói chưa cần.”
“Ừ.”
“Không phải không bao giờ.”
“Ừ.”
Cô thích cách cậu trả lời này hơn rất nhiều câu anh ổn không có giới hạn.
“Thế nếu có thay đổi thì anh tính lại.”
“Ừ.”
“Không phải hôm nay.”
“Ừ.”
Hiếu cười nhẹ.
“Em đang dạy lại anh à?”
“Em đang dùng bài anh dạy.”
Cậu im một chút.
“Được.”
Sau giờ nghỉ, phần Vật lý diễn ra khá nhanh.
Ngọc trả lời tốt ba câu đầu.
Câu thứ tư cô nói thiếu.
Hiếu hỏi thêm.
Cô tự bổ sung.
Câu cuối hoàn toàn đúng.
“Phần này không cần học thêm hôm nay.”
“Thế hết?”
“Ừ.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
Năm giờ lẻ ba.
Còn gần nửa tiếng.
“Anh chuẩn bị ít à?”
“Không. Em làm nhanh.”
“Thế anh lỗ.”
“Không.”
Cô cười.
Hiếu nói:
“Anh không cần kéo cho đủ hai tiếng nếu phần hôm nay xong.”
“Nhưng mẹ em trả hai tiếng.”
“Anh vẫn chuẩn bị đủ. Em làm nhanh là việc của em.”
Ngọc suy nghĩ.
“Thế lần sau tăng khó?”
“Có thể.”
Cô lập tức:
“Thôi em làm chậm.”
Cậu bật cười.
“Muộn rồi.”
Hai người không học thêm.
Cũng không lập tức kết thúc.
Ngọc dựa lưng.
“Anh.”
“Ừ?”
“Hôm nay đáng lẽ là ngày cuối nghỉ.”
“Ừ.”
“Nếu không đổi thì mai đi học.”
“Ừ.”
“Anh có nghĩ không?”
“Có.”
“Em cũng.”
Một khoảng yên.
Không buồn quá.
Chỉ là một phiên bản khác của ngày mai từng tồn tại rồi biến mất.
Ngọc nói:
“Em không còn tưởng tượng lúc gặp sẽ thế nào nhiều nữa.”
“Vì?”
“Xa quá.”
Hiếu hiểu.
Không phải xa về khoảng cách.
Xa về ngày.
Mỗi lần tưởng sắp gặp, lịch lại lùi.
Cuối cùng tốt nhất không dựng trước một cảnh rồi chờ nó xảy ra.
“Anh cũng không.”
Cậu nói.
“Nhưng vẫn muốn?”
Ngọc hỏi.
“Ừ.”
Không cần lâu.
“Em cũng.”
Cô mở ngăn kéo.
Hai viên kẹo vẫn nằm đó.
“Anh biết không?”
“Gì?”
“Em bắt đầu thấy hai viên này buồn cười.”
“Vì?”
“Nó nằm đấy hơn một tháng.”
“Chưa hỏng.”
“Anh chỉ quan tâm cái đấy?”
Hiếu bật cười.
“Thế em muốn gì?”
Ngọc cầm túi nhỏ.
“Không biết.”
Rồi cô nói:
“Có lúc em nghĩ ăn luôn đi.”
Cậu lập tức:
“Không.”
Ngọc phá lên cười.
“Cuối cùng anh phản ứng nhanh nhất là kẹo.”
“Của anh.”
“Anh thật sự giữ?”
“Ừ.”
Cô cười.
“Thế em không ăn.”
“Ừ.”
“Nhưng sau này nếu hết hạn thì em mua hai viên khác.”
Hiếu hơi dừng.
“Không giống.”
Ngọc ngừng cười một nhịp.
“Gì?”
“Đấy là hai viên em thưởng điểm 8,6.”
Cậu nói rất bình thường.
“Đổi cái khác thì không phải.”
Ngọc nhìn túi kẹo.
Một vật nhỏ vô nghĩa đến mức có thể mua cả gói ở bất kỳ cửa hàng nào.
Nhưng Hiếu lại phân biệt.
Không phải vì vị dâu.
Mà vì câu chuyện của nó.
Cô hơi cười.
“Ừ.”
“Thế em giữ.”
Lần này giọng nhẹ hơn.
Ngọc hỏi:
“Cây bút thì sao?”
Hiếu nhìn cây bút đen trên bàn.
“Vẫn dùng.”
“Sau này hết mực?”
“Thay ruột.”
“Không mua bút mới?”
“Vẫn mua được.”
“Nhưng cây này?”
“Vẫn dùng được thì dùng.”
Ngọc cười.
Câu trả lời nghe rất Hiếu.
Nhưng lần này cô biết bên dưới chữ dùng được có nhiều hơn tính tiết kiệm một chút.
Không cần hỏi.
Năm giờ hai mươi, Hiếu nói:
“Dừng nhé.”
Ngọc nhìn giờ.
“Anh có bài?”
“Có. Với anh muốn gọi về nhà.”
“Ừ.”
Không chút phản đối.
“Anh gọi đi.”
“Ừ.”
Trước khi tắt, Ngọc nói:
“Ngày mai anh có Phúc.”
“Ừ.”
“Thứ Ba em.”
“Ừ.”
“Em nhớ lịch anh thật.”
Hiếu bật cười.
“Anh cũng nhớ lịch nhóm em.”
“Mai em không họp.”
“Anh biết.”
Cô hơi ngạc nhiên.
“Em kể à?”
“Em bảo thứ Sáu họp, những phần khác tự làm.”
“À.”
Ngọc cười.
Không phải chỉ mình cô nhớ.
Cuộc gọi kết thúc lúc năm giờ hai mươi ba.
Không đủ hai tiếng.
Không cần.
Ngọc mở lại bản bài nhóm.
Hiếu gọi về Lý Nhân.
Một Chủ nhật lại kết thúc mà không có bước tiến lớn nào trong chuyện tình cảm.
Không tỏ tình.
Không hứa hẹn.
Không một cuộc gặp.
Nhưng ở giữa những chuyện rất riêng của hai người, họ bắt đầu biết một điều rõ hơn trước:
Ngọc không cần Hiếu giải quyết mọi việc của mình.
Hiếu cũng không cần Ngọc làm dịu mọi nỗi lo của cậu.
Có những lúc người giúp sẽ là Quân.
Có những lúc Hiếu phải tự tính tiền phòng.
Có những lúc bố mẹ mới là người cậu cần gọi.
Có những việc Ngọc tự xử lý được mà Hiếu chỉ nghe kể sau đó.
Và điều ấy không làm vị trí của người kia nhỏ đi.
Ngược lại, khi không còn phải là tất cả, họ mới bắt đầu có cơ hội trở thành một điều gì đó thật sự riêng.