Sáng thứ Sáu ngày 3 tháng 4, Minh Ngọc nhận được thông báo nghỉ học thêm khi đang chỉnh một đoạn nội dung trên laptop.
Đến hết ngày 15 tháng 4.
Cô đọc một lần.
Sau đó mở lịch.
Ngày 6 tháng 4 vốn là mốc cũ.
Gạch.
Ngày 15 nằm giữa tuần.
Ngọc không khoanh tròn nữa.
Chỉ viết nhỏ bên cạnh:
Chờ thông báo tiếp.
Sau quá nhiều lần thay đổi, cô đã thôi coi những ngày dự kiến là một lời hứa.
Linh Chi nhắn gần như cùng lúc:
Chi: Lại thêm mười ngày.
Ngọc nhìn.
Ngọc: Ừ.
Chi: Tao sắp quên mặt mày.
Ngọc: Video đi.
Chi: Không có cảm xúc.
Ngọc bật cười.
Một lúc sau Chi gửi tiếp:
Chi: Mày có quên mặt thầy chưa?
Cô nhìn câu đó lâu hơn một chút.
Ngọc: Chưa.
Không cần đùa.
Không cần phủ nhận.
Chỉ chưa.
Nhóm nội dung hôm nay cũng bận hơn.
Sau vài bài đầu, người điều phối quyết định thử một dạng nội dung khác: thay vì nhóm tự viết lời khuyên, họ sẽ hỏi một số học sinh trong trường xem những ngày ở nhà dài như vậy thực tế đang gặp khó khăn gì.
Không khảo sát lớn.
Chỉ vài câu ngắn.
Người điều phối nói trong nhóm:
Mỗi người thử hỏi 3–4 bạn. Không cần bạn thân hết nhé. Mình muốn câu trả lời khác nhau.
Sau đó gắn tên:
Ngọc tổng hợp giúp chị phần trả lời.
Cô nhìn.
Đây là lần đầu mình không chỉ viết hoặc sửa.
Còn phải lấy thứ người khác gửi về rồi tìm ra điểm chung.
Ngọc thấy hứng thú ngay.
Ngọc: Được ạ.
Quân nhắn:
Quân: Chị lên chức rồi.
Cô bật cười.
Ngọc: Không có chức gì hết.
Quân: Tổng hợp viên trưởng.
Ngọc: Em làm phần em đi.
Ngọc chọn Linh Chi trước.
Dễ.
Phương.
Một bạn nam trong lớp cô ít nói chuyện hơn.
Sau đó hỏi thêm một người lớp bên mà cô từng làm hoạt động trường chung.
Ba câu:
Khó nhất khi học ở nhà lâu là gì?
Điều gì khiến bạn dễ bỏ lịch nhất?
Có thứ gì giúp bạn giữ nhịp tốt hơn không?
Linh Chi trả gần như ngay.
Khó nhất: ngày nào cũng giống nhau.
Dễ bỏ lịch nhất: điện thoại.
Giúp: học cùng giờ với đứa khác để đỡ lười.
Phương cũng nhanh.
Bạn nam trong lớp đọc rồi gần hai mươi phút chưa trả.
Ngọc không để ý.
Cô tiếp tục phần của mình.
Gần một tiếng sau vẫn chưa có.
Ngọc gửi một dấu hỏi?
Ngón tay dừng.
Không.
Cô đã nói khi nào tiện thì trả lời.
Không thể mới một tiếng đã thúc chỉ vì mình đang muốn làm xong.
Ngọc chuyển sang những phản hồi đã có.
Cô bắt đầu nhận ra vài điểm lặp:
Ngày mất ranh giới.
Dễ thức muộn.
Điện thoại / game.
Không có cảm giác phải bắt đầu ngay vì “mai vẫn ở nhà”.
Nhưng nếu chỉ lấy ba người, mọi kết luận đều quá sớm.
Ngọc ghi:
Chưa đủ.
Không tự biến vài câu trả lời thành đại diện cho tất cả học sinh.
Một thói quen mà mấy tuần làm nội dung đã bắt đầu đi vào cách cô nghĩ.
Đến gần trưa, người bạn kia mới trả lời.
Khó nhất: bố mẹ ở nhà suốt nên hơi bí.
Ngọc đọc.
Khác hẳn những câu trước.
Dễ bỏ lịch: không có kiểm tra gần.
Giúp: chia bài thành từng phần nhỏ.
Cô thêm vào bảng.
Không còn chỉ chuyện lười hay điện thoại.
Hoàn cảnh trong nhà cũng ảnh hưởng.
Ngọc nhìn.
Một ý khác xuất hiện:
Không nên viết bài theo kiểu ai ở nhà cũng có không gian học giống nhau.
Cô đánh dấu.
Đây là thứ nếu chỉ ngồi trong căn phòng riêng khá yên của mình, có thể cô sẽ không nghĩ tới.
Buổi chiều, nhóm gom đủ hơn hai mươi phản hồi.
Không nhiều.
Nhưng đã bắt đầu rối.
Người viết câu ngắn.
Người kể cả đoạn.
Có câu gần giống nhau.
Có câu đối lập.
Một bạn nói học ở nhà dễ hơn vì đỡ mất thời gian đi lại.
Một người khác lại nói ở nhà không vào được nhịp.
Ngọc ngồi trước bảng gần bốn mươi phút.
Ban đầu cô định chia:
Khó khăn.
Nguyên nhân.
Giải pháp.
Nhưng càng đọc càng thấy không ổn.
Một câu có thể nằm ở cả ba.
Cô đổi thành nhóm theo trải nghiệm:
Thời gian.
Không gian.
Động lực.
Thiết bị / mạng.
Người xung quanh.
Dễ hơn.
Nhưng vẫn có vài câu không biết đặt đâu.
Ngọc bắt đầu bực.
Cô kéo một phản hồi qua lại ba lần.
Không hợp.
Xóa.
Dán.
Lại không.
Cô dựa lưng ra ghế.
Lần đầu từ khi tham gia nhóm, một việc không chịu ngoan ngoãn đi theo cách cô muốn.
Quân nhắn đúng lúc:
Quân: Chị tổng hợp xong chưa?
Ngọc nhìn rồi trả:
Ngọc: Chưa.
Quân: Em đang đợi để nghĩ bố cục.
Cô hơi khó chịu.
Không phải vì Quân làm gì sai.
Chỉ vì chính cô cũng đang mắc.
Ngọc: Em cứ làm việc khác trước đi. Phần này hơi rối.
Bên kia:
Quân: Có cần em xem cùng không?
Ngọc định gõ:
Không cần.
Hai chữ đã rất quen.
Nhưng cô dừng.
Tại sao không?
Đây là việc nhóm.
Quân là người phải biến phần tổng hợp của cô thành hình ảnh sau đó. Nếu cậu hiểu dữ liệu từ đầu, có thể còn tốt hơn.
Ngọc xóa.
Ngọc: Có. Em rảnh không?
Quân: Có.
Hai người gọi.
Ngọc share màn hình.
“Chị đang chia thế này.”
Quân nhìn.
“Em thấy hơi nhiều nhóm.”
“Chị cũng thấy.”
“Có cần cho hết lên bài không?”
Ngọc dừng.
Câu hỏi rất đơn giản.
Nhưng chính cô từ nãy tới giờ cứ cố tìm chỗ cho mọi phản hồi, như thể bỏ một ý ra đồng nghĩa phớt lờ người trả lời.
“Không.”
Cô nói.
“Chắc không.”
Quân hỏi:
“Thế mục tiêu bài là gì?”
Ngọc hơi cười.
Câu ấy nghe giống Hiếu.
“Mày…”
“Hả chị?”
“Không có gì.”
Cô nhìn bảng.
“Mục tiêu là cho người đọc thấy họ không phải người duy nhất đang khó giữ nhịp. Với đưa vài cách người khác đang dùng.”
“Thế lấy mấy vấn đề xuất hiện nhiều với mấy câu khác nhau đáng chú ý?”
Ngọc suy nghĩ.
“Ừ.”
“Phần còn lại giữ làm dữ liệu thôi.”
“Đúng.”
Cô thở ra.
Tự nhiên dễ hơn rất nhiều.
Hai người làm tiếp gần hai mươi phút.
Không ai cố nhét toàn bộ hai mươi mấy phản hồi vào một bài.
Cuối cùng chỉ còn bốn nhóm chính và vài câu trích ý ngắn, không tên người trả lời.
Ngọc nhìn.
Gọn hơn hẳn.
“Em cứu chị rồi.”
Cô nói.
Quân bật cười.
“Hiếm nhé.”
“Đừng tự hào.”
“Em ghi lại.”
“Không được.”
Cả hai cười.
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc nhìn bảng cuối.
Lần đầu cô thừa nhận khá thoải mái rằng mình đã không tự xử lý được một phần việc và một người khác giúp làm nó tốt hơn.
Không thấy kém.
Cũng không cảm giác bị lấy mất công.
Thậm chí nhẹ hơn.
Khoảng sáu giờ, Ngọc mở Messenger của Hiếu.
Cậu tối nay có Phúc.
Cô không nhắn.
Chỉ nghĩ tới một câu Quân vừa hỏi:
Mục tiêu bài là gì?
Giống Hiếu thật.
Nhưng không phải vì vậy mà Quân giống Hiếu.
Một câu hỏi tốt có thể được nhiều người hỏi.
Một cách nghĩ hợp lý cũng không thuộc riêng một ai.
Ngọc cười nhẹ.
Hình như mình đã bắt đầu thôi biến mọi sự tương đồng thành một cuộc so sánh.
Bảy giờ, Hiếu bắt đầu dạy Phúc.
Ngày đầu tháng đã qua, tiền phòng cũng vừa tới kỳ.
Buổi chiều cậu đã chuyển khoản xong.
Sau khi trả tiền phòng, nhìn số dư giảm đi một đoạn rõ rệt, Hiếu vẫn có phản xạ cũ: tính xem nếu nhận thêm hai buổi mỗi tuần thì cuối tháng sẽ dư thêm bao nhiêu.
Con số xuất hiện rất nhanh.
Rồi cậu đóng máy tính.
Không nhắn lại cho Duy.
Lịch hiện tại đủ.
Ít nhất hiện tại.
Nhưng điều đó không có nghĩa cậu thôi quan tâm tiền.
Ngược lại.
Chính vì quan tâm nên cậu phải biết mình có thể giữ lịch này bao lâu mà không ảnh hưởng trường.
Đủ không phải một trạng thái vĩnh viễn.
Mỗi tháng đều phải tính lại.
Phúc hôm nay vào bài không tốt.
Không phải không hiểu.
Chỉ mất tập trung.
Hai lần Hiếu hỏi, cậu ta trả lời chậm.
Đến lần thứ ba, Hiếu dừng.
“Hôm nay em mệt à?”
Phúc im một chút.
“Em ngủ muộn.”
“Mấy giờ?”
“Hơn hai giờ.”
“Làm gì?”
“…game.”
Hiếu không mắng.
“Thế hôm nay học được không?”
“Được anh.”
“Anh hỏi thật.”
Phúc yên.
“Chắc hơi chậm.”
Hiếu nhìn giờ.
Buổi này phụ huynh đã trả tiền.
Cậu hoàn toàn có thể cố dạy đủ chín mươi phút.
Nhưng nếu học sinh cứ ngồi trong trạng thái này, phần lớn thời gian sẽ trôi qua vô ích.
“Thế hôm nay mình làm phần cơ bản thôi. Không thêm bài mới.”
“Vâng.”
“Nhưng lần sau ngủ đủ.”
“Vâng.”
Hiếu giảm lượng bài.
Kiểm lại phần cũ.
Buổi học vẫn đủ thời gian, nhưng mục tiêu thay đổi.
Cậu bắt đầu hiểu một điều mà vài tháng trước chưa từng nghĩ tới:
Dạy đủ không phải lúc nào cũng là nhét đủ số bài đã chuẩn bị.
Có hôm điều hợp lý nhất là lùi lại.
Tám giờ ba mươi, buổi học kết thúc.
Hiếu gửi nhận xét cho mẹ Phúc.
Không giấu chuyện hôm nay con trai thiếu tập trung.
Nhưng cũng không biến nó thành vấn đề lớn.
Hôm nay Phúc hơi mệt nên em cho ôn lại phần cũ, chưa sang nội dung mới. Buổi sau nếu ngủ nghỉ ổn thì học tiếp bình thường ạ.
Mẹ Phúc trả cảm ơn.
Không phàn nàn.
Hiếu cất điện thoại.
Một buổi không đúng kế hoạch.
Nhưng không phải buổi thất bại.
Tám giờ bốn mươi lăm, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Anh xong chưa?
Hiếu: Rồi.
Minh Ngọc: Hôm nay thế nào?
Hiếu: Phúc buồn ngủ.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Anh có giảng đạo lý không?
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Lạ.
Hiếu cười.
Cậu kể ngắn chuyện đổi mục tiêu buổi học.
Ngọc đọc rồi gửi:
Minh Ngọc: Anh bắt đầu làm thầy thật rồi.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Trước giờ anh giả à?
Minh Ngọc: Trước giờ anh giống người biết Toán được thuê tới nhà.
Cậu bật cười thành tiếng.
Khá đúng.
Hiếu: Còn giờ?
Ngọc suy nghĩ.
Minh Ngọc: Anh bắt đầu nhìn xem người ta học kiểu gì.
Hiếu yên một chút.
Chính cậu cũng vừa nghĩ gần như vậy.
Hiếu: Có thể.
Ngọc lập tức:
Minh Ngọc: Lại có thể.
Cả hai cười qua màn hình.
Sau đó Ngọc kể chuyện mình mắc ở phần tổng hợp.
Kể Quân giúp.
Không giấu.
Hiếu đọc.
Một chút khó chịu xuất hiện thật.
Ngọc cần giúp, và người giúp cô hôm nay không phải cậu.
Nhưng ngay sau đó cậu lại thấy một cảm giác khác mạnh hơn.
Vui.
Bởi lần đầu Ngọc không cố tự ôm một việc chỉ để chứng minh mình làm được.
Hiếu: Thế tốt.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Anh có một chút không?
Hiếu không giả vờ.
Hiếu: Có.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Nhưng?
Cậu suy nghĩ.
Hiếu: Nhưng anh thấy em hỏi người khác được là tốt.
Ngọc dừng.
Minh Ngọc: Em tưởng anh sẽ muốn em hỏi anh.
Hiếu: Anh có biết thiết kế đâu.
Cô cười.
Minh Ngọc: Không phải chuyện đó.
Hiếu hiểu.
Cậu nhìn khung chat một lúc rồi gõ:
Hiếu: Anh muốn em kể với anh. Không phải chuyện gì cũng phải hỏi anh.
Ngọc đọc hai lần.
Khóe miệng cong lên.
Minh Ngọc: Ừ.
Câu ấy đúng hơn tất cả những thứ cô có thể muốn nghe.
Hai người không gọi.
Hiếu mệt.
Ngọc cũng còn phải kiểm bản cuối.
Khoảng mười giờ rưỡi, cô gửi:
Minh Ngọc: Em xong rồi.
Hiếu:
Hiếu: Anh cũng sắp ngủ.
Minh Ngọc: Ngủ ngon.
Hiếu: Em cũng thế.
Một tối thứ Sáu trôi qua bằng vài tin nhắn.
Đủ.