Tối thứ Hai ngày 23 tháng 3, Hiếu kết thúc buổi học đầu tiên theo lịch chính thức với Phúc lúc tám giờ ba mươi bảy.
Buổi học kéo dài hơn dự kiến bảy phút vì câu cuối Phúc đã đi đúng hướng nhưng cứ đến đoạn biến đổi lại quay về cách cũ. Hiếu không giải hộ, chỉ bắt cậu học sinh đọc lại những gì mình vừa viết rồi tự tìm ra điểm mâu thuẫn. Mất gần năm phút, cuối cùng Phúc cũng phát hiện.
“Em lại đổi cách giữa chừng.”
“Ừ. Thế sửa đi.”
“Em bỏ đoạn này luôn à anh?”
“Em thấy nó còn tác dụng gì không?”
Phúc nhìn lại một lúc rồi tự gạch.
“Không ạ.”
“Thế bỏ.”
Câu trả lời không khác cách Hiếu từng dạy Ngọc, nhưng cảm giác lại hoàn toàn khác. Phúc cần một hệ thống để không tự kéo mình đi quá xa. Ngọc ngày trước lại cần một người khiến cô chịu ngồi xuống đủ lâu để thật sự bắt đầu.
Hai kiểu học sinh.
Hai vấn đề.
Cậu bắt đầu thấy mình không thể dùng một cách dạy cho tất cả.
Điều này trước đây Hiếu gần như chưa từng nghĩ.
Gia sư với cậu vốn chỉ là một công việc đủ hợp vì mình học khá Toán và Vật lý. Học sinh làm sai thì chỉ. Không hiểu thì giải thích. Làm được thì chuyển bài.
Nhưng càng dạy lâu, cậu càng nhận ra thứ khó không nằm ở việc biết lời giải.
Mà là biết người ngồi phía bên kia đang mắc ở đâu.
Sau khi gửi nhận xét ngắn cho mẹ Phúc, Hiếu mở lịch tuần.
Sáu buổi.
Không còn những tối tháng Hai gần như muốn gọi Ngọc lúc nào cũng được.
Nhưng số tiền dự kiến từ ba học sinh hiện tại đã khiến phần tính toán trong đầu cậu bớt căng hơn đáng kể.
Ngọc ba buổi.
Phúc hai.
Huyền một.
Chưa bằng thời điểm mọi công việc đều bình thường, nhưng đủ để cậu không phải nghĩ tới việc hỏi tiền nhà.
Hiếu đóng lịch.
Duy lại vừa gửi một tin:
Duy: Có thêm người hỏi Lý 10 này. Mày lấy không?
Cậu nhìn.
Nếu nhận thêm một hoặc hai buổi, tiền sẽ càng thoải mái.
Nhưng thứ Tư hiện tại đang trống.
Cộng với bài trường và thời gian chuẩn bị cho ba học sinh, lịch đã bắt đầu khá dày.
Hiếu gõ:
Hiếu: Thôi. Hiện tại đủ rồi.
Duy trả gần như ngay:
Duy: Ủa? Tưởng mày đang tìm.
Hiếu: Tìm đủ rồi.
Duy: Công tử nghèo biết từ chối tiền từ bao giờ?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Từ lúc không muốn chết vì bài.
Duy gửi sticker.
Cậu đặt điện thoại xuống.
Trước đây nếu có người hỏi, Hiếu gần như chắc chắn sẽ nhận trước rồi tính sau. Một buổi vài trăm nghìn không phải thứ cậu dễ bỏ.
Bây giờ vẫn tiếc.
Nhưng cậu bắt đầu hiểu có khoảng trống không nhất thiết phải lấp bằng công việc.
Tiền cần.
Thời gian cũng cần.
Sáng thứ Ba ngày 24 tháng 3, Minh Ngọc nhận được phân công mới trong nhóm nội dung.
Bài thứ hai sẽ nói về cách duy trì một lịch học vừa phải khi phải ở nhà dài ngày. Phần chữ do cô làm chính, còn thiết kế vẫn là bạn lớp mười một hôm trước.
Lần này người điều phối gắn tên cụ thể:
Nội dung: Ngọc.
Thiết kế: Quân.
Đây là lần đầu cô biết tên đầy đủ hơn của người đã chê đoạn mở đầu mình quá dài.
Quân nhắn riêng không lâu sau.
Quân: Chị Ngọc ơi, bài này chị định chia mấy ý?
Ngọc nhìn chữ chị rồi thấy hơi buồn cười.
Ngọc: Chắc 4. Nhưng chị chưa viết xong.
Quân: Nếu 4 thì em làm 4 khối. Chị gửi cho em trước tối mai được không?
Ngọc: Được.
Một lúc sau Quân gửi thêm một ảnh bố cục nháp.
Quân: Kiểu này chị thấy dễ đọc không?
Ngọc mở.
Khá đơn giản.
Cô đánh dấu một chỗ.
Ngọc: Phần này nếu để trên cùng có vẻ giống khẩu hiệu quá. Đổi xuống được không?
Quân: Được. Em thử.
Cuộc trao đổi dừng ở đó.
Không gì đặc biệt.
Một người viết.
Một người thiết kế.
Cùng làm một bài.
Ngọc đặt điện thoại xuống rồi tiếp tục Toán.
Gần trưa, Linh Chi nhắn:
Chi: Quân thiết kế bài với mày à?
Ngọc: Ừ.
Chi: Thằng đấy làm ảnh đẹp phết.
Ngọc hơi bất ngờ.
Ngọc: Mày biết à?
Chi: Biết mặt. Hồi trường có hoạt động thấy nó chụp ảnh với làm poster.
Ngọc: À.
Chi im vài giây rồi gửi:
Chi: Đẹp trai nhé.
Ngọc nhìn câu đó.
Không có cảm giác gì.
Ngọc: Liên quan gì bài?
Chi: Không liên quan. Tao cung cấp dữ liệu.
Ngọc bật cười.
Hai chữ cuối nghe quá quen.
Ngọc: Mày chơi với tao lâu bắt đầu hỏng rồi.
Chi: Không phải tao.
Ngọc biết bạn đang ám chỉ ai.
Cô không đáp.
Buổi chiều, Ngọc hoàn thành bản đầu tiên.
Cô không viết về việc phải học bao nhiêu tiếng một ngày. Cũng không dùng những câu kiểu thời gian nghỉ không có nghĩa được phép lười biếng mà cô thường thấy trên một vài trang chia sẻ.
Ngược lại, dòng đầu cô viết:
Ở nhà lâu không có nghĩa mỗi ngày phải biến thành một ngày học kín lịch. Điều quan trọng hơn là giữ được một nhịp đủ đều để hôm nay không kéo trôi sang ngày mai.
Ngọc đọc lại.
Hơi dài.
Cô tự cắt trước khi Quân kịp chê.
Bản cuối còn:
Ở nhà lâu không cần học kín cả ngày. Quan trọng hơn là giữ một nhịp đủ đều để hôm nay không trôi sang ngày mai.
Ngắn hơn.
Đúng ý hơn.
Cô chia bốn phần:
Giữ giờ thức tương đối ổn định.
Chọn vài việc chính thay vì lấp kín lịch.
Có khoảng nghỉ thật.
Cuối tuần nhìn lại rồi sửa kế hoạch.
Đọc xong, Ngọc bật cười.
Không hiểu sao nghe rất giống những gì bản thân đã học được từ tháng Mười Hai tới giờ.
Có lẽ đây là lần đầu cô viết một thứ mà kinh nghiệm cá nhân thật sự nằm bên trong.
Sáu giờ bốn mươi ba, Ngọc gửi hai bài Toán cho Hiếu.
Sau đó nhìn bài viết của nhóm.
Không gửi.
Chưa cần.
Cô muốn để bài hoàn thiện hơn rồi mới cho cậu xem.
Sáu giờ năm mươi tám, cuộc gọi tới.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm qua Phúc thế nào?”
Hiếu hơi bất ngờ vì cô nhớ lịch.
“Ổn.”
“Anh nhận rồi còn gì.”
“Ừ.”
“Thế học được?”
“Được. Phải sửa cách chọn hướng.”
“Giống em không?”
“Không.”
Cô bật cười.
“Anh trả nhanh.”
“Hai người khác.”
“Em biết.”
Ngọc kéo tập lại gần.
“Thế học em.”
“Ừ.”
Hai câu Toán hôm nay đều không phải bài quá khó.
Câu đầu Ngọc đã làm đúng.
Câu hai mắc ở một trường hợp nhỏ.
Hiếu bảo cô đọc lại đề.
Cô đọc.
Không thấy.
Cậu nói:
“Lần nữa.”
Ngọc nhíu mày.
“Em đọc rồi.”
“Thì đọc lại.”
Cô hít một hơi, đọc chậm hơn.
Đến dòng cuối mới dừng.
“À.”
Hiếu bật cười.
“Anh ghét tiếng à của em không?”
“Không.”
“Em bắt đầu ghét.”
“Vì nó xuất hiện lúc em tự thấy lỗi.”
“Nghe tích cực quá.”
“Thì đúng.”
Ngọc sửa.
Hai phút sau hoàn thành.
“Gửi.”
Cô chụp.
Hiếu kiểm.
“Đúng.”
Một khoảng.
“Làm tốt lắm.”
Ngọc cười.
Không còn cần đòi thật.
Bảy giờ bốn mươi, Toán kết thúc.
Hiếu hỏi:
“Hôm nay nhóm em thế nào?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh nhớ?”
“Em bảo đang làm bài thứ hai.”
“Ừ.”
“Xong chưa?”
“Bản chữ xong rồi. Chưa ghép thiết kế.”
“Vẫn người hôm trước?”
Ngọc nghe thấy cách hỏi rất bình thường.
“Ừ. Quân.”
Bên kia hơi dừng.
Chỉ rất nhẹ.
Cô vẫn bắt được.
“Anh.”
“Gì?”
“Là con trai.”
“Anh chưa hỏi.”
“Em biết.”
Ngọc cười.
“Em cung cấp dữ liệu.”
Hiếu cũng bật cười.
“Ừ.”
Cô không kể Linh Chi nói Quân đẹp trai.
Không phải vì giấu.
Chỉ vì thông tin đó chẳng có giá trị nào với việc đang nói.
“Bọn em nhắn riêng để ghép bài.”
Ngọc nói tiếp.
“Ừ.”
“Anh có khó chịu không?”
Câu hỏi thẳng.
Hiếu suy nghĩ vài giây.
“Có một chút.”
Ngọc hơi cười.
“Vì con trai?”
“Ừ.”
“Thế anh muốn biết gì?”
Hiếu dừng.
Câu này khác việc anh có được hỏi không.
Cô cho cậu cơ hội nói điều khiến mình thấy yên hơn.
Nhưng cậu lại không tìm ra thứ thực sự cần biết.
“Không có gì.”
Ngọc hơi nhướng mày dù cậu không thấy.
“Thật?”
“Ừ. Em làm bài nhóm.”
“Thế cái khó chịu?”
“Thì có.”
Cô cười.
Hai chuyện tồn tại song song.
“Được.”
Ngọc nói. “Thế anh cứ khó chịu một chút.”
Hiếu cũng cười.
Câu này đã thành cách họ xử lý những cảm xúc nhỏ.
Không phủ nhận.
Không lập tức biến thành hành động.
Một lúc sau Hiếu hỏi:
“Em có cần gọi riêng để làm việc không?”
Ngọc suy nghĩ.
“Có thể. Nếu ghép chữ với ảnh mà nhắn lâu quá.”
Cậu yên một nhịp.
“Ừ.”
“Anh thấy sao?”
“Không sao.”
“Thật?”
“Có thể anh sẽ không thích lắm.”
Ngọc bật cười.
“Anh vừa bảo không sao.”
“Không thích với không được làm khác nhau.”
Cô ngừng cười một chút.
Đúng.
Một câu rất rõ.
“Ừ.”
Ngọc nói. “Em hiểu.”
Rồi thêm:
“Nếu có gọi em sẽ không báo cáo trước đâu.”
Hiếu bật cười.
“Anh có bảo đâu.”
“Em nói rõ.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu anh hỏi em vẫn kể.”
“Được.”
Không cần quy định thêm.
Phần Vật lý bắt đầu.
Hiếu không hỏi Quân nữa.
Ngọc cũng không cố nhắc để thử phản ứng cậu.
Bốn mươi phút tiếp theo chỉ có bài.
Một câu về phần kiến thức cũ cô trả lời rất nhanh.
Câu thứ hai mất gần một phút.
Câu thứ ba sai.
Hiếu hỏi lại.
Ngọc sửa.
Đúng tám giờ mười, cậu nói:
“Phần này tốt hơn trước Tết nhiều.”
Cô hơi cười.
“Anh nhớ trước Tết?”
“Ừ.”
“Bài 7,5?”
“Ừ.”
“Em cũng nhớ.”
Không phải vì con điểm.
Mà vì nó từng là lần cô nhận ra một điểm thấp hơn kỳ vọng không còn đủ sức phá cả tuần.
Bây giờ chuyện đó gần như trở thành bình thường.
Đến giờ nghỉ, Ngọc hỏi:
“Anh có nhận thêm người Duy giới thiệu không?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Em biết có người à?”
“Em đoán. Anh đang tìm mà.”
“Có.”
“Thế?”
“Anh từ chối.”
Cô dừng.
“Vì không hợp?”
“Không. Lý 10.”
“Thế sao?”
“Đủ lịch rồi.”
Ngọc yên vài giây.
Câu này khá khác Hiếu cô từng biết.
“Anh từ chối tiền?”
Cậu bật cười.
“Nghe ghê thế.”
“Thật mà.”
“Anh vẫn có đủ buổi.”
“Nhưng thêm thì có thêm tiền.”
“Ừ.”
“Thế sao không?”
Hiếu nói khá bình thường:
“Anh còn bài của anh.”
Ngọc nghe.
“Với thứ Tư đang trống?”
“Ừ.”
“Anh muốn để trống?”
“Không nhất thiết phải trống. Nhưng không muốn biến nó thành lịch cố định nữa.”
Cô cầm cốc.
“Để nghỉ?”
“Hoặc học. Hoặc có việc khác.”
Ngọc hơi cười.
Không hỏi hoặc gọi em.
Cậu cũng không nói.
Chính vậy lại làm cô thích quyết định này hơn.
Hiếu không giữ thứ Tư riêng cho cô.
Cậu chỉ giữ một khoảng cho chính mình.
“Thế tốt.”
Lần này cô nói rất thật.
“Em không muốn anh nhận kín tuần.”
“Anh biết.”
“Không phải vì em muốn gọi.”
“Anh biết.”
Ngọc dừng.
“Cũng có một phần.”
Hiếu bật cười.
“Anh cũng biết.”
Cô cười theo.
Không cần giả vờ hoàn toàn vị tha.
Sau giờ nghỉ, Ngọc kể về lịch của mình.
Thứ Tư chiều có thể phải trao đổi với Quân để ghép bản nháp.
Thứ Sáu nhóm họp tiếp.
Những ngày còn lại vẫn học.
Hiếu nghe.
“Em cũng bắt đầu kín.”
“Nhưng em chưa thấy mệt.”
“Nếu thấy thì giảm.”
“Ừ.”
“Không cần giữ chỉ vì đã nhận.”
Ngọc gật đầu.
“Em biết.”
Cả hai đều đang học một bài giống nhau ở hai đầu khác nhau.
Hiếu với tiền.
Ngọc với cơ hội.
Không phải thứ gì tốt cũng cần nhận hết.
Chín giờ, buổi học kết thúc.
Ngọc không hỏi nói thêm.
Hiếu cũng không.
Cậu có phần trường cần hoàn thành.
Cô muốn sửa lại bản nội dung trước khi gửi Quân.
Trước khi tắt, Ngọc nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Ngày mai em có thể bận.”
“Ừ.”
“Không gọi.”
“Anh biết.”
“Em nói trước không phải báo cáo.”
Hiếu bật cười.
“Anh biết.”
“Thế anh cũng đừng chờ.”
Một khoảng nhỏ.
Hiếu nói:
“Anh sẽ không ngồi chờ.”
Ngọc hơi cười.
Cậu nói tiếp:
“Nhưng có thể vẫn nghĩ tới.”
Cô im.
Một câu rất vừa.
Không biến thành lời ngọt ngào quá mức.
Chỉ đủ thật.
“Em cũng thế.”
Hai người chúc ngủ ngon sớm hơn thường lệ.
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc mở file bài nhóm.
Hiếu mở tài liệu của mình.
Một tối thứ Ba kết thúc mà không ai cần kéo dài thêm chỉ để chứng minh mình vẫn quan trọng.