Sáng thứ Bảy ngày 21 tháng 3, Minh Ngọc nhận phản hồi đầu tiên cho bài viết của nhóm lúc chín giờ hơn.
Bạn thiết kế gửi bản nháp hình ảnh.
Phần chữ của cô đã được đặt vào.
Nhìn trên màn hình khác hẳn lúc nằm trong Word.
Một vài câu vốn thấy ngắn khi đọc riêng lại bắt đầu nặng khi đặt cạnh hình.
Người phụ trách nhóm nhắn:
Phần mở ổn. Đoạn hai hơi giống hướng dẫn của nhà trường quá, thử nói gần học sinh hơn nhé.
Ngọc đọc.
Lần này không có cảm giác bị chê.
Cô mở file.
Đọc lại.
Đúng là câu:
Học sinh cần chủ động kiểm tra nguồn thông tin trước khi chia sẻ
nghe giống một thông báo.
Ngọc sửa:
Trước khi gửi tiếp một tin cho cả nhóm, thử dành nửa phút xem nó đến từ đâu.
Cô nhìn.
Tự nhiên hơn.
Gửi.
Bạn thiết kế trả:
Câu này được.
Ngọc hơi cười.
Một câu được từ người khác không giống của Hiếu.
Nhưng vẫn có cảm giác hoàn thành rất thật.
Đến gần trưa, nhóm chốt bài.
Chưa đăng ngay.
Người phụ trách nói tối sẽ kiểm thêm một lượt rồi mới đưa lên trang.
Ngọc đóng laptop.
Lần đầu tiên một sản phẩm của cô sắp xuất hiện dưới tên của một nhóm chứ không phải tên riêng.
Không ai biết câu nào của cô.
Không ai khen trực tiếp Minh Ngọc.
Nhưng cô vẫn thấy vui.
Chi tiết này cũng đáng ghi.
Cô mở danh sách hướng nghiệp.
Không cần người đọc biết mình viết câu nào vẫn thấy vui nếu sản phẩm chung tốt.
Viết xong, Ngọc ngồi nhìn.
Có lẽ mình thật sự thích làm nhóm hơn tưởng tượng.
Ba giờ chiều, Hiếu bắt đầu buổi đầu tiên theo lịch chính thức với Huyền.
Ngọc biết.
Không phải vì hỏi hôm nay.
Cô nhớ từ tuần trước.
Ba giờ mười, Hà My nhắn một bài Toán.
Ngọc đang làm việc riêng nên trả:
Ngọc: Năm giờ chị xem nhé.
Hà My gửi sticker ngoan ngoãn.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Một lúc sau lại nhìn đồng hồ.
15:18.
Hiếu đang dạy Huyền.
Hạt cát xuất hiện.
Rất nhỏ.
Cô nhận ra.
Rồi tiếp tục đọc.
Không mở Messenger xem Hiếu có hoạt động hay không.
Không hỏi Hà My anh cậu đang làm gì.
Không tự tưởng tượng khuôn mặt Huyền.
Ba giờ bốn mươi.
Ngọc vẫn làm phần của mình.
Bốn giờ.
Một lần cô nhìn đồng hồ.
Chỉ vậy.
Bốn giờ ba mươi hơn, điện thoại rung.
Hiếu: Anh dạy xong.
Cô cười trước khi mở.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lúc sau:
Hiếu: Hôm nay ổn hơn.
Ngọc nhìn.
Cậu tự kể.
Minh Ngọc: Bạn ấy đỡ hỏi đúng sai liên tục chưa?
Hiếu hơi bất ngờ.
Hiếu: Có.
Minh Ngọc: Em nhớ anh kể.
Hiếu: Ừ.
Cô thấy hạt cát nhẹ hơn.
Không phải vì Huyền học dở.
Mà vì Hiếu đang để cô nhìn thấy buổi học ấy ở mức tự nhiên, không biến nó thành một phần bí mật cô phải đoán.
Ngọc trả:
Minh Ngọc: Thế tốt.
Không hỏi thêm.
Chiều Chủ nhật ngày 22 tháng 3, trước giờ học gần một tiếng, bài đầu tiên của nhóm nội dung được đăng.
Ngọc đang ngồi trong phòng thì Linh Chi gửi ảnh chụp màn hình.
Chi: Lên rồi.
Cô mở trang.
Bài viết không dài.
Phần hình khá gọn.
Dòng cô đã sửa sáng hôm qua nằm ngay ở đoạn giữa.
Không tên người viết.
Cuối bài chỉ ghi tên nhóm phụ trách.
Ngọc đọc từ đầu tới cuối như một người bình thường.
Không thấy ngượng.
Có một chỗ cô vẫn muốn sửa.
Nhưng tổng thể ổn.
Linh Chi nhắn:
Chi: Câu nửa phút là của mày đúng không?
Ngọc hơi bất ngờ.
Ngọc: Sao biết?
Chi: Giọng mày.
Cô bật cười.
Ngọc: Có giọng luôn à?
Chi: Có. Hay dạy đời nhẹ.
Ngọc: Cút.
Hai người cười qua sticker.
Ngọc nhìn bài thêm một lần.
Sau đó chụp gửi Hiếu.
Không cần đợi buổi học.
Minh Ngọc: Lên rồi.
Cậu đọc khá nhanh.
Hiếu: Câu nào của em?
Ngọc cười.
Khác Linh Chi.
Cậu không đoán.
Minh Ngọc: Anh tự tìm.
Hiếu: Anh đâu biết.
Minh Ngọc: Chi biết.
Một khoảng.
Hiếu: Chi học với em mấy năm.
Ngọc hơi cười.
Có một chút gì đó trong câu ấy nghe như không phục.
Minh Ngọc: Anh ghen với Chi à?
Cậu mất khá lâu mới trả:
Hiếu: Không.
Rồi thêm:
Hiếu: 3 giờ 30 hỏi.
Ngọc bật cười.
Có vẻ câu chuyện chưa hết.
Đúng ba giờ ba mươi, cuộc gọi tới.
Ngọc nhận.
“Alo.”
“Ừ.”
“Anh tìm được câu chưa?”
Hiếu bật cười.
“Chưa học đã hỏi?”
“Anh bảo ba rưỡi.”
“Ừ.”
“Thế?”
Cậu nói:
“Câu trước khi chia sẻ nên kiểm nguồn.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Gần đúng.”
“Không phải?”
“Ý đó của em. Nhưng câu trên ảnh bị sửa cùng người thiết kế.”
“Thế anh không thể biết.”
“Chi biết.”
Hiếu yên một nhịp.
Ngọc bắt được.
“Anh.”
“Gì?”
“Anh thật sự có chút khó chịu à?”
Cậu không phủ nhận ngay như tin nhắn.
Ngọc chờ.
Cuối cùng Hiếu nói:
“Có một chút.”
Cô cười.
Không phải cười để trêu.
Chỉ thấy câu này rất quen.
“Vì Chi biết em hơn?”
“Không.”
“Thế?”
Hiếu suy nghĩ.
“Vì có người biết một thứ của em mà anh không biết.”
Ngọc dừng.
Một câu rất thật.
Không liên quan nam nữ.
Không phải tình địch.
Linh Chi là bạn thân của cô.
Vậy mà Hiếu vẫn có thể có một chút cảm giác đứng ngoài khi cô ấy nhận ra giọng viết mà cậu không nhận ra.
Ngọc dựa lưng.
“Anh muốn biết hết à?”
“Không.”
Câu trả lời tới khá nhanh.
“Thế sao khó chịu?”
“Cảm giác thôi.”
Cô cười nhẹ.
“Được.”
Không bảo cậu vô lý.
Không nói Chi là bạn em mà.
Bởi cô hiểu.
Cảm xúc đôi khi xuất hiện trước lý lẽ.
Không cần hợp lý mới được phép tồn tại.
“Lần sau em cho anh xem nhiều hơn.”
Ngọc nói.
Hiếu dừng.
Rồi sửa ngay:
“Không cần.”
Cô hơi nhíu mày.
“Anh vừa bảo khó chịu.”
“Anh nói cảm giác.”
“Ừ.”
“Không phải em phải làm gì để nó hết.”
Ngọc yên.
Câu ấy rất đúng với thỏa thuận hai người đã nói trước đây.
Nói thật cảm giác.
Không biến nó thành mệnh lệnh.
Cô cầm bút, hơi cười.
“Thế anh cứ khó chịu một chút.”
Hiếu cũng bật cười.
“Ừ.”
“Em không cứu.”
“Không cần.”
“Lại không cần.”
Cả hai cười.
Câu chuyện nhẹ xuống.
Ngọc nói:
“Thế em cũng kể.”
“Gì?”
“Hôm qua lúc anh dạy Huyền, em nhìn đồng hồ mấy lần.”
Hiếu yên.
“Bao nhiêu?”
“Chắc ba.”
“Em đếm?”
“Không. Nhớ thôi.”
“Khó chịu?”
“Có một chút.”
“Vì?”
Ngọc không cần nghĩ lâu như trước.
“Vì em biết anh đang dành một khoảng thời gian cố định cho một người con gái khác theo cách trước đây em quen là của mình.”
Hiếu nghe.
Câu này rõ.
Nhưng cô nói tiếp ngay:
“Nhưng em biết cái lịch đấy không phải của em.”
Một khoảng.
“Ừ.”
“Em cũng không cần anh làm gì.”
“Ừ.”
“Em nói để anh biết.”
Hiếu hơi cười.
“Anh biết rồi.”
Hai người cùng có một chút.
Không ai phải chữa cho người kia.
Chỉ nói.
Có lẽ vậy đã đủ khiến chúng nhỏ đi.
Hiếu hỏi:
“Em có thấy kiểu này phiền không?”
“Kiểu gì?”
“Cứ nói mấy cảm giác nhỏ.”
Ngọc suy nghĩ.
“Không.”
“Sau này có thể nhiều.”
“Thì nói cái đáng nói.”
“Thế cái nào đáng?”
Cô bật cười.
“Anh hỏi em như có công thức.”
“Em thích rõ.”
“Đúng.”
Ngọc xoay bút.
“Chắc cái nào nếu không nói thì mình sẽ tự nghĩ linh tinh hoặc cư xử khác.”
Hiếu yên một lúc.
“Ừ.”
Cô nói tiếp:
“Còn kiểu anh ăn món em không thích thì không cần báo.”
“Ví dụ tỏi?”
“Em có ghét tỏi đâu.”
“Anh ví dụ.”
“Anh biết em ghét gì không?”
Hiếu dừng.
“Khổ qua?”
Ngọc kinh ngạc.
“Sao anh biết?”
Cậu bật cười.
“Có lần cô Lan mang canh lên, em gắp hết xuống.”
Cô đứng hình.
Chuyện từ khi nào chính mình còn chẳng nhớ.
“Anh nhớ thật à?”
“Ừ.”
Một nụ cười tự nhiên xuất hiện.
“Thế được.”
“Anh được gì?”
“Không có gì.”
Cô cười.
Có những chi tiết Linh Chi biết vì làm bạn với cô nhiều năm.
Có những chi tiết Hiếu biết vì đã ngồi cạnh bàn rất nhiều buổi.
Không cần thi xem ai biết hơn.
Mỗi người có một phần khác nhau.
“Thế học chưa?”
Hiếu hỏi.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Ba giờ bốn mươi bảy.
“Mười bảy phút rồi.”
“Ừ.”
“Trừ tiền?”
“Em có trả đâu.”
“Anh dùng câu này hai lần rồi.”
“Vì em hỏi giống.”
Cô bật cười.
“Được. Học.”
Phần Toán hôm nay khó vừa phải.
Ngọc có một bài đã tự giải được nhưng cách hơi dài.
Cậu kiểm rồi hỏi:
“Em có muốn xem cách ngắn không?”
“Có.”
Hiếu giải thích bằng lời.
Ngọc ghi.
Không phải vì cách cô sai.
Chỉ có thêm một cách khác.
“Cái này nhanh hơn thật.”
“Ừ.”
“Thi nên dùng?”
“Nếu em nhìn ra.”
“Còn không?”
“Dùng cách quen.”
Cô gật đầu.
Một câu rất giống bài Vật lý trước Tết.
Không cần chọn cách đẹp nhất nếu cách mình chắc vẫn làm được.
Kỳ thi cần điểm.
Không cần biểu diễn.
Bài thứ hai Ngọc tự làm hoàn toàn.
Gửi.
Hiếu kiểm.
“Đúng.”
Một nhịp.
“Làm tốt lắm.”
Ngọc cười.
“Anh vẫn chưa nói câu này với Huyền à?”
Cậu khựng.
“Em còn nhớ?”
“Em hỏi.”
“Chưa.”
Một chút vui xuất hiện.
Ngọc nhận ra.
Lần này cô không cần tự nhắc mình quá nhiều.
Chỉ nói:
“Sau này anh nói cũng được.”
Hiếu cười.
“Anh biết.”
“Nhưng hiện tại em vẫn vui.”
“Ừ.”
Không phán xét.
Một thứ có thể trẻ con và thật cùng lúc.
Bốn giờ ba mươi hơn, hai người nghỉ.
Ngọc kể kỹ hơn về nhóm nội dung.
Cô nói phần đầu bị chê dài.
Hiếu bật cười.
“Anh từng nói em dài chưa?”
“Có.”
“Thế sao lúc anh nói em hay cãi?”
Ngọc lập tức:
“Anh khác.”
Câu trả lời tới nhanh quá.
Cả hai cùng dừng.
Hiếu hỏi:
“Khác thế nào?”
Ngọc cầm cốc.
Nếu nói vì em thích anh, câu chuyện sẽ đi đúng nơi cả hai đã thống nhất chưa bước.
Cô chọn một sự thật khác.
“Vì anh nói em từ hồi em còn rất hay tự ái.”
“À.”
“Với em quen cãi anh.”
“Cái này đúng.”
Ngọc bật cười.
“Còn nhóm thì em mới vào. Người ta nói đúng thì em sửa.”
“Sau này quen rồi em lại cãi?”
“Có thể.”
Hai người cười.
Nhưng chữ anh khác vẫn ở đó.
Không ai cần giải thích hết.
Hiếu kể lịch Phúc đã chốt hai buổi.
Ngọc lấy lịch của mình.
“Thứ Hai, thứ Sáu?”
“Ừ.”
“Huyền thứ Bảy.”
“Ừ.”
“Em ba buổi.”
“Ừ.”
“Anh có sáu buổi.”
“Ừ.”
“Cộng việc trường.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn.
“Anh có giữ thứ Tư trống không?”
Hiếu dừng.
“Không cố ý.”
“Nhưng hiện tại trống?”
“Ừ.”
Cô hơi cười.
Không hỏi để gọi em à?
Cũng không cần biến thứ Tư thành một cuộc hẹn mặc định.
“Thế giữ cho anh nghỉ.”
Ngọc nói.
“Có việc thì anh làm.”
“Em biết. Ý em đừng tự lấp hết chỉ vì muốn kiếm thêm.”
Hiếu nghe.
Không phản ứng phòng thủ.
“Ừ.”
“Nhà anh hiện tại vẫn ổn?”
“Ừ. Bố có việc lại một chút. Mẹ vẫn ít hàng hơn trước.”
“Thế anh cũng đừng quá sốt ruột.”
“Anh biết.”
Cô hơi cười.
Hiếu đã từng nói chính những câu tương tự với mình.
Bây giờ tới lượt cô.
Không giải quyết hộ.
Chỉ nhắc cậu đừng biến một dấu hiệu khó khăn thành lý do phải lao vào mọi việc có thể kiếm tiền.
Hiếu hỏi:
“Còn nhóm em có chiếm nhiều thời gian không?”
“Chưa.”
“Nếu sau này nhiều?”
“Em sẽ giảm.”
“Em chắc?”
Ngọc lập tức:
“Anh không tin?”
“Anh kiểm.”
Cô bật cười.
“Tin với kiểm khác nhau.”
Cả hai cùng im một nhịp.
Rồi cùng cười.
Một câu từ rất lâu trước lại quay lại.
Nhưng giờ nó không còn chỉ là chuyện bài tập.
Sau giờ nghỉ, phần Vật lý diễn ra khá nhanh.
Ngọc trả lời tốt.
Hiếu không kéo dài.
Năm giờ mười lăm, bài đã hết.
Cô nhìn đồng hồ.
“Còn mười lăm phút.”
“Ừ.”
“Hôm nay nói chuyện nhiều rồi.”
“Thế nghỉ sớm?”
Ngọc suy nghĩ.
“Anh có việc không?”
“Có. Anh muốn chuẩn bị bài cho Phúc ngày mai.”
Cô gật đầu.
“Thế nghỉ.”
Không có chút khó chịu nào.
Hiếu hơi bất ngờ.
“Em không đòi mười lăm phút?”
“Anh nghĩ em là gì?”
Cậu bật cười.
“Không.”
Ngọc cũng cười.
“Anh làm đi.”
“Ừ.”
Một lát sau cô nói:
“Nhưng trước khi tắt…”
“Gì?”
“Hôm nay bài nhóm lên rồi.”
“Ừ.”
“Em vui.”
“Anh biết.”
“Em chỉ muốn nói.”
Hiếu cười nhẹ.
“Thế tốt.”
Lần này cô không trêu.
“Ừ.”
Cuộc gọi kết thúc lúc năm giờ mười tám.
Sớm hơn gần hai mươi phút so với rất nhiều Chủ nhật trước.
Ngọc không thấy thiếu.
Cô mở laptop, kiểm lại bình luận dưới bài của nhóm.
Hiếu mở file của Phúc, chuẩn bị hai câu cho buổi tối thứ Hai.
Khoảng sáu giờ hơn, Ngọc nhận được tin từ bạn phụ trách thiết kế lớp mười một:
Bài đầu ổn rồi. Mai làm bài thứ hai nhé.
Cô trả:
Ừ. Mai mình gửi outline trước.
Không nghĩ tới việc Hiếu sẽ khó chịu.
Không cần chụp tin nhắn để chứng minh gì.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng không biết cuộc trao đổi ấy tồn tại.
Và mọi thứ vẫn ổn.
Bởi việc biết mình quan trọng với một người không đồng nghĩa phải có mặt trong mọi cuộc trò chuyện của họ.
Tối đó, trước khi ngủ, Hiếu nhắn:
Hiếu: Anh chuẩn bị xong rồi.
Ngọc lúc ấy cũng vừa đóng laptop.
Minh Ngọc: Em cũng xong.
Hai dòng giống tối thứ Sáu.
Cô nhìn rồi gõ thêm:
Minh Ngọc: Ngủ ngon.
Cậu trả:
Hiếu: Em cũng thế.
Không cuộc gọi.
Không thêm câu.
Nhưng lần này cả hai đều biết ngày hôm nay của người kia đã có những phần mình không tham dự.
Và khi quay lại cuối ngày, họ vẫn còn chuyện để nói với nhau.