Thứ Tư ngày 25 tháng 3 là ngày duy nhất trong tuần Hiếu không có một buổi gia sư cố định.
Cậu vẫn dậy gần giờ cũ.
Buổi sáng hoàn thành một phần bài của trường.
Buổi trưa gọi về nhà.
Bố Thành đã có việc lại nhưng không đều. Mẹ Hạnh vẫn nhận hàng may ít hơn trước. Hà My than nghỉ học quá lâu, rồi hỏi anh bao giờ mới về quê.
“Chưa biết.”
“Anh không nhớ nhà à?”
“Có.”
“Thế sao không về?”
“Đi đi lại lại làm gì.”
“Ở nhà có em.”
“Thế càng không.”
Hà My hét lên phản đối.
Mẹ Hạnh ở bên cạnh cười.
Hiếu cũng cười.
Không khí nhà vẫn ổn.
Điều đó khiến phần căng trong đầu cậu nhẹ hơn.
Cậu không cần nhận mọi học sinh xuất hiện chỉ vì sợ một tình huống chưa xảy ra.
Hai giờ chiều, Duy gọi.
Không video.
Chỉ thoại.
“Mày từ chối thật à?”
“Ừ.”
“Nhà kia hỏi tao lý do.”
“Bảo kín lịch.”
“Lịch mày có kín đâu. Tao biết thứ Tư trống.”
Hiếu bật cười.
“Mày là quản lý tao à?”
“Không. Tao chỉ không hiểu thằng từng phát tờ rơi vì thiếu tiền giờ chê hai trăm rưỡi một buổi.”
Cậu yên một chút.
Duy không nói sai.
Năm nhất, chỉ cần có việc làm được, Hiếu gần như chẳng hỏi nhiều.
Phục vụ.
Kho.
Phát tờ rơi.
Làm vài tiếng đổi tiền.
Miễn hợp lịch.
“Không chê.”
Hiếu nói. “Tao đủ rồi.”
Duy bên kia im một chút.
“Nhà mày ổn chứ?”
Câu hỏi khiến cậu hơi bất ngờ.
“Ổn.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Thế được.”
Hiếu cười.
Duy tiếp:
“Vậy tao chuyển cho người khác.”
“Ừ.”
Một lúc sau tên bạn đổi giọng:
“Mà thứ Tư trống để làm gì?”
“Không làm gì.”
“Không tin.”
“Không tin kệ mày.”
Duy cười.
“Thôi. Tao không hỏi.”
Hiếu cũng cười.
Không phải giữ cho Ngọc.
Nhưng nếu tối nay Ngọc rảnh và gọi, cậu chắc chắn sẽ nghe.
Hai điều ấy có thể cùng đúng.
Ba giờ hơn, Hiếu nhìn Messenger.
Không có tin mới.
Cậu nhớ Ngọc đã bảo hôm nay bận.
Không nhắn.
Tiếp tục học.
Ở Trung Hòa, Ngọc đang có một cuộc gọi nhóm hai người.
Không cần cả nhóm.
Chỉ cô và Quân.
Bản chữ đã được duyệt cơ bản, nhưng khi đưa lên thiết kế lại có vài chỗ vướng. Nhắn qua lại mất thời gian, Quân hỏi có thể gọi mười phút không.
Ngọc đồng ý.
Ba giờ mười hai, cuộc gọi bắt đầu.
“Chị nhìn thấy màn hình em share chưa?”
“Rồi.”
“Phần số hai em thấy chữ hơi nhiều.”
“Cắt câu cuối đi.”
“Nhưng câu cuối là ví dụ.”
“Đưa ví dụ xuống caption.”
“Giống bài trước?”
“Ừ.”
Quân kéo thử.
“Thế được.”
Ngọc nhìn toàn bộ bố cục.
“Khoan, phần ba đang to hơn phần một.”
“Vì chữ ngắn.”
“Thế người ta sẽ nhìn phần ba trước.”
“Cũng đúng.”
Hai người chỉnh thêm.
Cuộc gọi dự kiến mười phút kéo thành gần ba mươi.
Không vì nói chuyện riêng.
Chỉ vì mỗi lần sửa một chỗ, bố cục lại thay đổi một chỗ khác.
Cuối cùng Quân nói:
“Chị khó tính phết.”
Ngọc hơi bật cười.
“Em mới biết à?”
“Em tưởng viết xong là chị thôi.”
“Bài có chữ chị mà.”
“Nhưng đăng tên nhóm.”
“Thì vẫn phải ổn.”
Quân cười.
“Được. Em sửa nốt rồi tối gửi nhóm.”
“Ừ.”
“Em cúp nhé chị.”
“Ừ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc tháo tai nghe.
Không có cảm giác gì đặc biệt.
Chỉ hơi mỏi mắt.
Cô nhìn thời lượng gần ba mươi phút rồi bật cười.
Nếu kể Hiếu, chắc cậu sẽ có một chút.
Ý nghĩ ấy khiến cô hơi muốn nhắn.
Nhưng cô nhớ mình đang còn việc.
Để sau.
Buổi chiều tiếp tục trôi.
Ngọc làm tiếng Anh.
Sau đó đọc chương trình đào tạo của một trường có ngành cô đang quan tâm, ghi ra các môn thấy hứng thú và những môn chưa hiểu rõ.
Đến bảy giờ, gia đình ăn cơm.
Bố cô hôm nay về muộn hơn một chút nhưng có báo từ trước.
Ngọc không nhìn điện thoại.
Tám giờ mười, Hiếu hoàn thành bài.
Cậu đứng dậy pha trà.
Điện thoại vẫn không có tin Ngọc.
Không sao.
Cô đã nói bận.
Tám giờ hai mươi.
Cậu mở Facebook một lúc.
Duy đăng một thứ linh tinh.
Nhóm lớp có tin.
Không gì đáng chú ý.
Tám giờ ba mươi lăm.
Hiếu nhìn Messenger thêm lần nữa.
Ngọc hoạt động vài phút trước.
Cậu cười nhẹ.
Có vẻ chính mình vẫn đang làm thứ đã bảo sẽ không làm.
Không phải ngồi chờ.
Nhưng có nghĩ tới.
Đúng như lời tối qua.
Cậu không nhắn.
Tám giờ năm mươi, Ngọc cuối cùng hoàn thành phần mình định làm.
Cô duỗi người.
Cầm điện thoại.
Có vài tin.
Quân gửi bản cuối.
Lớp trưởng nhắn cảm ơn.
Linh Chi gửi meme.
Không có Hiếu.
Ngọc nhìn.
Một cảm giác hụt rất nhỏ.
Rồi tự cười.
Chính mình bảo cậu đừng chờ.
Cũng chưa từng nói khi xong sẽ gọi.
Cô mở khung chat.
Minh Ngọc: Em xong rồi.
Chưa tới một phút:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn tốc độ trả lời.
Minh Ngọc: Anh cầm điện thoại à?
Hiếu: Đang uống trà.
Minh Ngọc: Anh có đợi không?
Bên kia lâu hơn.
Hiếu: Không ngồi đợi.
Cô cười.
Minh Ngọc: Nhưng?
Hiếu: Có nhìn điện thoại.
Nụ cười rộng hơn.
Cậu nói đúng hôm qua.
Không ngồi chờ.
Nhưng có nghĩ.
Minh Ngọc: Em gọi 15 phút nhé?
Hiếu trả:
Hiếu: Ừ.
Cuộc gọi tới ngay sau đó.
“Alo.”
“Ừ.”
“Anh đang uống trà thật?”
“Ừ.”
“Em nghe cốc.”
Hiếu bật cười.
“Giờ em nghe cả cốc?”
“Có tiếng đặt xuống.”
“Em hết cứu.”
“Em giỏi.”
Cả hai cười.
Không cảm giác lâu ngày không nói.
Mới tối qua còn học.
Nhưng cuộc gọi này khác vì hôm nay không có lịch.
Ngọc nằm dựa trên ghế.
“Em vừa gọi với Quân gần nửa tiếng.”
Cô nói ngay.
Bên kia yên đúng như dự đoán.
Ngọc bật cười.
“Đấy.”
“Gì?”
“Anh có một chút.”
Hiếu không phủ nhận.
“Ừ.”
“Khó chịu?”
“Có.”
“Bao nhiêu?”
Cậu bật cười.
“Em đo à?”
“Không. Em hỏi.”
Hiếu suy nghĩ.
“Ít.”
“Vì em gọi riêng?”
“Ừ.”
“Nhưng để làm bài.”
“Anh biết.”
“Thế vẫn khó chịu?”
“Ừ.”
Ngọc cười nhẹ.
Không thấy áp lực.
Bởi cậu không nói lần sau đừng gọi.
Cũng không hỏi họ nói những gì ngoài việc.
“Em không định giải thích thêm.”
Cô nói.
“Anh có hỏi đâu.”
“Em biết.”
“Anh tin em làm việc.”
Một câu đơn giản.
Ngọc yên một chút.
“Cảm ơn.”
“Gì?”
“Không có gì.”
“Lại.”
Cả hai cười.
Ngọc hỏi:
“Anh hôm nay làm gì?”
Hiếu kể chuyện Duy gọi.
Kể có một học sinh khác được giới thiệu nhưng cậu từ chối.
Ngọc khá bất ngờ.
“Thứ Tư?”
“Ừ.”
“Thế Duy có hỏi vì sao không?”
“Có.”
“Anh nói gì?”
“Đủ lịch.”
“Anh ấy tin?”
“Không.”
Ngọc cười.
“Em cũng hơi không tin.”
“Vì?”
“Anh thích tiền.”
Hiếu bật cười lớn.
“Em nói như anh tham.”
“Không. Anh coi tiền quan trọng.”
“Ừ.”
“Thế nên em mới thấy lạ.”
Cậu kể ngắn lý do.
Không muốn kín hết tuần.
Còn việc trường.
Muốn có một khoảng không cố định.
Ngọc nghe.
“Anh giữ thứ Tư cho mình.”
“Ừ.”
“Em thích.”
Câu này ra rất tự nhiên.
Hiếu hơi dừng.
“Thích gì?”
“Anh biết dừng.”
Cậu yên.
Từ trước tới giờ, Hiếu thường là người nói Ngọc đừng nhét kín lịch. Đừng tự ép. Đừng biến một lần sai thành lý do học cả tối.
Hôm nay cậu mới là người tự áp dụng.
“Anh học em.”
Hiếu nói.
Ngọc cười.
“Anh học anh mới đúng.”
“Thế em học ai?”
“Em học em.”
Cả hai cùng bật cười.
Một câu vô nghĩa nhưng nghe lại hợp.
Cuối cùng những thứ hai người trao cho nhau đã trở thành của chính mỗi người, không còn cần phân biệt nguồn.
Ngọc nhìn giờ.
Chín giờ lẻ bảy.
“Còn tám phút.”
“Em tính thật?”
“Em bảo mười lăm.”
“Ừ.”
“Không kéo.”
Hiếu hơi cười.
“Em còn việc?”
“Không. Nhưng mai học.”
“Ừ.”
Cậu hiểu.
Không phải cuộc gọi nào cũng cần một tiếng.
Có tối chỉ mười lăm phút.
Vẫn đủ.
Ngọc hỏi:
“Anh có thấy ít không?”
Hiếu nói thật:
“Có.”
Cô hơi cười.
“Em cũng.”
“Nhưng được.”
“Ừ.”
Một câu đơn giản.
Thứ hai người đang học không phải cách có nhau thật nhiều.
Mà là có nhau trong một lượng vừa với cuộc sống đang diễn ra.
Trước khi tắt, Hiếu hỏi:
“Quân là người Linh Chi bảo biết mặt à?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Em có kể đâu.”
“Em từng nói Chi biết người trong nhóm?”
“Không.”
Cô nghĩ lại.
Đúng.
Cô chưa từng kể chuyện Linh Chi nói Quân làm thiết kế đẹp hay đẹp trai.
“Anh tự đoán à?”
“Không. Anh hỏi thôi.”
Ngọc cười.
“Chi biết.”
Một khoảng rất nhỏ.
“Lại Chi.”
Ngọc bật cười ngay.
“Anh thật sự ghen với cả bạn thân em à?”
“Không.”
“Cái giọng.”
Hiếu cũng cười.
“Anh chỉ thấy cô ấy biết nhiều.”
“Chi chơi với em từ lâu.”
“Anh biết.”
Ngọc nghĩ một chút rồi nói:
“Anh không cần biết những thứ giống Chi.”
“Ừ.”
“Anh biết những thứ khác.”
Hiếu yên.
“Ví dụ?”
Cô lập tức:
“Khổ qua.”
Cậu bật cười.
“Có thế?”
“Anh nhớ bài 7,5.”
“Ừ.”
“Nhớ em không thích bị ép chọn.”
“Ừ.”
“Nhớ em thích tiếng Anh.”
“Ừ.”
“Nhớ lúc nào em bắt đầu tự học được.”
Hiếu không nói nữa.
Ngọc cười nhẹ.
“Thế đủ chưa?”
“Ừ.”
“Không cần thi với Chi.”
“Anh có thi đâu.”
“Em nói trước.”
Cậu cười.
Đúng chín giờ mười lăm, Ngọc thật sự dừng.
“Thôi.”
“Ừ.”
“Mai bảy giờ.”
“Ừ.”
“Ngủ ngon.”
“Em cũng thế.”
Cuộc gọi kết thúc sau mười lăm phút hai mươi mấy giây.
Ngọc nhìn thời lượng.
Không thấy thiếu đến mức phải gọi lại.
Cô cất điện thoại.
Hiếu cũng vậy.
Tối thứ Năm ngày 26 tháng 3, buổi học bắt đầu đúng bảy giờ.
Ngọc vừa nhận cuộc gọi đã nói:
“Hôm nay hai tiếng.”
Hiếu bật cười.
“Anh biết.”
“Không phải mười lăm.”
“Đang giờ học.”
“Ừ.”
Cô mở tập.
Hai người vào bài gần như ngay.
Toán hôm nay có một bài khiến Ngọc mắc khá lâu.
Không phải dạng mới.
Nhưng dữ kiện được đặt theo một cách khiến cô chọn sai hướng ngay từ đầu.
Hiếu để cô đi gần năm phút mới hỏi:
“Em đang cố chứng minh cái gì?”
Ngọc dừng.
Đọc lại.
Rồi tự phát hiện mình đang giải một vấn đề đề bài không hề hỏi.
“Em đi xa rồi.”
“Ừ.”
“Anh biết từ đầu?”
“Ừ.”
“Thế sao để em đi?”
“Em cần tự thấy hướng này dẫn tới đâu.”
Cô gạch gần nửa trang.
“Đau giấy.”
Hiếu bật cười.
“Không đau em à?”
“Em quen rồi.”
Ngọc bắt đầu lại.
Lần này đúng hướng.
Mười phút sau ra đáp án.
“Xong.”
Cô chụp.
Hiếu kiểm.
“Đúng.”
Ngọc thở ra.
“Bài này em mất gần hai mươi phút.”
“Nhưng em biết vì sao sai.”
“Ừ.”
“Lần sau?”
“Đọc câu hỏi trước khi lao vào thứ em thấy quen.”
“Đúng.”
Một nhịp.
“Làm tốt lắm.”
Ngọc cười.
“Lần này đáng.”
Đến gần tám giờ, phần học chính đã đi được hơn nửa.
Không ai nhắc chuyện tối qua cho tới giờ nghỉ.
Ngọc uống nước.
Hiếu hỏi:
“Bài nhóm của em xong chưa?”
“Xong bản thiết kế. Mai họp cả nhóm.”
“Ừ.”
“Anh có muốn xem không?”
“Có.”
Cô gửi.
Hiếu đọc.
“Gọn.”
“Còn?”
“Anh đọc được nhanh.”
“Còn?”
“Em muốn anh khen gì?”
Ngọc bật cười.
“Không. Em kiểm xem anh có thật sự đọc.”
“Có.”
“Câu nào anh thích?”
Hiếu nhìn lại.
“Câu đừng lấp kín lịch.”
Ngọc dừng.
“Vì anh vừa làm thế?”
“Có thể.”
Cô cười.
“Em viết trước khi anh kể.”
“Ừ.”
“Thế hóa ra em dạy ngược anh.”
“Có vẻ.”
Ngọc tựa lưng.
“Em thích cái này.”
“Gì?”
“Bây giờ không phải chỉ anh có thứ để dạy em.”
Hiếu yên một chút.
“Ừ.”
Đây là thay đổi rất rõ so với tháng Chín.
Khi đó cậu tới nhà với kiến thức.
Cô ngồi nghe.
Bây giờ hai người vẫn có vai trò riêng trong buổi học, nhưng ngoài chiếc bàn ấy, Ngọc đã có những thứ cậu không biết.
Truyền thông.
Cách làm nội dung.
Những trải nghiệm riêng.
Hiếu có thể nghe.
Có thể học một chút từ cô.
Khoảng cách giữa hai người vì thế không còn giống trước.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Hôm qua anh khó chịu vì em gọi với Quân.”
“Ừ.”
“Hôm nay còn không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Ít hơn.”
“Vì em kể?”
“Có phần.”
“Còn?”
“Vì nghĩ lại thì chỉ là việc.”
Ngọc gật đầu.
“Thế nếu sau này em với người ta thân hơn vì làm nhóm lâu?”
Cậu yên.
“Có thể lại khó chịu.”
Cô bật cười.
“Anh thật.”
“Em hỏi.”
“Ừ.”
“Nhưng anh sẽ tự xử lý trước.”
Ngọc hơi dừng.
“Không nói em?”
“Không phải cái gì cũng cần nói ngay.”
Câu này bổ sung cho nguyên tắc cũ.
Cảm xúc cần nói khi nếu giữ lại sẽ khiến mình cư xử khác.
Nhưng không có nghĩa mỗi cơn khó chịu nhỏ đều phải được đặt vào tay người kia để họ chịu trách nhiệm.
“Ừ.”
Ngọc nói. “Em thích cách này hơn.”
“Gì?”
“Anh tự xử lý phần của anh trước. Nếu vẫn còn thì nói.”
“Ừ.”
“Em cũng sẽ thử.”
Một thỏa thuận lại được điều chỉnh.
Không phải giấu.
Cũng không phải báo cáo từng nhịp cảm xúc.
Hiếu hỏi:
“Hôm qua em có thấy anh không nhắn trước là lạ không?”
Ngọc nghĩ.
“Có một chút.”
“Khó chịu?”
“Không. Em nghĩ anh bận.”
“Ừ.”
“Nhưng lúc xong em vẫn nhìn xem anh có nhắn không.”
Cậu cười nhẹ.
“Anh cũng nhìn.”
“Thế hòa.”
“Không cần hòa.”
Ngọc dừng.
Rồi cười.
“Đúng.”
Lại chuyện không cần chia đều.
Không cần chứng minh ai nhớ ai nhiều bằng cùng số lần mở điện thoại.
Sau giờ nghỉ, hai người học tiếp Vật lý.
Ngọc trả lời khá chắc.
Hiếu tăng độ khó câu hỏi một chút.
Cô không hoảng.
Sai một phần thì sửa.
Gần tám giờ năm mươi, cậu nói:
“Phần này ổn.”
Ngọc cười.
“Anh bắt đầu ít phải dạy thật.”
“Ừ.”
“Anh có buồn không?”
Câu hỏi nửa đùa.
Nhưng Hiếu nghĩ thật.
“Không.”
Cô chờ.
“Anh thấy…”
Cậu dừng.
“Gì?”
“Đúng.”
“Đúng gì?”
“Em tự làm được là đúng.”
Ngọc nghe.
Rồi hỏi:
“Thế anh còn cần ở đây không?”
Câu này không hoàn toàn là hỏi bài.
Cả hai biết.
Hiếu yên.
“Nếu chỉ để giải bài thì ít hơn.”
Ngọc cầm bút.
“Còn?”
“Anh vẫn muốn ở.”
Câu trả lời không vòng.
Cô hơi dừng.
Sau khi cả hai đã gần như biết đáp án trong lòng, những câu thế này ngày càng dễ xuất hiện hơn mà không cần biến thành lời tỏ tình.
“Ừ.”
Ngọc cười nhẹ.
“Em cũng muốn anh ở.”
Không phải cần.
Là muốn.
Hai từ đã khác nhau từ rất lâu.
Chín giờ lẻ hai, phần học kết thúc.
Không ai kéo quá lâu.
Hiếu có Phúc tối mai.
Ngọc có buổi họp nhóm chiều.
Cô hỏi:
“Mai không gọi?”
“Chắc không.”
“Ừ.”
“Thứ Bảy anh có Huyền.”
“Em nhớ.”
“Chủ nhật.”
“Ba rưỡi.”
Cả hai cùng cười.
Lịch vẫn còn.
Không phải để trói hai người.
Chỉ là một vài điểm cố định giữa những ngày bắt đầu nhiều việc hơn.
Trước khi tắt, Hiếu nói:
“Anh.”
Ngọc bật cười.
“Anh gọi anh à?”
Cậu khựng rồi cũng cười.
“Ngọc.”
“Ừ?”
Hiếm khi Hiếu gọi tên cô.
Ngọc lập tức nghiêm hơn một chút.
“Gì?”
“Anh thấy dạo này em làm nhiều thứ hơn trước.”
“Ừ.”
“Anh thích.”
Cô dừng.
Câu này không phải thích một đoạn chữ.
Không phải thích cô nói nhiều.
Mà là thích một sự thay đổi của cô.
“Thích em bận?”
Ngọc hỏi để làm nhẹ.
“Không.”
“Thế?”
“Thích em có việc của em.”
Cô yên.
Một câu rất đúng với điều hai người từng nói.
Thích một người không có nghĩa muốn họ dành hết chỗ trống cho mình.
Ngược lại, Hiếu thích nhìn cô có thêm những phần không liên quan cậu.
“Em cũng vậy.”
Ngọc nói.
“Gì?”
“Em thích anh từ chối một buổi.”
Hiếu bật cười.
“Em thích anh kiếm ít tiền?”
“Anh biết em không nói thế.”
“Ừ.”
“Em thích anh biết đủ.”
Cậu yên.
Một lúc sau mới đáp:
“Ừ.”
Không khí rất nhẹ.
Nhưng cả hai đều hiểu câu chuyện đã đi xa đến đâu.
Nếu ngày đầu tháng Chín, Ngọc chỉ biết Hiếu là một gia sư đi chiếc Wave cũ.
Hiếu chỉ biết cô là học sinh lớp mười hai không chịu học.
Bây giờ thứ họ thích ở nhau lại nằm ở những lựa chọn người kia tự làm khi mình không có mặt.
Có lẽ đó là một kiểu gần gũi khác.
Không cần ngồi cạnh nhau mới tồn tại.
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc không mở sổ.
Hiếu cũng không ngồi suy nghĩ thêm quá lâu.
Cô chuyển sang kiểm lịch họp nhóm ngày mai.
Cậu mở bài của Phúc.
Hai người lại làm việc riêng.
Nhưng không ai thấy khoảng cách ấy đáng sợ.
Bởi họ bắt đầu hiểu một điều khá đơn giản.
Nếu mỗi người đều có một cuộc sống đủ đầy để quay về, thì những lần tìm tới nhau sẽ bớt giống một nhu cầu phải được đáp ứng và giống một lựa chọn hơn.
Và hiện tại, cả hai vẫn đang chọn.