Sáng thứ Sáu ngày 20 tháng 3, nhóm 12A3 nhận thêm văn bản chính thức từ nhà trường về việc tiếp tục nghỉ học đến hết ngày 5 tháng 4.
Không ai còn phản ứng mạnh.
Linh Chi chỉ gửi một sticker nằm bất động trên bàn.
Phương trả một câu:
Biết rồi.
Lớp trưởng nhắc mọi người tiếp tục theo lịch tự học và chờ giáo viên cập nhật thêm tài liệu.
Minh Ngọc đọc hết rồi tắt Messenger.
Sau gần hai tháng sống cùng những thay đổi liên tục, một thông báo nghỉ thêm giờ đã trở thành thứ có thể đọc xong rồi tiếp tục ăn sáng.
Trên lịch của cô không còn chữ nghỉ viết to nữa.
Chỉ có những công việc cụ thể.
Sáng học tiếng Anh.
Chiều ba giờ họp nhóm nội dung.
Tối tự xem lại Toán.
Không có Hiếu.
Cậu cũng có buổi dạy thử học sinh lớp mười hai mới vào bảy giờ.
Hai người đã nói chuyện này từ tối qua.
Không cần nhắc lại.
Hai giờ năm mươi, Ngọc ngồi trước laptop.
Nhóm nội dung của trường có sáu người.
Hai học sinh lớp mười hai, trong đó có cô.
Ba bạn lớp mười một.
Một bạn phụ trách chính phần thiết kế.
Người đứng ra điều phối là một chị trong Ban Chấp hành Đoàn trường, hơn Ngọc một lớp trước khi ra trường nhưng hiện vẫn hỗ trợ hoạt động.
Buổi đầu không dùng video.
Chỉ gọi nhóm trên Messenger và chia sẻ tài liệu qua Google Drive.
Ngọc đeo tai nghe.
Ba giờ đúng, cuộc gọi bắt đầu.
Những phút đầu khá lộn xộn.
Một người chưa bật được mic.
Một người vừa nói vừa có tiếng tivi phía sau.
Bạn phụ trách thiết kế lớp mười một gửi một mẫu ảnh rồi hỏi:
“Phần chữ này ai viết?”
Ngọc đáp:
“Đoạn đầu là mình.”
“Dài quá.”
Cô hơi dừng.
Không phải lời nhận xét được bọc trong một câu mình nghĩ có thể ngắn hơn.
Chỉ hai chữ:
Dài quá.
Phản xạ đầu tiên của Ngọc là muốn giải thích vì sao mình viết đủ như vậy.
Nhưng cô nhìn lại mẫu thiết kế trên màn hình.
Đúng là dài.
Nếu nhét toàn bộ vào ảnh, người đọc phải nhìn một khối chữ đặc.
“Ừ, để mình rút.”
Cô nói.
Bạn kia tiếp:
“Khoảng một nửa được không?”
Ngọc nhìn đoạn gần một trăm chữ.
“Một nửa hơi thiếu ý. Cho mình thử sáu mươi chữ trước.”
“Được.”
Không tranh luận.
Không khó chịu.
Cô mở file.
Bắt đầu cắt.
Mười phút sau Ngọc gửi lại bản mới.
Người thiết kế thử đặt vào.
“Cái này vừa hơn.”
Một bạn khác nói:
“Nhưng mất đoạn giải thích cách tìm tài liệu rồi.”
Ngọc nhìn.
Đúng.
Cắt được độ dài nhưng mất một thông tin cần thiết.
Cô suy nghĩ.
“Phần đó không cần nằm trên ảnh. Để dưới caption được không?”
Người phụ trách nhóm đáp:
“Được. Ảnh chỉ để cái người ta cần nhìn đầu tiên thôi.”
Ngọc ghi lại.
Ảnh: thông tin chính.
Caption: giải thích.
Một nguyên tắc quá đơn giản.
Nhưng khác hoàn toàn việc cô tự ngồi viết một đoạn rồi đưa Hiếu đọc.
Ở đây mỗi người có mục tiêu riêng.
Người thiết kế cần chỗ trống.
Người tổng hợp cần đủ thông tin.
Người đăng cần bài dễ đọc.
Người viết không thể chỉ quan tâm câu chữ của mình.
Ngọc thấy đầu óc hoạt động nhanh hơn.
Không khó chịu.
Ngược lại, khá thích.
Cuộc họp kéo hơn một tiếng.
Cuối cùng nhóm chốt ba nội dung đầu tiên: một bài gom nguồn học tập đáng tin cậy, một bài nhắc cách phân biệt thông báo chính thức với tin chuyển tiếp trong thời gian nghỉ dịch, và một bài nhẹ hơn về cách giữ lịch học ở nhà.
Ngọc nhận phần thứ hai cùng một bạn lớp mười một phụ trách thiết kế.
Cô hỏi ngay:
“Bao giờ cần bản chữ?”
“Tối mai được không?”
“Được.”
“Bản đầu thôi, sửa sau.”
“Ừ.”
Người điều phối nhắc:
“Không cần viết như thông báo nhà trường nhé. Đối tượng là học sinh, nói dễ đọc một chút.”
Ngọc ghi thêm.
Buổi họp kết thúc lúc bốn giờ mười hai.
Cô tháo tai nghe.
Không mệt.
Chỉ thấy đầu vẫn còn chạy.
Linh Chi nhắn ngay sau đó.
Chi: Thế nào nhà truyền thông?
Ngọc bật cười.
Ngọc: Vừa bị chê dài.
Chi: Ai dám?
Ngọc: Người ta nói đúng.
Bên kia im một chút rồi trả:
Chi: Trưởng thành thật rồi.
Ngọc: Liên quan gì?
Chi: Hồi làm video 20/11 ai sửa chữ mày là mày cãi nửa ngày.
Ngọc nghĩ.
Có vẻ đúng.
Nhưng khi ấy phần lớn những cuộc tranh luận là vì cô thấy người khác đang phủ nhận cách mình làm.
Bây giờ Ngọc bắt đầu tách được hai chuyện.
Người khác chê một sản phẩm không đồng nghĩa họ chê mình.
Một đoạn chữ dài thì sửa.
Không cần bảo vệ lòng tự trọng bằng một trăm chữ.
Ngọc: Giờ tao chuyên nghiệp.
Chi: Mới họp một buổi.
Ngọc: Thì cho tao vui.
Chi gửi sticker vỗ tay.
Ngọc cười.
Phản xạ tiếp theo là mở khung chat Hiếu.
Cô gõ:
Em vừa họp xong.
Nhìn.
Rồi xóa.
Hiếu đang chuẩn bị cho buổi dạy mới.
Không cần ngay.
Tối kể cũng được.
Cô đóng Messenger rồi bắt đầu xem tài liệu cho phần mình vừa nhận.
Không phải cố tình giữ khoảng cách.
Chỉ là việc của mình chưa xong.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng đang bận.
Cậu học sinh lớp mười hai mới tên Phúc.
Học lực Toán khoảng sáu điểm.
Mục tiêu trước mắt không phải chín hay mười, mà là giữ chắc những phần cơ bản, giảm sai những câu có thể lấy điểm và dần nâng phần vận dụng.
Hiếu xem bài kiểm tra phụ huynh gửi trước.
Có một đặc điểm khá rõ.
Phúc không hổng hoàn toàn.
Cậu ta biết công thức.
Nhưng bài nào hơi khác mẫu là bắt đầu thử lung tung.
Có một câu làm ba cách, cả ba đều dở dang.
Hiếu nhìn mà nhớ tới Ngọc của nhiều tháng trước ở một điểm rất khác.
Ngọc hồi đầu thường không chịu làm.
Phúc lại làm quá nhiều nhưng không biết lúc nào phải bỏ một hướng sai.
Hai vấn đề đối lập.
Cách dạy cũng không thể giống.
Bảy giờ, buổi học thử bắt đầu.
“Em chào anh.”
“Ừ. Anh xem mấy bài em gửi rồi.”
“Vâng.”
“Trước tiên em nói anh nghe câu này vì sao em làm ba cách.”
Phúc hơi ngượng.
“Em không biết cách nào đúng.”
“Thế em dựa vào đâu để chọn cách?”
“Em thấy giống mấy bài trước.”
“Cả ba đều giống?”
Bên kia im.
“Không ạ.”
“Vậy mình bắt đầu từ chỗ đó.”
Hiếu không giải bài ngay.
Cậu bắt Phúc nói từng dấu hiệu khiến cậu ta nghĩ tới một phương pháp.
Mười phút đầu khá chậm.
Nhưng tới câu thứ hai, vấn đề đã rõ hơn.
Phúc có kiến thức.
Chỉ thiếu một hệ thống để quyết định.
Đây là kiểu học sinh Hiếu thấy có thể dạy được.
Tám giờ mười, Phúc giải xong một bài.
“Em ra rồi.”
“Kiểm lại.”
Một phút sau:
“Đúng rồi anh.”
“Ừ. Câu này tốt.”
Không có kẹo.
Không có câu đùa.
Không có ai đòi bốn chữ làm tốt lắm.
Hiếu chuyển sang bài tiếp.
Mọi thứ đơn giản.
Công việc.
Tám giờ ba mươi, buổi thử kết thúc.
Phúc nói:
“Em thấy cách này dễ hiểu hơn tự xem lời giải.”
“Ừ. Nhưng anh không giải thay mãi đâu.”
“Vâng.”
“Anh sẽ trao đổi lại với mẹ em. Nếu học tiếp thì trước mắt hai buổi một tuần.”
“Vâng.”
Cuộc gọi tắt.
Hiếu ghi nhận xét.
Nền kiến thức ổn.
Cần rèn cách chọn hướng và kiểm lỗi.
Không phải trường hợp quá khó.
Cậu gọi cho phụ huynh.
Hai bên chốt lịch:
Thứ Hai và thứ Sáu, 19:00–20:30.
Hai buổi một tuần.
Như vậy lịch gia sư hiện tại của Hiếu trở thành:
Thứ Hai: Phúc.
Thứ Ba: Ngọc.
Thứ Năm: Ngọc.
Thứ Sáu: Phúc.
Thứ Bảy: Huyền.
Chủ nhật: Ngọc.
Thứ Tư không có buổi cố định.
Hiếu nhìn.
Sáu buổi một tuần.
Không quá nặng nếu tính theo giờ.
Nhưng cộng thời gian chuẩn bị và việc trường của mình, tuần sẽ khác hẳn tháng Hai.
Cậu cần giữ kỷ luật hơn.
Không thể tối nào cũng ngồi nói chuyện tới mười giờ chỉ vì cả hai đều rảnh.
Ý nghĩ ấy khiến Hiếu hơi tiếc.
Cậu nhận ra.
Không né.
Rồi vẫn lưu lịch.
Việc này cần thiết.
Chín giờ kém mười, Messenger rung.
Lần này là Ngọc.
Minh Ngọc: Anh xong chưa?
Hiếu cười.
Hiếu: Xong rồi.
Minh Ngọc: Thế nào?
Hiếu: Nhận.
Minh Ngọc: Hai buổi?
Cậu hơi bất ngờ.
Hiếu: Sao em biết?
Minh Ngọc: Anh bảo người ta đang ôn thi. Một buổi chắc ít.
Hiếu nhìn.
Cô bắt đầu hiểu cả cách cậu tính lịch.
Hiếu: Thứ Hai, thứ Sáu.
Bên kia im vài giây.
Minh Ngọc: Thế anh kín gần hết tuần rồi.
Hiếu: Ừ.
Một tin khác tới:
Minh Ngọc: Mệt không?
Hiếu suy nghĩ.
Hiếu: Chưa.
Minh Ngọc: Em hỏi lịch sau này.
Cậu hiểu.
Hiếu: Anh sẽ tự xếp.
Ngọc nhìn câu ấy.
Không nói anh đừng nhận.
Không nói thứ Sáu trước giờ có thể gọi em.
Chỉ trả:
Minh Ngọc: Ừ. Đừng để ảnh hưởng việc anh.
Sau đó:
Minh Ngọc: Hôm nay em họp nhóm cũng hơn 1 tiếng.
Hiếu lập tức:
Hiếu: Thế nào?
Ngọc cười.
Cuối cùng tới lượt cô kể.
Hai người không gọi.
Chỉ nhắn.
Ngọc kể bị người thiết kế chê đoạn chữ quá dài.
Hiếu trả:
Hiếu: Em có cãi không?
Cô lập tức:
Minh Ngọc: Anh nghĩ em là người thế nào?
Cậu gửi:
Hiếu: Hồi đầu năm?
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Không cãi. Người ta nói đúng.
Sau đó cô kể cách tách phần ảnh và caption.
Hiếu không hiểu sâu nhưng vẫn nói:
Hiếu: Em thấy vui không?
Ngọc nhìn câu hỏi.
Minh Ngọc: Có.
Một lúc sau:
Minh Ngọc: Vui hơn tự viết một mình.
Hiếu đáp:
Hiếu: Thế ghi lại.
Cô gửi sticker lườm.
Nhưng vẫn mở danh sách ngành.
Viết:
Làm nhóm: bị sửa nhưng không khó chịu nếu lý do hợp lý. Thích phải điều chỉnh nội dung theo nhu cầu của người khác.
Cô nhìn.
Một dữ kiện thật nữa.
Gần chín giờ ba mươi, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Anh học tiếp đi.
Hiếu nhìn.
Trước đây câu này thường là cậu nói cô.
Hiếu: Em cũng thế.
Minh Ngọc: Em đang làm phần nhóm.
Hiếu: Ừ.
Không gọi.
Không chúc ngủ ngon từ sớm.
Hai người quay về công việc.
Đến mười giờ bốn mươi, Ngọc gửi một tin cuối:
Minh Ngọc: Em xong phần nháp rồi.
Hiếu lúc đó vẫn còn thức.
Hiếu: Anh cũng xong.
Ngọc nhìn rồi cười.
Không ai hỏi gọi không.
Hai câu xong rồi đã đủ cho tối hôm ấy.