Tối thứ Tư ngày 18 tháng 3, Minh Ngọc đang ăn cơm thì điện thoại của mẹ rung liên tục.
Cô Lan nhìn màn hình.
Mở một tin.
Rồi một tin khác.
Bố Ngọc cũng đang xem thời sự trên tivi.
Không lâu sau, nhóm 12A3 bắt đầu xuất hiện thông báo.
Ngọc không cần hỏi đã đoán được.
Lịch lại thay đổi.
Nhưng lần này con số khiến cô vẫn phải dừng.
Đến hết ngày 5 tháng 4.
Không phải thêm một tuần.
Hơn hai tuần nữa.
Cô chủ nhiệm nhắn vào nhóm không lâu sau, xác nhận học sinh tiếp tục nghỉ và yêu cầu duy trì việc tự học, theo dõi các nội dung được nhà trường cùng giáo viên hướng dẫn.
Linh Chi gửi riêng:
Chi: Tao chính thức không nhớ cảm giác ngồi lớp nữa.
Ngọc nhìn.
Lần này không đùa.
Ngọc: Tao cũng bắt đầu thấy lâu thật.
Cô kéo tờ lịch.
Tháng Ba gần như bị gạch kín.
Phải mở sang tháng Tư.
Ngày 5.
Một mốc xa hơn tất cả những lần trước.
Ngọc đặt bút xuống.
Một cảm giác nặng nhẹ xuất hiện.
Không hẳn lo.
Không hẳn buồn.
Chỉ là lần đầu cô thật sự hiểu khoảng thời gian này sẽ không kết thúc nhanh như mọi người từng hy vọng.
Cô Lan nói sau bữa cơm:
“Con nghỉ lâu thế này, mẹ đang nghĩ có nên tăng thêm một buổi học với Hiếu không.”
Ngọc đang uống nước, dừng.
Một buổi.
Tức bốn buổi một tuần.
Nếu nói hoàn toàn không muốn thì là nói dối.
Một buổi nữa nghĩa là thêm hai tiếng nghe giọng Hiếu trong một ngày vốn chẳng có gì chắc chắn.
Cũng thêm tiền cho cậu trong lúc thu nhập gia sư đang giảm.
Hai lý do cùng lúc khiến lời đề nghị nghe rất dễ đồng ý.
Nhưng Ngọc không trả lời ngay.
Mẹ hỏi:
“Sao?”
Cô nghĩ tới những gì Hiếu đã dạy.
Ba buổi hiện tại vẫn đủ.
Cô tự học được.
Bài trường không tới mức quá tải.
Những ngày không học với cậu, cô còn có tiếng Anh, hướng nghiệp, phần tổng hợp lớp, thời gian nói chuyện với bạn bè và đơn giản là nghỉ.
Nếu thêm một buổi chỉ vì cô muốn nghe giọng Hiếu hoặc vì biết cậu đang mất thu nhập, đó không còn là quyết định học tập.
“Con nghĩ không cần.”
Cô nói.
Cô Lan hơi bất ngờ.
“Không cần thật?”
“Vâng.”
“Nhưng nghỉ tới tháng Tư.”
“Con vẫn học được. Ba buổi đủ.”
Mẹ gật đầu.
“Thế nếu con cần thêm thì nói.”
“Vâng.”
Ngọc dừng một chút rồi hỏi:
“Mẹ định tăng vì lo con học hay vì anh Hiếu?”
Bà Lan cười.
“Cả hai. Hiếu dạy online vẫn ổn, mà mẹ nghĩ thời gian này sinh viên chắc cũng khó làm thêm.”
Ngọc hơi yên.
Mẹ cũng nhìn ra.
Nhưng cách giải quyết của Ngọc vẫn không đổi.
“Nếu con không cần thì không nên thuê thêm chỉ vì thế.”
Cô Lan nhìn con gái lâu hơn một chút.
“Ừ.”
Rồi mỉm cười.
“Đúng.”
Không phải cứ có tiền là mọi sự giúp đỡ đều nên biến thành tiền.
Ngọc thấy mình hiểu điều ấy rõ hơn trước.
Sau khi lên phòng, cô nhắn Hiếu.
Minh Ngọc: Anh thấy tin nghỉ đến 5/4 chưa?
Hiếu: Thấy rồi.
Minh Ngọc: Lâu thật.
Hiếu: Ừ.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Mẹ em vừa định tăng thêm một buổi học.
Hiếu trả lời gần như ngay:
Hiếu: Không cần.
Ngọc nhìn rồi bật cười.
Minh Ngọc: Em cũng nói thế.
Bên kia im vài giây.
Hiếu: Ba buổi đủ.
Minh Ngọc: Em biết.
Hiếu: Nếu em vướng bài thì nhắn.
Ngọc hơi cười.
Đúng thứ cô dự đoán cậu sẽ nói.
Minh Ngọc: Anh không tiếc tiền à?
Câu hỏi thẳng.
Hiếu nhìn khá lâu mới trả:
Hiếu: Có tiền thì tốt.
Một tin nữa:
Hiếu: Nhưng không cần học thì không nên tính buổi.
Ngọc ngồi yên.
Không phải một câu đạo đức lớn.
Chỉ rất đúng với cậu.
Minh Ngọc: Ừ.
Cô không nói em biết anh sẽ thế.
Chỉ thấy vui vì mình đoán đúng.
Ngày hôm sau, thứ Năm ngày 19 tháng 3, Ngọc thức dậy với một tờ lịch dài hơn.
Không còn đếm từng tuần nghỉ.
Cô chuyển sang cách khác.
Mỗi Chủ nhật tối, lập lịch bảy ngày.
Không tính tới 5 tháng 4.
Không tự hỏi hơn hai tuần nữa sẽ thế nào.
Chỉ một tuần trước mắt.
Buổi sáng cô viết:
Toán: 3 buổi tự học.
Lý: 2 phần + 3 buổi với anh Hiếu.
Tiếng Anh: 4 buổi ngắn.
Hướng nghiệp: xem chương trình 2 ngành.
Lớp: tổng hợp tài liệu nếu có.
Không kín.
Thứ Sáu chiều để trống.
Thứ Bảy tối để trống.
Có những khoảng trắng cố ý.
Cô nhìn.
Hài lòng.
Gần mười giờ, lớp trưởng nhắn.
Lớp trưởng: Ngọc ơi trường đoàn đang tính làm một trang nhỏ gom thông tin học với hoạt động trong thời gian nghỉ. Chi bảo mày đang tìm hiểu truyền thông. Mày có muốn phụ nội dung không?
Ngọc đọc hai lần.
Không phải công việc của lớp nữa.
Rộng hơn một chút.
Vẫn trong trường.
Vẫn online.
Nhưng có nhiều người hơn.
Một dự án thật hơn đúng thứ cô từng ghi trong buổi tư vấn.
Cô không trả lời ngay được.
Hỏi trước:
Ngọc: Cụ thể phải làm gì?
Lớp trưởng gửi lại một đoạn.
Nhóm dự kiến có vài bạn lớp mười một, mười hai, một người phụ trách thiết kế, một người tổng hợp tài liệu, cần thêm người viết và biên tập nội dung cho các bài đăng ngắn. Chưa phải dự án lớn, chủ yếu hỗ trợ học sinh trong giai đoạn nghỉ dài.
Ngọc đọc.
Tim hơi nhanh vì hứng thú.
Không phải vì Hiếu.
Không phải vì tình cảm.
Một thứ hoàn toàn thuộc về cô.
Ngọc: Cho tao thử.
Tin nhắn được gửi.
Lần đầu tiên từ lúc bắt đầu tìm hiểu ngành, cô chủ động bước vào một việc có nhóm thật mà không cần ai bên cạnh đẩy.
Người đầu tiên cô kể là mẹ.
Không phải Hiếu.
Cô xuống tầng.
“Mẹ.”
“Gì?”
“Trường có một nhóm nội dung online. Con định tham gia.”
“Có ảnh hưởng học không?”
“Chưa biết khối lượng. Con thử trước.”
“Thế xem lịch.”
“Con đã xem.”
Bà gật đầu.
“Ừ.”
Ngọc quay lên.
Sau đó mới mở Messenger.
Minh Ngọc: Em có việc thật lớn hơn rồi.
Hiếu trả lời sau gần mười lăm phút.
Hiếu: Cái gì?
Cô kể.
Không cần chụp mọi tin nhắn.
Chỉ tóm tắt.
Hiếu: Em nhận rồi?
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu: Có biết khối lượng chưa?
Ngọc bật cười.
Đúng câu mẹ vừa hỏi theo cách khác.
Minh Ngọc: Chưa hết. Em thử trước.
Hiếu: Đừng nhận quá nhiều.
Minh Ngọc: Em biết.
Sau đó cậu gửi:
Hiếu: Nhưng hợp để thử.
Cô cười.
Minh Ngọc: Em cũng nghĩ thế.
Không cần làm tốt lắm khi chưa làm.
Chỉ bắt đầu.
Buổi chiều, Hiếu nhận được câu trả lời từ Duy.
Cậu đang đọc tài liệu thì điện thoại rung.
Duy: Có một nhà hỏi gia sư Toán 12. Nhưng chỗ hơi xa, giờ chỉ muốn online.
Hiếu ngồi thẳng hơn.
Hiếu: Nam nữ?
Duy trả ngay:
Duy: Nam. Sao? Giờ mày chọn giới tính à?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Không.
Duy: Học lực khoảng 6. Muốn ôn thi. Mày nhận được tao đưa contact.
Hiếu suy nghĩ.
Lớp mười hai.
Toán.
Gần kỳ thi.
Nếu nhận, lượng chuẩn bị sẽ nhiều hơn Huyền.
Nhưng đúng chuyên môn cậu làm tốt nhất.
Và thêm một nguồn thu đều.
Hiếu: Đưa tao.
Duy gửi liên hệ phụ huynh.
Rồi nhắn:
Duy: Dạo này làm gia sư online phát đạt thế.
Hiếu nhìn.
Không trả câu đó.
Cậu bắt đầu nhắn trao đổi công việc.
Phụ huynh muốn thử vào tối thứ Sáu.
Một tiếng rưỡi.
Nếu hợp, có thể hai buổi mỗi tuần.
Hiếu kiểm lịch.
Không trùng Ngọc.
Không trùng Huyền.
Nhưng nếu nhận đủ, tuần của cậu sẽ bắt đầu kín hơn.
Thứ Ba, thứ Năm, Chủ nhật: Ngọc.
Thứ Bảy: Huyền.
Hai buổi khác: học sinh mới.
Cộng bài trường của chính mình.
Không tới mức quá sức.
Nhưng khác hẳn tháng Hai, khi rất nhiều tối cậu và Ngọc có thể gọi hàng tiếng chỉ vì rảnh.
Hiếu nhìn lịch.
Lần đầu tiên cậu nghĩ rất cụ thể:
Nếu nhận thêm, những cuộc gọi ngoài giờ với Ngọc sẽ ít đi.
Một phần cậu không thích.
Phần khác lại thấy đó có thể là điều tốt.
Cuộc sống của hai người không nên chỉ rộng ra vì dịch bệnh rồi thu hẹp quanh một cuộc gọi.
Ngọc có việc của cô.
Cậu cũng cần việc của mình.
Hiếu nhắn xác nhận thử buổi thứ Sáu.
Sáu giờ bốn mươi, cậu báo Ngọc.
Hiếu: Anh có thể nhận thêm học sinh.
Cô trả lời vài phút sau:
Minh Ngọc: Nam hay nữ?
Hiếu bật cười ngay.
Hiếu: Nam.
Ngọc gửi:
Minh Ngọc: Em hỏi cho đủ thủ tục.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Lớp mấy?
Hiếu: 12. Toán.
Minh Ngọc: Ôn thi?
Hiếu: Ừ.
Một lúc sau:
Minh Ngọc: Thế tốt.
Hiếu nhìn hai chữ đó.
Hiếu: Nếu nhận thì anh sẽ bận hơn.
Ngọc đọc.
Cô hiểu phần không được viết.
Ít thời gian hơn.
Ít cuộc gọi ngẫu nhiên hơn.
Có lẽ một tháng trước cô sẽ hơi hụt.
Bây giờ vẫn hụt một chút.
Nhưng không muốn dùng nó làm lý do.
Minh Ngọc: Anh cần việc mà.
Sau đó:
Minh Ngọc: Với em cũng vừa nhận thêm việc.
Hiếu hơi bất ngờ.
Rồi cười.
Hiếu: Thế cả hai cùng bận.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Ừ.
Không phải điều tệ.
Bảy giờ, cuộc gọi gia sư bắt đầu.
Phần đầu hôm nay là Toán.
Ngọc có một câu chưa ra.
Hiếu xem hướng.
Hỏi hai lần.
Cô tự giải tiếp.
Không khí khá tập trung.
Đến gần bảy giờ bốn mươi, câu cuối hoàn thành.
Hiếu nói:
“Đúng.”
Ngọc chờ.
Cậu im.
Cô bật cười.
“Anh quên.”
“Gì?”
“Làm tốt lắm.”
Hiếu cũng cười.
“Anh đang nghĩ lịch học sinh mới.”
“Anh phân tâm trong giờ em?”
Ngọc giả giọng nghiêm túc.
“Xin lỗi.”
“Trừ tiền.”
“Em là người trả à?”
“Không.”
Cô cười.
“Thôi. Lần này bỏ.”
Cả hai trở lại bài.
Một phút sau Hiếu nói:
“Làm tốt lắm.”
Ngọc cười ngay.
“Muộn nhưng nhận.”
Đến giờ nghỉ, cô kể kỹ hơn về nhóm nội dung mới.
“Có cả lớp mười một.”
“Ừ.”
“Có một bạn thiết kế.”
“Ừ.”
“Em chưa biết nam hay nữ.”
Hiếu hơi dừng.
Ngọc nghe.
Cô lập tức bật cười.
“Anh.”
“Gì?”
“Anh vừa nghĩ đúng không?”
“Gì?”
“Nam hay nữ.”
Hiếu im.
Đúng loại bị bắt trúng.
Ngọc cười lớn hơn.
“Thấy chưa.”
Cậu cũng bật cười.
“Có một chút.”
“Anh tò mò?”
“Ừ.”
Cô dựa lưng.
“Thế nếu là nam?”
Hiếu suy nghĩ.
“Thì là nam.”
“Chỉ thế?”
“Anh có biết người ta đâu.”
Ngọc cười.
Nhưng hỏi tiếp:
“Nếu em làm việc với một bạn nam nhiều?”
Hiếu yên.
“Có thể anh sẽ để ý.”
“Khó chịu?”
“Có thể.”
“Lại.”
“Anh chưa gặp tình huống.”
Cô gật đầu.
“Được.”
Một lúc sau Ngọc nói:
“Nếu anh khó chịu thì nói.”
“Ừ.”
“Nhưng không được bảo em bỏ nhóm.”
“Anh biết.”
“Em nhắc.”
“Ừ.”
Hiếu cười nhẹ.
“Anh đã nói rồi.”
Ngọc cũng cười.
Hai người không cần giả vờ mình đã trưởng thành tới mức không còn ghen.
Điều quan trọng là biết ghen cũng không cấp quyền điều khiển.
Hiếu hỏi:
“Thế nếu nhóm chiếm hết giờ em học?”
“Anh được nói.”
“Vì?”
“Anh là gia sư.”
“Còn sau khi không làm gia sư?”
Ngọc dừng.
Câu hỏi tự nhiên vượt thêm một chút.
Cô suy nghĩ.
“Anh vẫn được nói em đang làm quá nhiều.”
“Em có nghe không?”
“Em sẽ nghe rồi tự quyết.”
Hiếu cười.
“Được.”
“Còn anh cũng thế.”
“Ừ.”
Một kiểu quan hệ chưa được đặt tên đang dần có nguyên tắc trước cả khi chính thức tồn tại.
Không phải luật.
Chỉ là cách hai người muốn đối xử với nhau.
Ngọc hỏi:
“Anh có nhận thêm buổi của em không nếu mẹ em gọi trực tiếp?”
“Không.”
Câu trả lời quá nhanh.
Cô bật cười.
“Không nghĩ à?”
“Không cần.”
“Nhưng anh đang cần thêm tiền.”
Hiếu yên một chút.
“Anh cần thêm việc.”
“Khác à?”
“Khác.”
Ngọc hiểu nhưng vẫn để cậu nói.
“Em không cần học thêm. Nếu cô trả tiền để anh ngồi thêm hai tiếng vì anh thiếu tiền thì không đúng.”
“Ừ.”
“Anh có thể dạy người đang cần.”
“Như học sinh mới.”
“Ừ.”
Ngọc cầm cốc.
Một phần trong cô từng nghĩ tăng thêm buổi vừa được gần Hiếu hơn vừa giúp được cậu.
Bây giờ nghe cậu nói, cô càng chắc mình từ chối mẹ là đúng.
Giúp một người không phải lúc nào cũng bằng cách tạo ra một công việc giả cho họ.
Tôn trọng họ cũng là để họ tự kiếm phần cần kiếm.
“Em cũng bảo mẹ không cần.”
“Anh biết.”
“Anh không thấy tiếc?”
“Có.”
Ngọc phá lên cười.
Cuối cùng Hiếu cũng cười.
“Nhưng vẫn không nhận.”
“Được.”
Câu trả lời làm cô thích hơn rất nhiều một câu anh không cần tiền giả tạo.
Cậu cần.
Cậu tiếc.
Nhưng vẫn có giới hạn.
Sau giờ nghỉ, họ học Vật lý khoảng bốn mươi phút.
Ngọc làm tốt.
Không có câu chuyện tình cảm nào chen vào.
Gần chín giờ, Hiếu nói:
“Hết.”
“Ừ.”
Cô nhìn lịch.
Ngày mai Hiếu dạy thử học sinh mới.
Cô cũng có cuộc trao đổi đầu tiên với nhóm nội dung vào buổi chiều.
“Mai mình đều có việc.”
Ngọc nói.
“Ừ.”
“Có gọi không?”
Câu hỏi theo thói quen.
Hiếu suy nghĩ.
“Chắc không. Anh dạy tối.”
Cô gật đầu.
“Em cũng muốn làm phần của nhóm.”
Không hụt nhiều.
Chỉ một chút.
Hiếu hỏi:
“Thứ Bảy?”
“Anh có Huyền.”
“Buổi chiều.”
“Thế tối?”
Cậu hơi cười.
“Xem lúc đó.”
Ngọc cũng cười.
“Ừ. Không cần đặt lịch.”
Câu này quan trọng.
Các cuộc gọi ngoài giờ bắt đầu từ việc cả hai muốn, không nên trở thành một lịch bắt buộc mới.
Nếu biến thứ Tư, thứ Sáu, thứ Bảy thành những ô phải gọi, cuối cùng họ chỉ đổi một kiểu nghĩa vụ sang kiểu khác.
Chín giờ bảy phút.
Ngọc nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy bọn mình sắp bận hơn.”
“Ừ.”
“Anh có sợ ít nói chuyện hơn không?”
Hiếu không trả lời ngay.
“Có một chút.”
Cô cười.
Lại một chút.
“Em cũng.”
Cậu nói tiếp:
“Nhưng không sao.”
“Vì?”
“Không nói mỗi ngày cũng không mất.”
Ngọc yên.
Câu này khác hẳn cô của đầu năm.
Ngày trước chỉ một người im, cô đã tự hỏi mình làm gì sai.
Bây giờ chính cô hiểu.
Một mối liên hệ không cần tồn tại bằng thông báo hoạt động liên tục.
“Ừ.”
Ngọc nói.
“Em biết.”
Trước khi kết thúc, Hiếu gọi cô:
“Ngọc.”
Cậu hiếm khi gọi riêng tên cô trong cuộc gọi thế này.
Ngọc hơi dừng.
“Gì?”
“Nếu nhóm mới vui thì cứ làm.”
“Ừ.”
“Đừng vì lịch học anh mà bỏ.”
Cô cười rất nhẹ.
“Anh cũng thế.”
“Gì?”
“Nếu có học sinh cần thì cứ nhận.”
Một khoảng yên.
“Đừng vì em muốn gọi mà bỏ.”
Hiếu nghe.
“Ừ.”
Cả hai đều đang học một bài giống nhau.
Thích một người không có nghĩa phải làm cuộc đời mình nhỏ lại để vừa với người đó.
Nếu sau này thật sự bước về phía nhau, họ nên mang theo một cuộc sống vẫn còn nguyên.
Không phải hai khoảng trống chỉ biết lấp nhau.
Cuộc gọi kết thúc lúc chín giờ mười bốn.
Ngọc mở file của nhóm nội dung.
Bắt đầu đọc phần việc được gửi trước.
Ở phía bên kia, Hiếu mở tài liệu của học sinh lớp mười hai mới để chuẩn bị cho buổi thử ngày mai.
Hai người không nhắn thêm.
Không ai chờ.
Nhưng gần mười một giờ, trước khi ngủ, cả hai đều mở Messenger một lần.
Không có tin mới.
Và đều cất điện thoại xuống khá bình thản.
Ngày mai họ có việc riêng.
Chủ nhật vẫn còn đó.
Còn những điều chưa nói cũng vậy.
Không cần thêm một buổi.
Không cần thêm một lời xác nhận.
Có những thứ nếu thật sự còn ở đó, vài ngày bận rộn sẽ không làm nó biến mất.