Tối thứ Ba, Hiếu đến nhà Minh Ngọc sớm hơn giờ học gần mười phút. Mấy ngày cuối tháng Chín trời bắt đầu dịu hơn, không còn cái oi bức kéo dài đến tận tối như hồi đầu tháng, nên đoạn đường từ trường sang Trung Hòa hôm nay cũng dễ chịu hơn bình thường một chút.
Cậu vừa dựng chiếc Wave vào góc sân đã nghe tiếng cửa mở. Người ra đón không phải mẹ Ngọc mà chính là cô, trên người vẫn mặc bộ quần áo ở nhà, tóc buộc cao khá tùy tiện phía sau đầu. Nhìn thấy Hiếu, cô chỉ nghiêng người nhường đường rồi nói:
“Hôm nay anh đến sớm.”
“Chín phút.”
“Anh còn đếm à?”
“Anh vừa nhìn đồng hồ.”
Ngọc đóng cổng lại rồi đi theo cậu vào nhà.
“Em tưởng anh lại bảo đúng giờ là nguyên tắc chứ.”
“Đến sớm thì khác đến muộn.”
“Thế đến sớm một tiếng thì sao?”
“Anh đứng ngoài chờ.”
Cô quay sang nhìn cậu.
“Anh bị làm sao thế?”
Hiếu bật cười.
“Anh nói thế thôi.”
Tầng một hôm nay không có ai. Mẹ Ngọc vẫn chưa về, còn bố cô có lẽ cũng đang ở ngoài như khá nhiều buổi tối trước. Hiếu đã bắt đầu quen với chuyện này nên chẳng hỏi, chỉ đi theo Ngọc lên tầng hai, đặt ba lô xuống cạnh chiếc ghế quen thuộc.
Căn phòng không thay đổi gì nhiều, nhưng ngay lúc kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt cậu đã vô tình dừng ở ngăn bàn, nơi gói kẹo dâu được để lại từ hôm Chủ nhật.
“Còn nguyên không đấy?”
Ngọc đang lấy sách liền quay lại.
“Anh không tin em à?”
“Anh hỏi thôi mà.”
Cô mở ngăn kéo, lấy gói kẹo lên đặt ngay trước mặt Hiếu.
“Anh tự đếm đi.”
Cậu thật sự cúi xuống nhìn, khiến Ngọc lập tức trừng mắt.
“Anh đếm thật á?”
“Không.” Hiếu cười rồi đẩy gói kẹo trở lại. “Anh có nhớ trong đó có bao nhiêu viên đâu.”
“Thế mà làm như thật.”
“Anh xem em có chột dạ không thôi.”
“Em có gì mà phải chột dạ?”
Ngọc cất kẹo lại vào ngăn rồi lấy tập bài ra.
“Em đã bảo không lấy là không lấy.”
Hiếu gật đầu.
“Anh biết.”
Chỉ một câu rất bình thường, nhưng động tác của cô lại chậm đi một chút. Lần trước, khi Ngọc hỏi nếu mình tự lấy kẹo thì cậu biết bằng cách nào, Hiếu cũng chỉ nói đúng ba chữ như vậy.
Anh tin em.
Không phải chuyện gì lớn.
Thậm chí chỉ liên quan đến một gói kẹo chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng không hiểu sao Ngọc vẫn nhớ.
Cô kéo tập bài về phía Hiếu để khỏi nghĩ tiếp.
“Hôm nay kiểm tra gì thế?”
“Chưa học đã muốn kiểm tra rồi à?”
“Em hỏi để còn chuẩn bị tinh thần.”
“Không có đề dài. Cuối buổi em làm một bài ngắn thôi.”
“Bao nhiêu điểm?”
Hiếu nhìn cô.
“Em chỉ quan tâm mỗi điểm thôi à?”
“Còn kẹo nữa.”
“Anh biết ngay mà.”
Ngọc cười, nhưng vẻ vui vẻ ấy không kéo dài lâu. Hiếu vừa mở tập bài đã nhận ra phần Vật lý hôm nay làm không tốt như hôm Chủ nhật. Có một bài bỏ dở, hai bài còn lại đều mắc lỗi ở những phần trước đây cô hiếm khi sai.
Cậu không nói ngay mà xem hết từ đầu đến cuối, rồi mới dùng đầu bút chỉ vào bài đầu tiên.
“Đoạn này hôm Chủ nhật vừa học xong.”
“Em biết.”
“Thế sao lại sai?”
Ngọc chống cằm.
“Em quên.”
“Còn bài này?”
“Em nhầm.”
“Thế bài cuối?”
“Em không làm được.”
Hiếu ngẩng lên nhìn cô. Từ lúc cậu vào phòng đến giờ, Ngọc vẫn nói chuyện bình thường, nhưng nhìn kỹ mới thấy mắt cô hơi mệt, dưới mí còn có một quầng thâm rất nhạt.
“Hôm qua em ngủ lúc mấy giờ?”
Cô hơi khựng lại.
“Anh hỏi làm gì?”
“Mấy giờ?”
“Chắc hơn một giờ.”
“Em làm bài à?”
“Không.”
“Thế làm gì?”
Ngọc im mấy giây rồi đáp:
“Em xem phim.”
Hiếu đặt bút xuống.
Cô lập tức nói trước:
“Em biết rồi, anh đừng giảng đạo lý.”
“Anh có định nói gì đâu.”
“Nhìn mặt anh là biết.”
“Anh chỉ đang nghĩ là em lớp mười hai mà một giờ sáng còn xem phim.”
“Mai mới kiểm tra tiếng Anh mà.”
“Thế hôm nay không phải đi học à?”
Ngọc tựa vào ghế rồi thở dài.
“Em biết em sai rồi.”
Nghe giọng cô thật sự có vẻ mệt, Hiếu cũng không nói thêm. Cậu chỉ kéo bài đầu tiên lại, bắt đầu chữa từ chỗ cô mắc lỗi thay vì tiếp tục hỏi.
“Đoạn này em nhớ công thức đúng, chỉ ghép sai điều kiện. Làm lại từ chỗ này đi.”
Ngọc cầm bút.
Lần thứ nhất vẫn sai.
Hiếu không nói gì, chỉ gạch nhẹ một đoạn rồi đưa lại.
Lần thứ hai mới đúng.
Cô nhìn kết quả rồi nhỏ giọng:
“Hôm nay đầu em không chạy được.”
“Thế nghỉ năm phút đi.”
Ngọc quay sang, rõ ràng không ngờ Hiếu lại nói câu đó.
“Mới học được bao lâu đâu.”
“Gần bốn mươi phút rồi.”
“Anh không bắt em học cho đủ giờ à?”
“Ngồi nhìn giấy mà đầu không nghĩ được gì thì có học thêm cũng thế thôi.”
Cậu lấy chai nước trong ba lô ra uống, còn Ngọc vẫn ngồi yên thêm một lúc mới đặt bút xuống.
“Em tưởng anh sẽ mắng em.”
“Anh là gia sư chứ có phải bố em đâu.”
Câu nói vừa dứt, vẻ mặt cô dường như thay đổi rất nhỏ.
Hiếu nhận ra nhưng không biết nguyên nhân, chỉ tưởng mình lỡ nói gì không đúng nên hỏi:
“Sao thế?”
“Không sao.”
Ngọc cầm điện thoại lên, màn hình vừa sáng đã có mấy tin nhắn chưa đọc. Cô lướt qua rồi đặt lại xuống bàn, không trả lời. Hiếu cũng chẳng để ý, mở giáo trình của mình ra xem trong lúc nghỉ.
Hai người im lặng gần một phút.
Cuối cùng Ngọc lại là người lên tiếng trước.
“Anh có bao giờ học không vào không?”
“Có chứ.”
“Em tưởng anh kiểu ngày nào cũng ngồi vào bàn là học được.”
Hiếu bật cười.
“Anh là người chứ có phải máy đâu.”
“Thế lúc đó anh làm gì?”
“Nghỉ.”
“Thật á?”
“Ừ. Đi tắm, xuống mua nước, chạy một vòng hoặc ngủ luôn.”
Ngọc nhìn cậu.
“Thế mà lúc em không học được anh cứ bắt làm tiếp.”
“Khác chứ.”
“Khác chỗ nào?”
“Trước đây em đâu phải không học được.”
Hiếu đặt chai nước xuống.
“Em chưa ngồi được mười phút đã muốn nghỉ.”
Cô im mất một nhịp rồi gật đầu rất chậm.
“Cũng đúng.”
“Còn hôm nay em mệt thật thì nghỉ.”
Ngọc cúi nhìn đôi tay mình, rồi chợt hỏi:
“Anh phân biệt được thật à?”
“Phân biệt cái gì?”
“Người ta lười với người ta mệt.”
Hiếu suy nghĩ một chút rồi đáp:
“Không phải lúc nào cũng phân biệt được.”
“Thế sao anh biết hôm nay em mệt?”
“Vì em sai những chỗ bình thường em không sai.”
Câu trả lời đơn giản hơn nhiều so với những gì Ngọc tưởng tượng.
Cô khẽ “à” một tiếng, rồi không hiểu vì sao lại thấy dễ chịu hơn.
Năm phút nghỉ cuối cùng kéo dài thành gần mười phút. Khi quay lại học, Hiếu không tiếp tục phần mới mà cho Ngọc làm lại những dạng đã sai. Tốc độ không nhanh, nhưng đến bài thứ ba thì cô đã tập trung hơn lúc đầu.
Gần tám giờ rưỡi, dưới tầng có tiếng mở cửa.
Một lát sau mẹ Ngọc lên phòng, trên tay vẫn cầm túi xách đi làm. Bà chỉ ghé qua cửa hỏi hai đứa đã ăn gì chưa, rồi bảo lát nữa sẽ mang hoa quả lên.
Ngọc nhìn đồng hồ rồi hỏi:
“Mẹ chưa ăn à?”
“Chưa, mẹ ăn sau.”
“Thế bố đâu rồi ạ?”
Người phụ nữ đang định quay đi thì dừng lại rất ngắn.
“Bố con có việc.”
“Lại việc ạ?”
“Ừ.”
Ngọc không nói nữa.
Mẹ cô cũng không giải thích thêm, chỉ đóng cửa đi xuống.
Hiếu ngồi bên cạnh hoàn toàn không có ý xen vào chuyện gia đình người khác. Cậu cúi xuống bài tập, nhưng vẫn nhận ra từ sau cuộc nói chuyện ngắn ấy, Ngọc lại mất tập trung hơn một chút.
Đến gần chín giờ, Hiếu lấy một đề ngắn đã chuẩn bị sẵn đặt trước mặt cô.
“Em làm cái này rồi nghỉ.”
Ngọc nhìn số câu.
“Ba mươi phút à?”
“Hai mươi lăm phút.”
“Bao nhiêu điểm thì được kẹo?”
“Vẫn luật cũ.”
“Thế thì em phải được chín.”
“Em làm được bao nhiêu thì làm.”
Ngọc cầm bút rồi hỏi lại:
“Anh không nghĩ em được chín à?”
“Anh không đoán điểm trước.”
Cô hừ nhẹ.
“Anh cứ chờ đấy.”
Hiếu bấm đồng hồ.
Hai mươi lăm phút sau, Ngọc đặt bút xuống khi vẫn còn một câu chưa hoàn thành.
Cô nhìn tờ giấy, rõ ràng không hài lòng.
“Hôm nay em làm tệ thật.”
“Chưa chấm mà.”
“Em biết.”
Hiếu nhận đề, xem lần lượt từng câu. Ba câu đầu ổn, câu bốn sai ở bước biến đổi cuối, còn câu năm chỉ làm được hơn nửa. Tổng điểm cuối cùng dừng ở:
7,75.
Ngọc nhìn con số ấy rồi im lặng.
Hiếu đặt bút xuống.
Cô vẫn không nói gì.
Một lúc sau mới hỏi:
“Tụt hơn một điểm rồi.”
“Ừ.”
“Thế là không có kẹo.”
“Không.”
Ngọc tựa lưng vào ghế, ánh mắt nhìn con số 7,75 có vẻ còn khó chịu hơn lúc nhận bài 6,25 ở trường.
“Em học bao nhiêu hôm rồi mà vẫn thế này.”
Hiếu nghe vậy mới quay hẳn sang.
“Thế này là thế nào?”
“Chủ nhật tám phẩy bảy lăm, hôm nay lại bảy phẩy bảy lăm.”
“Thế thì sao?”
Ngọc hơi cau mày.
“Thì là tụt.”
“Đó chỉ là điểm một bài kiểm tra thôi.”
“Nhưng anh dạy xong thì đáng lẽ phải tốt hơn chứ.”
“Không phải lần nào cũng tốt hơn.”
Cô nhìn cậu.
Hiếu kéo tờ đề trở lại giữa bàn rồi chỉ vào từng phần.
“Ba câu đầu em vẫn làm tốt. Câu bốn là lỗi tính toán, còn câu cuối em chưa kịp làm hết vì hôm nay em mệt, tốc độ chậm hơn. Kiến thức không tự nhiên biến mất chỉ vì một bài được bảy phẩy bảy lăm đâu.”
Ngọc vẫn im lặng.
“Mà nếu ngày nào cũng phải cao hơn ngày trước thì người ta học ba tháng là được ba mươi điểm Toán rồi.”
Cô không nhịn được, khóe môi hơi động.
“Làm gì có ba mươi điểm.”
“Thế nên mới không tăng kiểu đó.”
“Anh đang an ủi em đấy à?”
Hiếu nghĩ một chút.
“Anh đang nói thật.”
“Thế khác gì nhau?”
“Anh không giỏi an ủi.”
“Cái này thì em biết rồi.”
Cậu bật cười.
“Biết là tốt.”
Ngọc nhìn lại bài. Cảm giác khó chịu ban đầu vẫn còn, nhưng không nặng như lúc trước. Cô cầm bút rồi chủ động hỏi:
“Câu cuối em sai từ chỗ nào?”
Hiếu không trả lời ngay mà dùng đầu bút chỉ vào dòng thứ ba.
“Không sai. Từ đây vẫn đúng, em chỉ làm chậm thôi. Làm tiếp đi.”
“Bây giờ luôn á?”
“Muốn biết mình làm được hay không thì làm đi.”
Ngọc cúi xuống.
Lần này không có đồng hồ.
Không có điểm.
Cũng chẳng có kẹo.
Cô mất gần mười phút để hoàn thành phần còn lại, rồi tự kiểm tra thêm một lần mới đẩy sang.
“Đúng không anh?”
Hiếu nhìn qua.
“Đúng.”
Ngọc thở ra.
Cậu dùng bút gạch con số 7,75 ở góc bài, viết nhỏ bên cạnh:
Câu 5: tự hoàn thành.
Ngọc nhìn dòng chữ ấy.
“Sao anh lại gạch điểm của em?”
“Anh không gạch, anh chỉ đánh dấu thôi.”
“Thế vẫn là bảy phẩy bảy lăm à?”
“Vẫn vậy.”
“Keo thật.”
“Điểm nào ra điểm đó.”
Cô bật cười, cuối cùng cũng chịu cất đề vào tập.
Buổi học kết thúc muộn hơn thường lệ gần mười lăm phút. Hiếu không giao nhiều bài, chỉ chọn vài câu đúng dạng cô vừa làm sai rồi dặn hôm nay đi ngủ sớm.
Ngọc vừa xếp sách vừa hỏi:
“Anh còn quản cả giờ ngủ của em nữa à?”
“Không. Anh chỉ không muốn thứ Năm lại phải ngồi chữa mấy lỗi hôm nay thôi.”
“Biết rồi.”
“Mấy giờ?”
“Trước mười hai giờ.”
Hiếu nhìn cô.
“Trước mười một rưỡi.”
Cậu vẫn nhìn.
Ngọc bất lực.
“Mười một giờ, được chưa?”
“Anh có bắt đâu.”
“Thế anh nhìn gì?”
“Anh đang xem em tự thương lượng với ai.”
Ngọc cầm cục tẩy ném sang, nhưng Hiếu đã nghiêng người tránh được.
“Trẻ con.”
“Anh về đi.”
Cậu bật cười, nhét sách vào ba lô rồi đứng dậy. Đi tới cửa, Hiếu chợt nhớ gói kẹo vẫn còn trong ngăn bàn nên quay lại nói:
“Hôm nay không được lấy đâu nhé.”
Ngọc lập tức trừng mắt.
“Em biết rồi.”
“Anh nhắc thôi.”
“Em có thể ném cả gói trả anh ngay bây giờ cũng được.”
“Thế anh mang về.”
Cô lập tức ngồi yên.
Hiếu nhìn phản ứng ấy rồi cười.
“Thứ Năm kiếm lại.”
Ngọc chống cằm, không thèm nhìn cậu.
“Anh cứ chờ đi.”
Lần này cậu không nói thêm, chỉ mở cửa đi ra.
Đến khi tiếng bước chân biến mất ngoài hành lang, Ngọc mới mở ngăn kéo nhìn gói kẹo bên trong.
Cô hoàn toàn có thể lấy một viên.
Hiếu sẽ không biết.
Nhưng sau vài giây, Ngọc lại đóng ngăn kéo.
Bảy phẩy bảy lăm thì không có.
Luật là thế.
Hơn nữa Hiếu đã bảo thứ Năm kiếm lại.
Cô cũng muốn biết mình có kiếm lại được thật hay không.
Tối hôm đó, đúng mười giờ bốn mươi ba phút, Hiếu nhận được một tin nhắn.
Minh Ngọc: Em đi ngủ đây.
Cậu vừa đọc xong đã thấy hơi buồn cười.
Hiếu: Báo anh làm gì?
Bên kia trả lời ngay.
Minh Ngọc: Để mai anh khỏi bảo em thức khuya.
Hiếu: Anh có kiểm tra được đâu.
Minh Ngọc: Thế em thức tiếp nhé.
Hiếu nhìn màn hình.
Hiếu: Ngủ đi.
Một sticker con thỏ cười xuất hiện.
Minh Ngọc: Ngủ ngon.
Hiếu: Ngủ ngon.
Tin nhắn kết thúc ở đó.
Hiếu đặt điện thoại xuống rồi tiếp tục làm bài, trong đầu cũng chẳng nghĩ gì nhiều.
Ở phía bên kia thành phố, Minh Ngọc thật sự tắt đèn trước mười một giờ.
Đây có lẽ là lần đầu tiên sau khá lâu cô chịu đi ngủ sớm chỉ vì một bài kiểm tra chưa làm tốt.
Hoặc cũng có thể vì không muốn đến thứ Năm lại bị một người nào đó nhìn vào mấy lỗi ngớ ngẩn rồi hỏi:
Hôm qua em ngủ lúc mấy giờ?
Dù lý do là gì, ít nhất tối hôm ấy, gói kẹo trong ngăn bàn vẫn còn nguyên.