Chiều thứ Bảy, nhóm của Hiếu nộp xong phần bài vào gần bốn giờ.
Mấy tuần cuối kỳ khiến ai cũng bận, vì vậy lúc Duy đề nghị đi ăn gần như chẳng ai phản đối. Không có kế hoạch lớn, chỉ chọn một quán nướng trong khu khá gần trường để ngồi vài tiếng.
Ngoài Hiếu, Duy, Đức và Thảo Vy còn có Khánh cùng hai người khác.
Tuấn Anh tới sau gần nửa tiếng.
Lý do vẫn giống mọi lần.
“Tắc đường.”
Duy nhìn đồng hồ. “Mày đi bộ từ Hải Phòng à?”
“Có việc.”
“Ngủ?”
Tuấn Anh kéo ghế. “Mày không cần hiểu.”
Cả bàn cười.
Không khí chủ yếu xoay quanh chuyện trường. Giảng viên nào chấm khó, môn nào cuối kỳ nặng, Duy muốn nghỉ Tết sớm thế nào và Tuấn Anh đang tìm cách vượt qua tháng Mười Hai mà không phải bán máy tính.
Hiếu ngồi giữa Khánh và Đức.
Thảo Vy ở phía đối diện.
Không có vị trí đặc biệt.
Đến lúc đồ ăn lên gần hết, Duy mới lấy điện thoại ra chụp một tấm cả bàn.
“Ngồi yên.”
Hiếu đang gắp thức ăn. “Chụp làm gì?”
“Cuối kỳ.”
“Cuối kỳ còn mấy tuần.”
“Cứ coi như trước.”
Duy chụp hai tấm.
Tấm đầu Tuấn Anh đang nhắm mắt.
Tấm thứ hai dùng được.
Mười phút sau story xuất hiện.
Sống sót qua thêm một bài.
Hiếu nhìn thấy tag tên mình nhưng không chia sẻ lại.
Cậu cũng chẳng để ý ai khác xem.
Khoảng hơn bảy giờ tối, Minh Ngọc đang nằm trên sofa phòng khách thì lướt thấy story đó.
Cô vừa ăn tối xong. Mẹ đang nói điện thoại trong phòng làm việc, còn bố tối nay có hẹn bên ngoài.
Ngọc dừng ngón tay.
Ảnh chụp một bàn khá đông.
Duy ngồi gần đầu.
Hiếu ở phía giữa, đang cười rất nhẹ.
Thảo Vy ngồi đối diện lệch sang một chút, tóc buộc gọn như lần trước Ngọc thấy.
Cô phóng ảnh lên theo phản xạ.
Rồi dừng.
Mình đang làm gì?
Ngọc thu nhỏ lại.
Bức ảnh chẳng có gì đáng xem kỹ.
Một nhóm sinh viên đi ăn sau khi nộp bài.
Nếu đổi vai, ảnh cô đi với Linh Chi, Phương và Hoàng Long tuần trước cũng chẳng khác.
Cô vuốt sang story tiếp theo.
Hai phút sau lại quay lại.
Không phải để nhìn Thảo Vy.
Ít nhất cô nghĩ vậy.
Chỉ là lần đầu tiên sau khá lâu thấy một hình ảnh rõ hơn về Hiếu ở trường đại học. Không phải ngồi thư viện với tập giấy, không phải sân bóng, cũng không phải ảnh nhóm học chụp vội.
Cậu trông thoải mái.
Khác lúc đi dạy một chút.
Ngọc nhìn thêm vài giây rồi thoát Facebook.
Không nhắn.
Không hỏi.
Ngày mai sẽ gặp.
Chủ nhật, Hiếu đến lúc ba giờ hai mươi chín.
Ngọc mở cổng.
Cậu vừa dắt xe vào, cô đã hỏi:
“Hôm qua vui không?”
Hiếu không bất ngờ. “Em xem story Duy à?”
“Ừ.”
“Cũng vui.”
“Anh về mấy giờ?”
“Gần chín.”
“Có uống không?”
“Không.”
Ngọc gật đầu. “Tốt.”
Hiếu nhìn cô. “Em giống mẹ anh thế?”
“Em hỏi vì anh đi xe.”
“Anh biết.”
Hai người đi lên.
Ngọc không hỏi Thảo Vy.
Hiếu cũng chẳng có lý do gì tự nhắc.
Tấm ảnh tối qua cứ thế nằm lại trong story hai mươi bốn giờ của Duy.
Hôm nay phần bài Ngọc tự đánh dấu ít lỗi hơn hẳn.
Hiếu xem hết rồi đặt tập xuống.
“Có một dấu hỏi em đánh thừa.”
“Thừa?”
“Câu này đúng và cách ổn.”
“Em không chắc phần biến đổi.”
“Nhưng em đã kiểm lại?”
“Ba lần.”
“Thế vì sao vẫn hỏi?”
Ngọc nghĩ.
“Em sợ mình tự tin quá.”
Hiếu nhìn cô.
Hậu quả của một lần đánh tích sai trước đó đang đi sang hướng ngược lại: cô bắt đầu nghi ngờ cả những câu mình thật sự đã kiểm đủ.
Cậu chỉ bài.
“Em phải học cả cách biết lúc nào mình đã kiểm đủ.”
“Khó thế?”
“Không thì em sẽ kiểm một câu mười lần.”
“Thà thế còn hơn sai.”
“Thi không có thời gian.”
Ngọc im.
Hiếu lấy bút viết ba dòng bên cạnh:
Có điều kiện đủ.
Các bước không mâu thuẫn.
Thử lại kết quả nếu cần.
“Xong ba cái này mà không thấy vấn đề thì chuyển.”
“Không được nghĩ nữa?”
“Được nghĩ nếu có lý do cụ thể.”
“Còn chỉ cảm giác không yên tâm?”
“Thì phải tập bỏ.”
Ngọc nhìn.
“Em tưởng học cẩn thận là càng kiểm nhiều càng tốt.”
“Cẩn thận khác ám ảnh.”
Câu nói khá thẳng.
Nhưng cô hiểu.
Tờ lịch kín đặc hai hôm trước cũng từ cùng một chỗ mà ra.
Sau khi đạt một kết quả tốt, Ngọc bắt đầu muốn kiểm soát mọi thứ để đảm bảo nó không rơi xuống.
Hiếu dường như nhìn thấy chuyện đó trước cô.
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh có từng như thế không?”
“Kiểm bài mười lần?”
“Kiểu làm tốt một thứ rồi sợ lần sau không bằng.”
Hiếu suy nghĩ.
“Có.”
Ngọc hơi bất ngờ. “Khi nào?”
“Thi thử hồi lớp mười hai. Có lần anh được điểm khá cao rồi bài sau cứ nghĩ phải ít nhất bằng thế.”
“Rồi?”
“Bài sau thấp hơn.”
“Anh buồn?”
“Có.”
“Thế sau nữa?”
“Lại học.”
Ngọc nhìn cậu. “Câu chuyện của anh chán thật.”
Hiếu bật cười. “Em muốn có bi kịch à?”
“Ít nhất cao trào.”
“Không có.”
“Thế sao hết sợ?”
Cậu suy nghĩ lâu hơn lần này.
“Chắc vì sau vài lần anh thấy điểm lên xuống là bình thường. Mình chỉ nhìn xu hướng dài hơn.”
Ngọc gật đầu.
Xu hướng dài hơn.
5,25.
6,25.
7,75.
8,75.
9,0.
Nếu vẽ thành một đường, nó cũng chẳng đi lên hoàn toàn thẳng.
Nhưng hướng chung rất rõ.
“Em hiểu.”
“Thế học tiếp.”
“Anh phá cảm xúc nhanh thật.”
“Anh tới dạy.”
Cả hai bật cười.
Gần bốn giờ bốn mươi, Ngọc xuống lấy nước.
Khi quay lại, cô mang theo một đĩa táo đã cắt.
Hiếu ăn một miếng rồi hỏi: “Thứ Ba Giáng sinh em có học không?”
Ngọc dừng lại.
“Em đang định hỏi anh.”
Ngày 24 tháng 12 năm ấy rơi đúng vào thứ Ba.
Dù Giáng sinh không phải ngày nghỉ chính thức, trong nhóm lớp đã bắt đầu bàn chuyện tối hôm đó đi ra ngoài. Linh Chi muốn lên khu trung tâm, Phương lại ngại đông, còn một số người đề nghị chỉ tìm quán gần Cầu Giấy.
“Bọn em định đi tối thứ Ba.”
“Thế đổi buổi.”
Hiếu trả lời rất nhanh.
Ngọc hơi bất ngờ. “Anh không bảo học quan trọng à?”
“Đi chơi một tối có sao đâu.”
“Cuối kỳ.”
“Em đã có lịch.”
Cô nhìn cậu.
Đôi khi người thực tế nhất lại là người ít cực đoan hơn cô tưởng.
“Đổi sang bao giờ?”
Hiếu lấy điện thoại.
“Thứ Hai anh được.”
“Ngày mai?”
“Ừ. Bảy giờ.”
Ngọc tính. “Thế thứ Hai học bù thứ Ba. Thứ Năm giữ bình thường.”
“Ừ.”
“Chủ nhật vẫn thế.”
“Đủ ba buổi.”
Cô gật đầu. “Được.”
Lịch được đổi trong chưa tới một phút.
Ngọc mở Messenger báo mẹ.
Sau đó nhìn Hiếu.
“Anh Giáng sinh làm gì?”
“Chưa biết.”
“Anh Duy không rủ?”
“Có thể.”
“Thảo Vy với nhóm hôm qua cũng đi à?”
Lần thứ hai cái tên ấy xuất hiện từ miệng cô trước cả khi Ngọc kịp nghĩ.
Hiếu hơi nhìn sang.
“Anh chưa biết. Chắc ai rảnh thì đi.”
“À.”
Ngọc lấy miếng táo.
Cô nhận ra.
Lần này rõ hơn lần trước.
Tại sao cô lại hỏi Vy?
Không phải Duy.
Không phải Đức.
Không phải Khánh.
Đúng một người.
Ngọc nhai chậm.
Hiếu đã quay lại xem điện thoại nên không để ý vẻ mặt cô.
Một cảm giác nhỏ giống hạt cát trong giày lại xuất hiện.
Không đau.
Không đủ khó chịu để gọi tên.
Chỉ khiến người ta nhận ra nó tồn tại.
Cô tự giải thích gần như ngay lập tức.
Vì Vy là con gái.
Vì Ngọc từng hỏi về cô ấy.
Vì đã nhìn thấy trong story.
Thế thôi.
“Em?”
Hiếu gọi.
Ngọc ngẩng lên. “Gì?”
“Thứ Hai bảy giờ chắc nhé?”
“Ừ.”
Cô đặt miếng táo xuống.
“Chắc.”
Sau giờ nghỉ, hai người chuyển sang Vật lý.
Ngọc có một phần kiểm tra trong tuần tới nên Hiếu bắt đầu hệ thống lại từ sớm. Không làm đề, chủ yếu dùng sơ đồ để nối các dạng với nhau.
Lần này Ngọc chủ động lấy một tờ giấy trắng.
“Để em tự vẽ.”
Hiếu đưa bút.
Cô bắt đầu.
Có chỗ sai thứ tự.
Có chỗ thiếu.
Nhưng Hiếu chỉ sửa sau khi Ngọc tự làm hết.
Mười lăm phút sau, một sơ đồ khá đầy đủ nằm trên bàn.
Cậu chỉ một nhánh.
“Chỗ này nên nối thêm.”
Ngọc thêm.
“Còn gì?”
“Đủ.”
“Anh không vẽ lại?”
“Không cần.”
Cô nhìn cậu.
“Anh thật sự đang giảm việc.”
“Em làm được.”
“Biết rồi.”
Lần này giọng cô không có chút buồn nào.
Chỉ là một sự thật.
Buổi học kết thúc gần năm giờ rưỡi.
Trước khi Hiếu cất sách, Ngọc chợt lấy viên kẹo cuối cùng từ điểm chín ra.
Cậu nhìn.
“Cuối cùng cũng ăn?”
“Ừ.”
“Giữ hơn tuần.”
“Em thích.”
Cô bóc vỏ.
Viên kẹo dâu cuối cùng biến mất.
Hiếu nhìn gói còn lại trong ngăn kéo. “Còn nhiều không?”
“Không biết.”
“Đừng hết trước lúc em được mười.”
Ngọc bật cười. “Anh tin em được mười à?”
“Có thể.”
“Thật?”
“Có thể.”
“Anh đúng là không cho người khác vui trọn.”
“Anh nói thật.”
Cô cười rồi ngậm kẹo.
“Thế em sẽ tự mua nếu hết.”
“Luật ban đầu anh mua.”
“Thì mua tiếp.”
Hiếu nhìn cô. “Anh phải đầu tư dài hạn à?”
“Anh muốn học sinh tiến bộ.”
“Được.”
Ngọc khựng nhẹ.
“Anh mua thật?”
“Gần hết thì nói.”
Cô cười.
Không hiểu sao chỉ một chuyện nhỏ như gói kẹo vẫn có thể kéo dài qua nhiều tháng mà chưa thành nhàm chán.
Có lẽ vì mỗi viên đều gắn với một con số và một ngày cụ thể.
Ra cổng, Ngọc kéo áo sát hơn vì gió lạnh.
“Ngày mai bảy giờ.”
“Ừ.”
“Anh đừng quên rồi thứ Ba lại sang.”
Hiếu bật cười. “Anh có lịch.”
“Em nhắc.”
“Biết.”
Cậu đội mũ.
Ngọc chợt hỏi thêm:
“Hôm qua trong ảnh anh cười gì thế?”
Hiếu hơi ngạc nhiên. “Ảnh nào?”
“Story anh Duy.”
“Anh không nhớ.”
“Có người nói gì à?”
“Chắc Tuấn Anh.”
“Anh ấy hay thế nhỉ.”
“Ừ.”
Cô gật đầu.
Không hỏi ai ngồi đâu.
Không hỏi Vy nói gì.
Hiếu cũng chẳng biết đằng sau câu hỏi đó có điều gì khác.
Cậu chỉ nổ máy.
“Mai gặp.”
“Mai gặp.”
Chiếc Wave rời đi.
Ngọc đóng cổng rồi đi lên.
Điện thoại vẫn còn story hôm qua của Duy nếu cô muốn mở lại.
Cô không mở.
Thay vào đó lấy tờ lịch xuống, gạch buổi học thứ Ba 24 tháng 12 rồi chuyển sang:
Thứ Hai 23/12 – 19:00: học bù.
Bên cạnh ô tối thứ Ba, Ngọc viết:
Giáng sinh – đi với Chi, Phương.
Hai dòng nằm sát nhau.
Một bên là lịch học.
Một bên là bạn bè.
Không cần chọn một trong hai.
Có lẽ cuộc sống bắt đầu trở nên đầy hơn cũng chính là như thế.
Và đâu đó giữa những ô lịch ấy, Minh Ngọc vẫn chưa nhận ra rằng có một câu hỏi rất nhỏ đang dần xuất hiện thường xuyên hơn mức cần thiết.
Không phải Hiếu đi đâu.
Mà là:
Hiếu đi cùng ai?