Tối thứ Năm, Minh Ngọc mở cổng khi Hiếu vừa dựng chân xuống khỏi chiếc Wave.
Cô không hỏi lạnh không nữa.
Thời tiết mấy hôm nay gần như chẳng thay đổi, người đi đường đều đã mặc áo khoác dày, còn Hiếu cũng thôi cái thói quen chỉ mặc thêm một lớp mỏng rồi bảo “không sao”. Ngọc nhìn găng tay trên tay cậu, xác nhận mọi thứ bình thường rồi mới tránh sang một bên.
“Anh vào đi.”
Hiếu dắt xe qua cổng. “Hôm nay không kiểm tra áo?”
“Anh mặc rồi.”
“Tiến bộ.”
“Em đang tiến bộ.”
“Anh nói anh.”
Ngọc quay sang nhìn cậu. “Anh tự khen?”
“Em huấn luyện.”
Cô bật cười rồi đi trước lên tầng.
Trên bàn học hôm nay có một thứ khiến Hiếu chú ý ngay từ lúc ngồi xuống.
Không phải bài tập.
Mà là tờ lịch tháng Mười Hai.
Những ô trống trước đây gần như đã bị lấp kín bằng chữ nhỏ. Bài kiểm tra, lịch ôn, phần kiến thức cần xem lại, cả những môn không thuộc A01 cũng được Ngọc ghi cụ thể tới từng ngày.
Hiếu nhìn gần một phút.
“Em định học hết cái này à?”
Ngọc đang lấy tập Toán ra, nghe vậy liền gật đầu. “Ừ.”
“Trong một tuần?”
“Còn hơn một tuần.”
“Đoạn này ba môn một tối.”
“Em chia nhỏ rồi.”
Cậu chỉ tiếp. “Thứ Bảy sáng Lý, chiều Toán, tối hai môn khác.”
“Thứ Bảy em rảnh.”
“Rảnh không có nghĩa phải nhét hết.”
Ngọc hơi nhíu mày. “Cuối kỳ rồi.”
“Anh biết.”
“Thế phải học.”
“Anh có bảo không học đâu.”
Hiếu kéo tờ lịch lại gần hơn. Nếu chỉ nhìn từng phần riêng, chẳng cái nào quá vô lý. Vấn đề nằm ở chỗ Ngọc đã cộng tất cả những thứ “có thể làm được” vào cùng một ngày, gần như không để khoảng trống cho việc chậm hơn dự kiến, mệt hay đơn giản là có chuyện khác phát sinh.
Cậu lấy bút.
“Cái này chuyển.”
“Đi đâu?”
“Chủ nhật sáng.”
“Chủ nhật em còn học anh.”
“Chiều ba rưỡi.”
“Em muốn sáng nghỉ.”
Hiếu nhìn sang.
Ngọc tự nhận ra mình vừa nói gì.
“Thì…”
“Thế sao em lại xếp kín thứ Bảy?”
Cô không đáp ngay.
Hiếu nhìn tờ lịch thêm một lúc rồi hỏi: “Em sợ không kịp à?”
“Không hẳn.”
“Thế?”
Ngọc xoay cây bút trong tay.
Câu trả lời thật nằm ở nơi khác.
Từ sau bài Toán chín điểm, mọi người trong lớp bắt đầu nhìn cô như thể mức tám, chín bây giờ đã trở thành chuyện bình thường. Linh Chi thỉnh thoảng hỏi bài. Phương còn đùa rằng kỳ này Ngọc “hồi sinh”. Mẹ vui. Bố cũng biết.
Không ai gây áp lực rõ ràng.
Nhưng chính vì thế, cô lại bắt đầu nghĩ tới một chuyện khó chịu hơn.
Nếu bài sau chỉ được bảy thì sao?
Nếu 9 chỉ là một lần đề hợp?
Nếu đến cuối kỳ cô lại quay về những lỗi cũ?
Ngọc im một lúc rồi nói: “Em không muốn bài chín kia thành ăn may.”
Hiếu hơi khựng.
“Vì thế?”
“Em biết không phải ăn may.” Cô nói trước khi cậu kịp phản bác. “Nhưng người khác đâu biết em học thế nào. Nếu bài sau tụt nhiều thì nhìn giống thật.”
Hiếu đặt bút xuống.
“Em đang học để bài sau không tụt, hay học để chứng minh bài trước không phải may?”
Ngọc không trả lời.
Câu hỏi khó chịu vì quá đúng.
Một lúc sau cô mới nói: “Có khác nhau nhiều à?”
“Có.”
“Ở đâu?”
“Nếu học để giữ kiến thức thì mình nhìn phần nào yếu rồi làm. Nếu học để bảo vệ điểm chín thì em sẽ thấy cái gì cũng phải học vì sợ bỏ phần nào lại mất điểm.”
Ngọc nhìn lịch.
Đúng là cô đã làm vậy.
Mỗi lần định bỏ một phần sang tuần sau, trong đầu lại xuất hiện suy nghĩ nhỡ đề vào đúng chỗ đó.
Vì vậy tờ lịch cứ đầy thêm.
“Nhưng em không thể mặc kệ.”
“Anh đâu bảo mặc kệ.”
Hiếu lấy tờ bài chín điểm vẫn đang được kẹp trong tập.
“Bài này chứng minh em làm được một bài chín điểm. Hết.”
Ngọc nhìn cậu.
“Không chứng minh từ giờ em phải luôn chín. Cũng không chứng minh bài sau tám thì em tụt.”
“Nhưng nếu bảy?”
“Xem vì sao bảy.”
“Anh nói nghe dễ thật.”
“Vì đấy là cách anh đã làm với em từ đầu.”
Cô im.
Đúng.
Bài 8,75 từng xuất hiện rồi sau đó không phải mọi đề luyện đều tiếp tục tăng. Có lần cô còn quay xuống 7,25 ở Vật lý. Hiếu chưa từng coi một con số thấp hơn là bằng chứng mọi tiến bộ trước đó biến mất.
Chỉ có cô thường làm thế với chính mình.
Ngọc dựa lưng ra ghế.
“Thế sửa lịch.”
“Em tự sửa.”
Cô nhìn sang.
Hiếu hơi cong khóe miệng. “Anh chỉ nói nguyên tắc.”
“Lại tự.”
“Em làm được.”
Ngọc thở dài nhưng vẫn kéo tờ lịch về.
Mười phút sau, gần một phần ba những mục nhỏ đã được chuyển sang ngày khác hoặc bỏ hẳn. Một số nội dung chỉ cần đọc lại chứ không cần làm cả bộ bài. Buổi tối thứ Bảy cuối cùng được để trống sau chín giờ.
Hiếu nhìn.
“Được.”
“Em thấy ít quá.”
“Mai em vẫn có thể học thêm nếu thật sự cần.”
“Không ghi thì em dễ lười.”
“Thế ghi một dòng ‘phần dự phòng’, không bắt buộc.”
Ngọc suy nghĩ rồi viết.
Nếu còn sức: xem lại Lý.
Cô bật cười.
“Nghe yếu thật.”
“Nghe giống người.”
“Anh nói như trước em không phải người.”
“Trước em đang lập lịch cho máy.”
Cô dùng đầu bút chọc nhẹ vào tập của cậu. “Học đi.”
Sau gần nửa giờ chuyện lịch học, phần Toán hôm nay lại diễn ra khá nhanh.
Hệ thống tự đánh dấu bắt đầu thật sự có hiệu quả. Hiếu chỉ cần kiểm kỹ những câu có dấu hỏi và vòng tròn, còn những câu dấu tích lướt qua một lượt là đủ.
Đến một bài khó, Ngọc đã giải ra nhưng dùng hai trang giấy.
Hiếu nhìn.
Cô tự nói trước:
“Em biết dài.”
“Thế sao không đổi?”
“Vì em còn thời gian.”
“Em đang ở nhà.”
“Đúng.”
Cậu hơi gật đầu.
“Vậy được.”
Ngọc hơi bất ngờ. “Anh không bắt ngắn?”
“Em biết đây là cách dài. Em chọn vì đang luyện kỹ. Không vấn đề.”
Cô nhìn cậu vài giây.
“Em thích kiểu học bây giờ hơn.”
“Sao?”
“Anh bớt bắt em làm giống anh.”
Hiếu bật cười. “Anh có bắt đâu.”
“Có.”
“Anh bắt mấy cách không hợp lý.”
“Trong mắt anh.”
“Trong mắt Toán.”
“Lại cãi.”
Cả hai cùng cười.
Một lát sau Ngọc tự chuyển sang bài tiếp theo mà không cần cậu nhắc.
Hiếu nhìn nhưng không nói.
Cô đang thật sự tự vận hành được nhiều hơn.
Đến giờ nghỉ, điện thoại Hiếu rung trên bàn.
Màn hình sáng lên một đoạn tin nhắn từ nhóm lớp.
Duy: T7 đủ mặt nhé. Nộp xong đi ăn luôn.
Ngọc vô tình nhìn thấy vì điện thoại nằm ngay cạnh cốc nước.
Cô không đọc thêm.
Hiếu mở máy trả lời.
“Thứ Bảy anh đi đâu à?”
“Nhóm lớp nộp xong một phần bài rồi đi ăn.”
“Nhóm anh Duy?”
“Ừ.”
“Có mấy người?”
“Chắc Duy, Đức, Vy, Khánh với vài người nữa.”
Tên Vy đi qua rất tự nhiên.
Ngọc cầm cốc nước.
“Chị Thảo Vy cũng đi?”
Câu hỏi ra trước khi cô kịp nghĩ.
Hiếu nhìn sang. “Nhóm có bạn ấy mà.”
“À.”
Cô uống một ngụm.
Không có gì lạ.
Chính Ngọc vừa đi ăn với nhóm có Hoàng Long cuối tuần trước.
Hiếu đi với bạn đại học, trong đó có Thảo Vy, là chuyện còn bình thường hơn.
Nhưng sau vài giây, Ngọc vẫn tự hỏi tại sao trong một loạt tên cậu nói, cô lại hỏi đúng người đó.
Có lẽ vì cô chỉ biết mặt Vy trong số những người chưa quen.
Hợp lý.
“Anh đi đâu?”
“Chưa biết. Duy chọn.”
“Thường là chỗ đắt.”
Hiếu bật cười. “Có thể.”
“Anh Duy trả?”
“Không.”
“Thế anh đừng để anh ấy chọn.”
“Anh sẽ nói.”
Ngọc cười.
Câu chuyện chuyển sang nơi khác rất nhanh.
Không ai nhắc lại Thảo Vy.
Gần tám giờ, Ngọc lấy tờ ghi chú hướng nghiệp ra.
Bên cạnh marketing đã có thêm một dòng:
Thử làm thứ gì có số liệu trước khi kết luận mình không thích.
Hiếu đọc.
“Em định thử gì?”
“Chưa nghĩ.”
“Có thể lấy chính video lớp.”
“Làm gì?”
“Xem số người xem?”
“Video có đăng công khai đâu.”
“Thế không được.”
Ngọc bật cười. “Anh gợi ý chán thật.”
“Anh học kỹ thuật.”
“Em biết.”
Cô suy nghĩ rồi nói: “Hay em thử đọc mấy case marketing đơn giản?”
“Được.”
“Nhưng em không muốn kiểu bài quảng cáo trên mạng.”
“Thì tìm tài liệu nghiêm túc hơn.”
“Anh biết nguồn không?”
“Không.”
“Lại không.”
“Anh không biết thì nói không biết.”
Ngọc cười. “Thế mới tin được.”
Gần chín giờ, khi Hiếu chuẩn bị cất sách, Ngọc chợt hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu bài sau em được tám thì anh thấy sao?”
Cậu không cần nghĩ.
“Bình thường.”
Cô nheo mắt.
Hiếu cười. “Theo nghĩa tốt.”
“Còn bảy?”
“Xem sai gì.”
“Sáu?”
“Xem kỹ hơn.”
“Năm?”
“Anh nghi em bỏ trắng bài.”
Ngọc bật cười thành tiếng.
“Thấy chưa, vẫn có mức anh sốc.”
“Vì với hiện tại em phải cố tình mới xuống năm được.”
Cô cười nhưng trong lòng nhẹ hẳn.
Không phải vì Hiếu đảm bảo điểm sau vẫn cao.
Cậu chẳng đảm bảo gì cả.
Chỉ là cậu nhìn cô bằng tiến trình hiện tại, không bằng một con số cần được bảo vệ.
“Được.”
“Gì?”
“Em sẽ không cố giữ chín.”
Hiếu gật đầu. “Giữ cách làm.”
Ngọc im một nhịp.
Rồi cười.
“Câu này hay.”
“Anh biết.”
“Lại tự tin.”
“Em vừa khen.”
Hai người cùng đứng dậy.
Xuống tới cổng, Hiếu đeo găng.
Ngọc hỏi: “Thứ Bảy đi vui nhé.”
“Ừ.”
“Đừng uống nhiều.”
Cậu nhìn cô. “Anh đi ăn.”
“Biết đâu uống bia.”
“Duy có thể.”
“Anh thì sao?”
“Chắc không.”
“Anh đi xe.”
“Ừ.”
Cô gật đầu.
Không dặn thêm.
Hiếu nổ máy.
“Chủ nhật gặp.”
“Chủ nhật gặp.”
Cậu chạy khỏi ngõ.
Ngọc đóng cổng rồi đi lên.
Trên bàn, tờ lịch tháng Mười Hai bớt kín đi rất nhiều.
Cô nhìn khoảng trống tối thứ Bảy.
Lần đầu tiên thấy một ô trống không giống thời gian bị lãng phí.
Có lẽ không phải mọi khoảng trắng đều cần được lấp.
Có những thứ tồn tại chính vì người ta cần chỗ để thở.