Tối thứ Hai, ngày 23 tháng 12, tiếng chiếc Wave vang ngoài ngõ lúc sáu giờ năm mươi tám.
Minh Ngọc đang ngồi trước bàn, nghe thấy nhưng vẫn viết nốt hai dòng cuối của bài Vật lý rồi mới đứng dậy. Việc buổi học vốn thuộc tối thứ Ba được chuyển lên hôm nay khiến cả ngày của cô có cảm giác hơi lệch. Trên tờ lịch tháng Mười Hai, ô thứ Hai vốn chỉ có vài dòng tự học giờ xuất hiện thêm một ghi chú rõ ràng:
19:00 – học bù.
Còn ô tối mai:
Giáng sinh – Chi, Phương.
Hai dòng nằm cạnh nhau từ hôm qua, nhìn thế nào cũng thấy tuần này khác thường một chút.
Ngọc mở cổng.
Hiếu vừa tháo găng tay xong.
“Anh nhớ thật.”
Cậu nhìn cô. “Anh có lịch.”
“Em kiểm tra.”
“Thế nếu anh quên thì sao?”
“Bảy giờ mười em gọi.”
“Chứ không phải bảy giờ một?”
Ngọc bật cười. “Cho anh thời gian sửa sai.”
Hiếu dắt xe vào, nhìn cô một lúc rồi hỏi: “Mai em đi mấy giờ?”
“Khoảng bảy giờ. Bọn Chi qua đón.”
“Đi đâu?”
“Chưa chốt hẳn. Chắc ăn rồi tìm chỗ nào có trang trí Noel.”
“Mai đông.”
“Biết.”
“Về khuya không?”
Ngọc hơi nhướng mày. “Anh hỏi giống mẹ em.”
“Anh hỏi để biết thứ Năm em có ngồi ngủ trong giờ không.”
“Em vẫn đi học sáng thứ Tư.”
“Thế càng không được khuya.”
“Em biết rồi.”
Cậu hơi cười rồi đi lên tầng cùng cô.
Việc nói về ngày mai diễn ra tự nhiên như thể đó chỉ là một phần khác của lịch học. Không ai cảm thấy cần phải giải thích tại sao Hiếu biết Ngọc đi với ai hay vì sao cô đã hỏi trước kế hoạch Giáng sinh của cậu từ hôm qua.
Những thông tin như thế dường như đã tự có chỗ trong những cuộc nói chuyện giữa hai người.
Bài tập hôm nay không nhiều.
Ngọc đã tự đánh dấu gần hết, phần dấu hỏi chỉ còn hai câu Toán và một câu Vật lý. Hiếu kiểm tra các dấu tích nhanh hơn trước, không phát hiện lỗi lớn nào.
Đến câu Vật lý, cậu dừng lâu hơn.
“Em nghĩ sai chỗ nào?”
Ngọc lắc đầu. “Em không nghĩ sai. Em chỉ thấy kết quả hơi kỳ.”
“Vì?”
“Lớn hơn em tưởng.”
“Thế em kiểm công thức chưa?”
“Rồi.”
“Đơn vị?”
“Rồi.”
“Điều kiện?”
“Cũng rồi.”
Hiếu nhìn lại cách làm.
“Đúng.”
Ngọc hơi bất ngờ. “Thật?”
“Ừ.”
“Nhưng số kỳ.”
“Cảm giác của em không phải dữ kiện.”
Cô nhìn đáp số thêm vài giây rồi gật đầu. “Thế lần này em đánh dấu hỏi vì không tin bản thân.”
“Có vẻ.”
“Anh vừa nói phải biết lúc nào kiểm đủ.”
“Ừ.”
Ngọc cầm bút, đổi dấu hỏi thành dấu tích.
“Khó thật.”
“Cái gì?”
“Trước phải học cách nghi ngờ bài mình. Giờ lại phải học cách ngừng nghi ngờ.”
Hiếu hơi cười. “Hai cái đều cần.”
“Anh nói giống dễ lắm.”
“Anh đâu nói dễ.”
Cô nhìn cậu rồi bật cười. “Được.”
Đây là một thay đổi nhỏ nhưng Hiếu thấy khá rõ. Tháng Chín, Ngọc thường quá tin vào đáp án đầu tiên. Đầu tháng Mười Hai, cô lại bắt đầu kiểm quá nhiều vì sợ điểm chín không giữ được. Bây giờ cả hai đang tìm một khoảng ở giữa.
Không hấp tấp.
Nhưng cũng không tự làm mình mắc kẹt.
Khoảng bảy giờ bốn mươi, điện thoại Hiếu rung.
Duy gửi vào nhóm lớp.
Duy: Mai 8h. Đứa nào đến sau tự trả bill riêng.
Ngay sau đó là địa chỉ một quán cà phê.
Ngọc đang viết bài, nhưng màn hình điện thoại đặt gần tay cậu sáng đủ để nhìn thấy chữ mai 8h.
“Anh Duy rủ à?”
“Ừ.”
“Anh đi không?”
Hiếu chưa trả lời nhóm. “Chắc đi một lúc.”
Ngọc ngẩng lên. “Sao lại một lúc?”
“Thứ Tư có tiết sáng.”
“Em cũng có.”
“Thế em cũng đi một lúc.”
“Em định thế.”
Hiếu gõ một chữ “được” vào nhóm.
Ngọc vừa nhìn bài vừa hỏi: “Nhóm hôm thứ Bảy?”
“Chắc gần thế.”
“Chị Thảo Vy cũng đi?”
Câu hỏi lần này xuất hiện có chủ ý hơn hai lần trước.
Chính vì có chủ ý nên sau khi nói xong, Ngọc lại nhận ra mình đang hỏi.
Hiếu chẳng thấy gì đặc biệt.
“Duy tag cả nhóm. Chắc có.”
“Ừ.”
Ngọc cúi xuống giấy.
Không hỏi thêm.
Nhưng trong đầu cô lại tự động phân tích câu hỏi của chính mình.
Tại sao?
Vì biết tên.
Vì là con gái.
Vì từng thấy ảnh.
Vì…
Ngọc dừng suy nghĩ ở đó.
Không có lý do gì phải tìm cho tới cùng.
Cô quay sang bài.
Hiếu thấy cô im lâu mới hỏi: “Không làm được?”
“Làm được.”
“Thế sao không viết?”
“Em đang nghĩ.”
“Bài?”
Ngọc nhìn cậu.
“Đương nhiên.”
Nói dối cũng không hẳn.
Cô thật sự đang nghĩ.
Chỉ không phải hoàn toàn về bài.
Đúng tám giờ, Hiếu cho nghỉ.
Ngọc xuống tầng lấy nước, lúc quay lại mang theo một đĩa nhỏ có vài miếng bánh mẹ cô mua từ chiều.
Cô đặt xuống.
“Anh ăn không?”
“Có.”
Câu trả lời tới ngay lập tức.
Ngọc nhìn cậu vài giây rồi cười.
“Anh bỏ được thật.”
“Bỏ gì?”
“Kiểu phải từ chối trước.”
Hiếu cầm một miếng bánh. “Anh đâu phải lúc nào cũng từ chối.”
“Trước gần như thế.”
“Có à?”
“Có.”
Cậu suy nghĩ.
Có lẽ đúng.
Thói quen ấy không biến mất trong một ngày. Chỉ là gần đây, mỗi khi chuẩn bị nói không cần, Hiếu đã bắt đầu tự hỏi mình thật sự không cần hay chỉ đang phản xạ.
Giống việc bố bị thương hôm trước.
Giống đồ mẹ gửi.
Giống bữa cơm ở nhà Ngọc.
“Chắc đỡ rồi.”
Cậu nói.
“Thấy chưa.”
Ngọc ngồi xuống đối diện, bóc một miếng bánh của mình.
“Em cũng đỡ.”
“Cái gì?”
“Cố giữ điểm.”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc chỉ tờ lịch đã bớt kín.
“Hôm thứ Bảy em làm gần hết phần ghi. Tối tới chín giờ em dừng thật.”
“Có làm phần dự phòng không?”
“Không.”
“Thế sao?”
“Không sao.”
Cô bật cười ngay sau khi nói.
“Lần này ‘không sao’ đúng nhé.”
Hiếu cũng cười. “Đúng.”
“Em xem phim.”
“Phim gì?”
Ngọc nói tên một bộ phim đang xem dở.
Hiếu chưa xem.
“Hay không?”
“Được. Em mới xem nửa.”
“Thế sao không xem hết?”
“Buồn ngủ.”
“Tiến bộ tiếp.”
Cô lập tức nhìn cậu. “Ngủ đúng giờ mà cũng được khen?”
“Với em thì có.”
“Anh xem em như đứa trẻ à?”
“Không. Học sinh lớp mười hai tự ép lịch kín cả tuần.”
“Khác gì trẻ con?”
“Trẻ con không tự lập lịch.”
Ngọc nghĩ rồi gật gù. “Nghe được.”
Một lúc sau, câu chuyện chuyển sang Giáng sinh.
“Anh từng đi Noel ở Hà Nội chưa?”
Ngọc hỏi.
“Có. Năm nhất.”
“Với ai?”
“Bạn lớp.”
“Anh Duy?”
“Ừ. Với Tuấn Anh, Khánh, vài người nữa.”
“Vui không?”
Hiếu suy nghĩ. “Đông.”
Ngọc bật cười. “Em hỏi vui.”
“Cũng vui.”
“Anh đúng là người phá không khí.”
“Em muốn anh tả đèn đẹp, người vui, tình yêu khắp nơi à?”
Ngọc suýt sặc nước vì cười.
“Anh biết nói mấy câu đấy à?”
“Anh biết tiếng Việt.”
“Không giống anh.”
“Thế nên anh không nói.”
Cô cười thêm một lúc mới hỏi: “Hồi cấp ba ở quê anh có đi Noel không?”
“Có năm đi với bạn. Không phải năm nào cũng đi.”
“Ở đó có đông không?”
“Không như Hà Nội.”
“Có trang trí không?”
“Có chỗ có.”
Ngọc chống cằm. “Em vẫn chưa tưởng tượng được thị trấn chỗ anh thế nào.”
“Anh đã gửi ảnh.”
“Có mấy ảnh ngoài đê.”
“Em muốn cả bản đồ à?”
“Có thể.”
Hiếu bật cười. “Khi nào có dịp thì tự xem.”
Câu quen thuộc lại xuất hiện.
Lần này Ngọc không khựng.
Chỉ gật đầu rất tự nhiên.
“Ừ.”
Sau giờ nghỉ, hai người chuyển sang phần Vật lý.
Hiếu để Ngọc tự hệ thống trước. Cô vẽ sơ đồ, thiếu hai mối liên hệ nhỏ nhưng tổng thể khá ổn. Cậu chỉ bổ sung chứ không làm lại.
Đến một bài, Ngọc hỏi:
“Anh có thấy em bây giờ học nhàn hơn không?”
“Nhàn?”
“Ý là không phải ngồi làm mười mấy câu liên tục.”
“Vì em không cần lặp nhiều như trước.”
“Thế cuối kỳ có đủ không?”
“Đủ nếu em giữ được.”
“Anh chắc?”
“Không ai chắc tuyệt đối.”
Ngọc nhíu mày.
Hiếu bật cười. “Nhưng cách hiện tại hợp với em hơn.”
“Thế được.”
Cô gạch thêm một nhánh vào sơ đồ.
Một lát sau chợt nói:
“Hồi đầu em từng nghĩ muốn học tốt là phải học rất nhiều.”
“Bây giờ?”
“Chắc phải học đúng chỗ.”
Hiếu gật đầu. “Và đủ đều.”
“Anh thích chữ đều thật.”
“Vì có tác dụng.”
Ngọc nhìn tờ lịch ba buổi cố định.
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Chủ nhật.
Hoặc đôi khi như tuần này, thứ Hai thay cho thứ Ba.
Có lẽ phần “đều” của cô trong hơn ba tháng qua phần lớn chính là như vậy.
Không có ngày nào đột nhiên thay đổi mọi thứ.
Chỉ có rất nhiều buổi hai tiếng nối nhau.
Tám giờ năm mươi, Hiếu bắt đầu cất đồ.
“Hôm nay sớm mười phút.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Vì mai không học?”
“Vì xong rồi.”
“Thế thứ Năm?”
“Bình thường.”
“Sau Noel vẫn học được à?”
“Em mới bảo không về khuya.”
“Em biết.”
Cậu đeo balô.
Ngọc chợt nhìn ngăn nhỏ nơi cây bút 20 tháng 11 vẫn được cài.
“Bút còn mực không?”
“Còn.”
“Anh dùng nhiều thế.”
“Bút mà.”
“Đến lúc hết thì sao?”
“Mua ruột.”
Ngọc bật cười. “Em tưởng anh sẽ cất làm kỷ niệm.”
Hiếu nhìn cô bằng vẻ khó hiểu. “Bút dùng được thì dùng.”
Đúng như dự đoán.
Ngọc cười.
“Em biết rồi.”
Cô không thật sự muốn cậu cất.
Chỉ không hiểu sao lại hỏi.
Hai người xuống cổng.
Gió tối nay lạnh hơn lúc cậu đến.
Ngọc đứng phía trong, hai tay giấu trong túi áo.
“Mai Giáng sinh vui nhé.”
Hiếu hơi bất ngờ vì lời chúc tới sớm.
“Em cũng thế.”
“Anh đừng về muộn.”
“Em cũng vậy.”
“Đừng uống.”
“Anh biết.”
“Đừng…”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc tự dừng.
Rồi bật cười.
“Thôi.”
“Em định dặn hết à?”
“Em bị mẹ em nhập.”
“Có vẻ.”
Cậu nổ máy.
“Thứ Năm gặp.”
“Ừ.”
Hiếu đi được vài mét thì Ngọc mới quay vào.
Ngày mai không có buổi học.
Nhưng lần đầu tiên, cô không cảm thấy hai mươi bốn giờ ấy là một khoảng trống.
Cả hai đều đã có kế hoạch riêng.
Ngọc với bạn của mình.
Hiếu với bạn của cậu.
Và bằng một cách nào đó, họ đều biết tối mai người kia sẽ ở đâu đó giữa Hà Nội đông đúc của đêm Giáng sinh.