Chiều Chủ nhật, Hiếu tới lúc ba giờ ba mươi hai.
Ngọc mở cổng rồi câu đầu tiên là:
“Muộn hai phút.”
Cậu nhìn đồng hồ. “Bây giờ em tính thật à?”
“Em học anh.”
“Anh có tính em từng phút đâu.”
“Anh từng tới trễ hai mươi ba phút.”
Hiếu bật cười. “Chuyện đấy bao lâu rồi?”
“Em nhớ.”
“Anh biết.”
Cậu dắt xe vào.
Hai người đi lên tầng, nhưng hôm nay trên bàn không có bài kiểm tra được trả. Tờ đề thứ Sáu vẫn nằm ở trường, giáo viên chưa thông báo khi nào có điểm.
Hiếu vừa ngồi xuống đã hỏi: “Bài hôm thứ Sáu còn nhớ không?”
“Nhớ gần hết.”
“Câu cuối?”
Ngọc lấy giấy nháp ra, viết lại phần mình đã làm.
“Em tới đây.”
Hiếu đọc một lúc rồi hỏi: “Ý cuối em định đi thế nào?”
Cô thử trình bày hướng còn dang dở.
Cậu không sửa ngay.
“Có khả năng đúng.”
“Chỉ có khả năng?”
“Anh chưa thấy nguyên đề.”
Ngọc lấy điện thoại mở bức ảnh một người trong lớp đã chụp lại sau giờ kiểm tra rồi đưa sang.
Hiếu đọc kỹ từ đầu.
Mất gần năm phút.
“Ý trước của em đúng.”
Mắt cô sáng lên. “Còn ý cuối?”
“Cách em định làm cũng được, nhưng thiếu thời gian.”
“Thế nếu chấm phần đã viết?”
“Có thể vẫn được một phần.”
Ngọc dựa lưng vào ghế.
“Anh đoán điểm đi.”
“Lại đoán?”
“Lần này em cho.”
Hiếu xem lại.
“Nếu các câu em kể đều không sai gì khác, chắc tám rưỡi trở lên.”
“Có chín không?”
“Có khả năng.”
Cô hơi cong khóe miệng.
Nhưng không reo lên.
“Thế chờ.”
Hiếu nhìn cô. “Tiến bộ.”
“Em biết điểm chưa có thì đoán nhiều cũng chẳng thay đổi.”
“Đúng.”
“Với lần này em làm được như em muốn rồi.”
Cậu hơi khựng.
“Không phải em muốn 9 à?”
“Có.” Ngọc gật đầu. “Nhưng em còn muốn không bị cuống nữa.”
Cô chỉ vào tờ năm lỗi đã được lấy ra khỏi tập.
“Cái này làm được.”
Hiếu nhìn cô vài giây rồi gật đầu.
“Thế tốt.”
Ngọc mỉm cười.
Không cần thêm lắm.
Buổi học tiếp tục bằng Toán mới.
Hiếu bắt đầu phần kiến thức tiếp theo theo tiến độ trên trường thay vì quanh quẩn với bài kiểm tra vừa qua. Đây cũng là điều Ngọc nhận ra rõ nhất gần đây: điểm được trả thì xem, sai thì sửa, còn sau đó phải đi tiếp.
Không có bài nào được phép trở thành cả thế giới quá lâu.
Gần một tiếng sau, Ngọc hoàn thành phần đầu khá ổn.
Hiếu nhìn đồng hồ rồi cho nghỉ.
Cô đứng dậy lấy hai quả quýt còn trên bàn từ sáng, ném một quả sang.
Cậu bắt được.
“Nhà em còn?”
“Cả túi.”
“Thế anh ăn.”
“Không khách sáo nữa?”
“Em đã đào tạo.”
Ngọc bật cười rồi tự bóc quả của mình.
Một lúc sau cô chợt hỏi: “Anh.”
“Ừ?”
“Hôm qua em đi với nhóm Long.”
Hiếu gật đầu. “Anh nhớ.”
Ngọc hơi dừng tay.
“Anh nhớ à?”
“Thứ Ba em nói.”
“Em tưởng anh quên.”
“Vui không?”
Câu hỏi rất bình thường.
Cô gật đầu. “Vui.”
“Thế tốt.”
“Long cũng đi.”
“Anh biết.”
“Em cũng nói rồi à?”
“Ừ.”
Ngọc bật cười. “Em kể anh nhiều thật.”
Hiếu đang bóc quýt, nghe vậy mới nhìn sang. “Cũng bình thường.”
“Anh thấy bình thường thật à?”
“Em kể chuyện trong ngày thôi.”
Cô nghĩ một lúc rồi gật đầu.
Đúng.
Những gì Ngọc kể phần lớn chẳng phải bí mật. Hiếu biết bạn cô tên Linh Chi, Phương, biết Long từng thích cô, biết lớp làm video, biết giáo viên trả bài lúc nào. Ngược lại cô cũng biết Duy, Thảo Vy, Hà My, biết Hiếu có bài giữa kỳ và gần cuối tuần thường phải giặt quần áo.
Hai cuộc sống dần có thêm tên người của bên kia.
Chỉ vậy thôi.
“Long bây giờ bình thường rồi.”
Hiếu ăn một múi quýt. “Thế tốt.”
Ngọc bật cười. “Hai người nói giống nhau thật.”
“Ai?”
“Anh với Long.”
“Ở đâu?”
“Anh ấy cũng hay ‘thế tốt’.”
Hiếu suy nghĩ rồi đáp: “Câu đấy dễ dùng.”
“Đúng.”
Cô không đem chuyện Linh Chi hỏi mình đã thích ai chưa ra kể.
Không phải vì giấu.
Chỉ thấy không cần.
Một lúc sau, Ngọc mở điện thoại tìm ảnh cả nhóm hôm qua.
Mấy người đã gửi gần hai chục tấm trong nhóm chat. Có ảnh cả bàn, ảnh Linh Chi đang ăn, ảnh Long bị chụp lúc nhắm mắt và một tấm Ngọc đứng với Phương ngoài cửa quán.
Cô đưa Hiếu xem một tấm nhóm.
“Đây.”
Cậu nhìn. “Ừ.”
“Anh không nhận ra ai ngoài Long với Chi đúng không?”
“Phương?”
Ngọc hơi ngạc nhiên. “Anh nhớ Phương?”
“Em nhắc nhiều.”
“Đây.” Cô chỉ.
Hiếu gật đầu.
Ngọc kéo thêm vài ảnh rồi chợt hỏi: “Anh có ảnh hồi lớp mười hai không?”
Câu hỏi khiến cậu hơi bất ngờ.
“Có.”
“Cho em xem.”
“Làm gì?”
“Em tò mò.”
“Em tò mò nhiều thật.”
“Anh biết rồi còn hỏi.”
Hiếu bật cười.
Cậu lấy điện thoại, mở Facebook rồi kéo khá lâu xuống những ảnh cũ. Phần lớn tài khoản của Hiếu không có nhiều bài đăng, nhưng ảnh được bạn bè gắn thẻ thì nhiều hơn.
Cuối cùng cậu tìm được một tấm chụp cuối năm lớp mười hai.
Ngọc cầm điện thoại.
Trong ảnh có hơn ba mươi học sinh đứng trước một dãy phòng học. Hiếu ở hàng phía sau, mặc áo sơ mi trắng, tóc ngắn hơn bây giờ một chút, người cũng có vẻ gầy hơn.
Cô phóng to.
“Đây là anh?”
“Ừ.”
“Gầy thật.”
“Anh giờ cũng thế.”
“Không. Giờ đỡ hơn.”
Hiếu nhìn cô. “Em so kỹ thế?”
“Ảnh trước mặt.”
Cô dùng đúng lý do cậu từng nói lúc đánh giá Thảo Vy.
Hiếu nhận ra, bật cười nhưng không vạch.
Ngọc nhìn tiếp.
Hiếu mười tám tuổi trong ảnh không giống người vẫn ngồi cạnh cô chữa Toán hoàn toàn. Khuôn mặt vẫn vậy, nhưng có vẻ trẻ hơn một chút, nụ cười cũng thoải mái hơn vì đang đứng giữa bạn bè.
“Anh đứng cạnh ai đây?”
“Bạn cùng lớp.”
“Bạn thân?”
“Không. Xếp hàng ngẫu nhiên.”
“Còn Duy?”
“Đại học anh mới biết.”
“Tuấn Anh với Khánh?”
“Cũng đại học.”
Ngọc kéo xuống thêm.
Có một ảnh khác chụp vài nam sinh ngồi trên lan can trường, Hiếu ở giữa, tay cầm chai nước, nắng khá gắt.
“Anh hồi cấp ba cũng biết chơi à?”
Cậu quay sang. “Em nghĩ anh đi học rồi về cày ruộng à?”
Ngọc phá lên cười. “Em không nói.”
“Cái mặt em nói.”
“Anh học nhanh thật.”
Cô tiếp tục xem.
Một vài ảnh có cả các bạn nữ.
Không có ai đứng đặc biệt gần Hiếu.
Ngọc cũng không hỏi.
Điều cô chú ý hơn là phía sau ảnh có những thứ rất khác Hà Nội: sân trường rộng, dãy nhà thấp, khoảng trời thoáng hơn và những cánh đồng xa xa trong vài tấm chụp ngoài đường.
“Đây là gần trường anh à?”
“Ừ.”
“Đẹp.”
“Bình…”
Hiếu tự dừng.
Ngọc quay sang ngay.
Cậu sửa: “Anh quen nên không để ý.”
Cô bật cười. “Tiến bộ.”
“Bị bắt nhiều quá.”
Ngọc nhìn lại tấm ảnh tốt nghiệp đầu tiên.
“Lúc này anh biết mình sẽ lên Hà Nội chưa?”
“Chưa. Ảnh chụp trước lúc thi.”
“Anh lúc này mười tám?”
“Ừ.”
“Chỉ một năm trước.”
Hiếu gật đầu.
Cô nhìn người trong ảnh rồi nhìn người đang ngồi cạnh.
Chênh lệch thật ra không nhiều.
Chỉ hơn một năm.
Nhưng trong khoảng thời gian đó, Hiếu đã rời nhà, lên Hà Nội, học đại học, sống một mình, làm nhiều công việc, rồi đến năm hai trở thành gia sư của cô.
Ngọc chợt hỏi: “Hồi chụp ảnh này anh có nghĩ một năm sau mình sẽ ngồi dạy Toán cho một đứa ở Cầu Giấy không?”
Hiếu bật cười.
“Không.”
“Có nghĩ sẽ đi gia sư không?”
“Không chắc.”
“Thế lúc đó anh nghĩ một năm sau thế nào?”
Cậu nhìn ảnh.
“Chắc đi học, ở trọ, tìm việc làm thêm.”
“Gần đúng.”
“Ừ.”
“Nhưng không có em.”
Câu nói bật ra.
Ngọc im ngay sau đó.
Hiếu cũng khựng rất nhẹ.
Không phải câu mang ý tình cảm.
Chỉ là một sự thật hiển nhiên.
Trong bức tranh Hiếu từng tưởng tượng về năm hai đại học, không có một học sinh tên Minh Ngọc.
Giống như trong những suy nghĩ đầu năm của cô, cũng chưa từng có một gia sư tên Nguyễn Đức Hiếu.
Cậu là người phá khoảng im trước.
“Lúc đó anh còn không biết em tồn tại.”
Ngọc bật cười. “Em cũng thế.”
“Thế nên nghĩ tương lai chính xác làm gì.”
Cô nhìn sang.
Hiếu nói tiếp rất bình thường: “Một năm sau có khi khác hết thứ mình đoán.”
Ngọc nhìn tấm ảnh thêm một lúc rồi trả điện thoại.
“Thế ngành em chọn bây giờ sau này cũng có thể khác.”
“Có thể.”
“Công việc anh muốn cũng có thể khác.”
“Ừ.”
“Anh không sợ à?”
Hiếu suy nghĩ rồi nói: “Có. Nhưng không vì thế mà đứng yên được.”
Cô im.
Câu ấy không phải một triết lý gì lớn.
Cũng chẳng có giọng điệu dạy bảo.
Nhưng Ngọc lại nhớ.
Giờ nghỉ đã kéo dài hơn dự kiến.
Hiếu nhìn đồng hồ.
“Học tiếp.”
Ngọc lập tức phản đối. “Em đang xem ảnh.”
“Hết rồi.”
“Còn.”
“Chủ nhật em tới xem album nhà anh luôn không?”
Cô bật cười. “Sau này có dịp.”
Cậu vừa định đáp thì nhận ra cô đã dùng đúng câu họ vẫn nói mỗi khi nhắc đến Lý Nhân.
Hiếu lắc đầu.
“Em nhớ dai.”
“Biết rồi.”
Hai người quay lại bàn.
Phần còn lại của buổi học chủ yếu là Vật lý. Ngọc không có bài kiểm tra gần nên Hiếu đi chậm hơn, tập trung vào phần cô chưa chắc thay vì làm nhiều câu.
Đến một bài, cô tự giải được hoàn toàn mà không hỏi.
Hiếu xem rồi đặt bút xuống.
“Đúng.”
Ngọc nhìn cậu.
Cậu lập tức nói tiếp: “Làm tốt lắm.”
“Phản xạ hoàn chỉnh.”
“Anh sợ em chờ.”
Cô bật cười.
Gần năm giờ rưỡi, buổi học kết thúc.
Hiếu cất sách, còn Ngọc vẫn nhìn tờ lịch tháng Mười Hai phía trước bàn.
“Thứ Ba vẫn bình thường?”
“Ừ.”
“Bài Toán có thể mai trả.”
“Có điểm thì gửi.”
“Anh không cần nhắc.”
“Anh biết.”
Hai người xuống tầng.
Ngoài trời tối sớm, ánh đèn trước sân đã bật dù mới chưa tới sáu giờ. Gió thổi qua khoảng cổng khiến Ngọc kéo cổ áo cao hơn.
Hiếu đội mũ.
Cô chợt hỏi: “Anh.”
“Ừ?”
“Một năm nữa anh nghĩ anh đang làm gì?”
Cậu dừng lại.
Câu hỏi nối trực tiếp từ đoạn nói chuyện trên phòng.
Hiếu suy nghĩ.
“Năm ba.”
“Chắc chắn.”
“Có thể tìm chỗ thực tập sớm.”
“Còn đi dạy em?”
Câu này khiến cả hai cùng im một nhịp.
Một năm nữa, Ngọc đã thi đại học xong từ lâu.
Nếu mọi thứ đúng kế hoạch, cô thậm chí cũng đã trở thành sinh viên.
Công việc gia sư này chắc chắn không thể giữ nguyên.
Hiếu trả lời đúng sự thật.
“Chắc không.”
Ngọc gật đầu.
Cô đã biết.
Chính cậu từng nói sẽ dạy tới khi cô thi hoặc không cần nữa.
Nhưng khi đặt nó vào một mốc rõ ràng như một năm sau, cảm giác khác hẳn.
Không buồn đến mức nào.
Chỉ có một khoảng hơi trống vừa mở ra trong đầu.
Cô hỏi tiếp: “Thế lúc đó anh nghĩ bọn mình còn nói chuyện không?”
Lần này Hiếu thật sự khựng lại.
Câu hỏi không còn hoàn toàn thuộc về lịch gia sư.
Ngọc cũng nhận ra điều ấy, nhưng không thu lại.
Cậu nhìn cô vài giây.
“Chắc có.”
“Chắc?”
“Anh đâu biết một năm sau.”
Câu trả lời đúng với những gì vừa nói trên phòng.
Ngọc gật đầu.
“Cũng đúng.”
Hiếu lại nói thêm, như thể thấy câu đầu chưa đủ:
“Nếu em không chặn anh.”
Cô bật cười ngay.
“Em chặn anh làm gì?”
“Biết đâu thi xong ghét gia sư.”
“Em sẽ chặn từ bây giờ nếu anh giao nhiều bài.”
“Thứ Ba thêm hai bài.”
“Anh thử đi.”
Cả hai cùng cười.
Khoảng trống vừa xuất hiện biến mất phần nào.
Hiếu nổ máy.
“Thứ Ba gặp.”
“Thứ Ba gặp.”
Cậu chạy đi.
Ngọc đứng sau cổng thêm vài giây rồi mới quay vào.
Một năm là khoảng thời gian rất dài đối với cô lúc này.
Một năm trước, cô còn học lớp mười một, Hoàng Long vẫn là một mối quan hệ mơ hồ và cái tên Nguyễn Đức Hiếu hoàn toàn không có ý nghĩa gì.
Một năm sau, chẳng ai biết mọi thứ sẽ thành thế nào.
Nhưng lần đầu tiên, Minh Ngọc nhận ra khi hình dung về khoảng thời gian đó, cô đã vô thức để một người xuất hiện trong câu hỏi.
Bọn mình còn nói chuyện không?
Có lẽ chỉ vì đã quen.
Ít nhất hiện tại, cô vẫn nghĩ như vậy.