Bài kiểm tra Toán được trả vào tiết ba sáng thứ Ba.
Minh Ngọc biết trước từ lúc cô giáo bước vào lớp với một xấp bài trên tay, nhưng khác với những lần trước, cô không còn cảm giác bụng mình chùng xuống ngay khi nhìn thấy chúng. Hồi đầu năm, chỉ cần nghe hai chữ “trả bài” cũng đủ khiến cô vô thức nghĩ tới chuyện mình lại sai ở đâu. Sau này điểm bắt đầu khá hơn, cảm giác ấy chuyển thành hồi hộp xem mình có đạt được con số đã đặt ra hay không.
Hôm nay vẫn hồi hộp.
Nhưng nhẹ hơn.
Cô đã làm bài như mình muốn.
Phần còn lại không còn nằm trong tay nữa.
Cô giáo không phát từ trên xuống mà gọi từng người. Mấy cái tên đầu tiên đều quanh bảy điểm, sau đó xuất hiện vài bài tám. Linh Chi ngồi bên cạnh vừa nghe điểm người khác vừa dùng đầu bút gõ rất nhỏ xuống mặt bàn.
“Ngừng đi.”
Ngọc nói.
“Tao căng.”
“Mày gõ làm tao căng theo.”
Chi lập tức đặt bút xuống. “Thế mày đoán bao nhiêu?”
“Không đoán.”
“Thật?”
“Ừ.”
Chi nhìn bạn như thể đây mới là điều đáng sợ nhất sáng nay. “Mày bị đổi người rồi.”
Ngọc chưa kịp đáp thì cô giáo gọi:
“Trần Minh Ngọc.”
Cô đứng dậy.
Khoảng cách từ bàn tới bục giảng chỉ vài mét. Ngọc nhận bài bằng hai tay rồi gần như theo phản xạ nhìn góc trên bên phải.
9,0.
Bước chân cô dừng lại rất nhẹ.
Không phải 8,75.
Không phải một bài luyện ở nhà.
Không phải bài làm lại sau khi đã biết mình sai ở đâu.
Chín điểm.
Một bài kiểm tra thật ở trường.
Cô giáo chưa gọi người tiếp theo mà nhìn Ngọc.
“Bài này làm tốt.”
Ngọc ngẩng lên.
“Cách trình bày rõ hơn trước nhiều rồi. Câu cuối nếu còn thêm vài phút chắc em làm được hết.”
Cô nhìn xuống phần cuối. Ý khó nhất được chấm một nửa số điểm, đúng như Hiếu từng đoán chiều Chủ nhật.
“Vâng ạ.”
“Nhưng đừng vì được chín rồi lại chủ quan. Em vẫn còn một chỗ trình bày hơi nhanh ở câu hai.”
Cô giáo chỉ.
Ngọc đọc lại, lập tức nhận ra.
“Vâng.”
“Được rồi.”
Cô cầm bài về chỗ.
Vừa ngồi xuống, Linh Chi đã ghé sát tới.
“Bao nhiêu?”
Ngọc đặt bài xuống.
Chi nhìn thấy con số đỏ rồi im đúng hai giây.
Sau đó bóp cổ tay cô.
“Chín?”
“Đau.”
“Chín thật?”
Ngọc bắt đầu cười. “Ừ.”
Phương phía trước nghe thấy quay xuống ngay. “Chín à?”
“Ừ.”
“Đưa đây.”
Chưa đầy nửa phút, tờ bài đã bị ba người chuyền nhau nhìn như một vật chứng. Linh Chi còn chỉ vào góc điểm rồi nói:
“Từ 5,25 lên 9 trong có mấy tháng. Tao thấy hơi vô lý.”
Ngọc giật bài về. “Mày đang khen hay nghi ngờ tao?”
“Khen.”
“Không giống.”
Phương bật cười. “Nhắn thầy đi.”
Ngọc khựng lại.
Điều buồn cười là cô cũng vừa nghĩ đúng chuyện đó.
“Còn đang trong giờ.”
“Mày trước vẫn nhắn.”
“Cô đang ở trên kia.”
Chi nhìn cô. “Thế lát nhắn.”
Ngọc gấp bài lại.
Cô cố nghe phần nhận xét chung của giáo viên, nhưng khóe miệng cứ tự cong lên. Không phải cảm giác vỡ òa hay muốn hét thật lớn. Chỉ là một sự hài lòng dâng lên chậm nhưng rất chắc.
Mục tiêu chín điểm từng được nói ra từ một gói kẹo dâu.
Khi ấy nó giống một con số đủ xa để làm trò thách nhau.
Bây giờ con số ấy nằm thật trên bài.
Đến giờ ra chơi, Ngọc không chạy ra hành lang cùng Linh Chi.
Cô lấy điện thoại.
Chụp bài.
Không chỉ chụp phần điểm mà lấy gần trọn tờ giấy, đủ để nhìn thấy cách làm và phần cô giáo đánh dấu.
Gửi.
Minh Ngọc: Anh.
Hai giây sau cô tự thấy tin nhắn này quá giống những ngày đầu nên gửi thêm ảnh ngay.
Hiếu chưa xem.
Ngọc đặt máy xuống, nói chuyện với Phương một lúc rồi lại cầm lên.
Vẫn chưa.
“Người ta còn học.”
Linh Chi nói từ bên cạnh.
Ngọc quay sang. “Ai hỏi?”
“Mặt mày hỏi.”
Cô lập tức nhét điện thoại vào ngăn bàn. “Mày dạo này bị nhiễm câu này à?”
“Nghe mày nói nhiều.”
“Của anh Hiếu.”
“Thấy chưa, lại anh Hiếu.”
Ngọc định cãi nhưng chuông vào lớp vừa lúc.
Gần hai mươi phút sau điện thoại mới rung trong túi áo.
Cô không lấy ngay.
Đợi giáo viên quay lên bảng mới cúi xuống nhìn.
Hiếu: 9 thật rồi.
Ngọc nhìn bốn chữ ấy.
Một nụ cười xuất hiện rất nhanh.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Anh tưởng giả à?
Tin trả lời tới sau một chút.
Hiếu: Anh đang nói em đạt 9 thật rồi.
Ngọc đọc lại.
Không hiểu sao câu này nghe khác.
Cô nhìn con số trên bài nằm dưới ngăn bàn.
Minh Ngọc: 3 viên.
Hiếu: Nhớ nhanh thế.
Minh Ngọc: Luật.
Hiếu: Ừ. 3 viên.
Rồi thêm một tin nữa:
Hiếu: Làm tốt lắm.
Lần này Ngọc không phải đòi.
Cô cất điện thoại.
Người thứ hai cô báo là mẹ.
Cô gửi ảnh bài sang.
Cô Lan trả lời sau chưa đầy năm phút:
Mẹ: Giỏi quá. Tối mẹ về sớm, con muốn ăn gì không?
Ngọc nhìn câu hỏi rồi suy nghĩ.
Trước đây nếu được điểm cao, mẹ thường hỏi muốn mua gì hoặc muốn ăn gì. Cô đã quen với cách bà thể hiện sự vui mừng như thế.
Nhưng hôm nay cô lại không nghĩ ra thứ gì muốn.
Ngọc: Không cần đâu mẹ. Tối con học anh Hiếu.
Gửi xong cô lập tức nhìn hai chữ không cần.
Rồi tự bật cười.
Nếu Hiếu thấy chắc lại nói.
Một lát sau mẹ đáp:
Mẹ: Thế mẹ mua ít đồ ăn tối. Học xong ăn.
Ngọc không từ chối nữa.
Ngọc: Vâng.
Tối, tờ bài chín điểm đã được đặt trên bàn từ trước khi Hiếu tới.
Cậu bước vào phòng, nhìn thấy liền bật cười.
“Anh xem ảnh rồi.”
“Ảnh khác.”
“Khác gì?”
“Bài thật.”
“Điểm vẫn chín.”
Ngọc kéo ghế. “Anh xem đi.”
Hiếu ngồi xuống, cầm tờ bài.
Cậu không nhìn con số trước mà đọc từ câu đầu.
Ngọc ngồi cạnh.
Lần này cô không sốt ruột hỏi ngay.
Hiếu mất gần năm phút xem hết, sau đó quay trở lại câu hai nơi giáo viên đã ghi một dấu nhỏ.
“Cô em nói đúng.”
“Em biết.”
“Đoạn này em viết tắt hơi nhanh.”
“Nhưng không bị trừ.”
“Lần sau gặp người chấm chặt có thể bị.”
“Em biết rồi.”
Cậu chuyển xuống câu cuối.
“Đây mới là phần tốt.”
Ngọc nhìn sang. “Em chưa làm hết mà.”
“Nhưng em biết bỏ đúng lúc, kiểm hết phần trên rồi mới quay lại. Nếu em cố câu này từ đầu có khi mất điểm chỗ khác.”
Cô gật đầu.
Đấy cũng là thứ khiến cô hài lòng nhất.
Hiếu đặt bài xuống.
“Chín.”
Ngọc cười. “Anh đã nói ba lần.”
“Lần này nhìn bài thật.”
Cô hơi tựa lưng ra ghế. “Điểm thật đầu tiên.”
“Ừ.”
“Chín thật.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn cậu. “Anh không thấy đáng ăn mừng à?”
“Có.”
“Anh bình tĩnh thế?”
Hiếu bật cười. “Anh phải đứng dậy vỗ tay à?”
“Ít nhất biểu cảm hơn một chút.”
Cậu nhìn cô mất vài giây, sau đó đưa tay ra.
“Chúc mừng.”
Ngọc hơi khựng.
Bàn tay Hiếu đang đặt giữa hai người, đúng kiểu cái bắt tay từng xuất hiện hôm họ đổi luật kẹo sang điểm thật trên trường.
Cô nhìn rồi đặt tay mình vào.
“Cảm ơn.”
Chỉ một cái bắt tay rất nhanh.
Không hơn.
Nhưng lần này chẳng mang ý thỏa thuận hay thách nhau nữa.
Chỉ là chúc mừng.
Hiếu buông trước rồi mở ngăn kéo.
“Phần quan trọng.”
Ngọc lập tức nhìn theo.
Gói kẹo dâu được lấy ra.
Cậu đổ ba viên vào lòng bàn tay, đặt thành một hàng trên tờ bài chín điểm.
“Một.”
Ngọc nhìn.
“Hai.”
“Em biết đếm.”
“Ba.”
Cô bật cười.
“Ba viên. Không làm tròn, không thiếu.”
Ngọc gom cả ba lại. “Cuối cùng.”
“Em đợi kẹo hay đợi chín?”
“Cả hai.”
“Thực dụng.”
“Anh dạy.”
Hai người cùng cười.
Cô lấy một viên bỏ vào ngăn kéo, viên thứ hai đặt cạnh hộp bút, viên cuối vẫn cầm trong tay.
Hiếu nhìn. “Không ăn à?”
“Lát.”
“Em giữ làm gì?”
“Của em.”
“Anh có giành đâu.”
Ngọc cười rồi đóng ngăn kéo.
Tối nay Hiếu không cho cô làm đề mới.
Cậu chỉ chữa phần bài cũ, sau đó bắt đầu một chương mới đúng tiến độ. Cảm giác đạt 9 không khiến buổi học biến thành một buổi ăn mừng dài. Khoảng hai mươi phút sau, Ngọc vẫn bị bắt ngồi giải một bài khó như chưa có gì xảy ra.
Cô làm được nửa rồi mắc.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em vừa được chín.”
“Anh biết.”
“Anh còn cho bài khó thế?”
“Được chín rồi thì càng phải học.”
Ngọc tròn mắt. “Không có ưu đãi?”
“Ba viên kẹo.”
“Ít.”
“Luật em đồng ý.”
Cô lắc đầu, quay lại giấy.
Năm phút sau vẫn chưa ra.
Hiếu không chỉ.
Ngọc ngẩng lên định than, nhưng rồi tự nhớ cách học gần đây, lại cúi xuống xem giả thiết.
Một lúc sau mới nhận ra.
“À.”
“Thấy chưa.”
“Anh biết từ đầu?”
“Ừ.”
“Đáng ghét.”
“Chín điểm vẫn phải tự nhìn.”
Ngọc bật cười.
Một con số cao hơn không thay đổi cách Hiếu dạy.
Kỳ lạ là cô lại thấy điều đó dễ chịu.
Nếu hôm nay cậu liên tục khen, giảm bài hoặc coi như cô đã giỏi hẳn, có lẽ chính Ngọc còn cảm thấy sai sai.
Chín điểm chỉ có nghĩa là bài này cô làm tốt.
Không phải từ giờ không cần học nữa.
Gần tám giờ, phía dưới vang lên tiếng cửa.
Một lúc sau bố Ngọc xuất hiện ở cửa phòng.
Ông vẫn mặc áo khoác đi làm, có lẽ vừa về.
“Đang học à?”
Ngọc ngẩng lên. “Vâng.”
Ông nhìn Hiếu, gật đầu chào rồi quay sang con gái.
“Mẹ bảo hôm nay con được chín Toán?”
Ngọc hơi bất ngờ vì bố vừa về đã biết.
“Vâng.”
“Bài đâu?”
Cô lấy tờ giấy đưa.
Bố cô cầm lên.
Không xem toàn bộ như Hiếu vì rõ ràng những phần kiến thức này không còn quen thuộc với ông, nhưng ông vẫn nhìn con số 9 rồi lật xuống mấy dòng giáo viên chấm.
“Câu này mất điểm à?”
Ông chỉ đúng câu cuối.
Ngọc gật đầu. “Con thiếu thời gian nên phần cuối chưa hết.”
“Nhưng các câu trước đúng?”
“Vâng.”
Ông gật đầu.
“Tốt.”
Chỉ một chữ.
Sau đó thêm:
“Tiến bộ nhiều đấy.”
Ngọc hơi khựng.
Có lẽ bố không nhớ chính xác bài đầu năm cô được bao nhiêu.
Có lẽ mẹ đã kể.
Nhưng ông biết cô tiến bộ.
“Vâng.”
Bố cô trả bài lại rồi quay sang Hiếu.
“Cháu vất vả rồi.”
Hiếu lập tức nói: “Dạ, dạo này Ngọc tự học tốt hơn nhiều rồi chú.”
Ông nhìn con gái một chút rồi gật đầu.
“Thế thì tốt.”
Không ở lại lâu, ông đi xuống.
Ngọc nhìn cánh cửa đã đóng.
Hiếu tiếp tục xem bài, không nói gì.
Một lát sau cô mới lên tiếng:
“Bố em hỏi bài.”
“Ừ.”
“Bố không hiểu đâu.”
“Nhưng vẫn hỏi.”
Ngọc im.
Rồi cười rất nhẹ.
“Ừ.”
Không cần phân tích thêm.
Buổi học kết thúc lúc hơn chín giờ.
Trước khi đứng dậy, Hiếu ghi phần bài tới thứ Năm rồi nói:
“Từ giờ anh đổi một chút.”
Ngọc đang cất kẹo lập tức nhìn sang. “Đổi gì?”
“Bài tập.”
“Ít hơn?”
“Không chắc.”
“Thế?”
“Anh không chữa hết từng câu nữa.”
Cô nhíu mày.
Hiếu chỉ vào tập bài. “Những câu em tự làm, tự kiểm thấy chắc thì đánh dấu. Câu nào không chắc hoặc sai thì để riêng. Buổi sau mình tập trung vào phần đấy.”
Ngọc nhìn cậu. “Sao tự nhiên?”
“Vì em tự học được rồi.”
Cô im một nhịp.
Lẽ ra đây phải là lời khen.
Nhưng không hiểu sao lại khiến cô cảm thấy một chút gì đó không giống vui.
“Anh lười à?”
Ngọc hỏi đùa.
“Ừ, muốn giảm việc.”
Hiếu cũng đùa theo.
Cô lập tức nhìn cậu.
Cậu bật cười. “Không. Vì em không cần anh ngồi kiểm từng phép tính nữa. Tốn thời gian.”
“Thế anh định dạy gì?”
“Cái em chưa làm được.”
Ngọc cúi nhìn tập giấy.
Hợp lý.
Thậm chí đây rõ ràng là một bước tiến.
Nhưng ở đâu đó trong đầu, một suy nghĩ nhỏ lại xuất hiện:
Mình đang dần ít cần anh ấy hơn.
Ngọc không thích cách câu đó nghe.
Nên cô đẩy nó sang một bên.
“Thế thử.”
“Ừ.”
“Nhưng anh vẫn phải xem nếu em bảo không chắc.”
“Đương nhiên.”
“Không được viện lý do em tự học được rồi.”
Hiếu hơi khó hiểu. “Anh có nói thế đâu.”
“Em nói trước.”
Cậu cười. “Được.”
Xuống tới cổng, Ngọc đứng nhìn Hiếu đội mũ.
“Anh.”
“Ừ?”
“Luật kẹo vẫn giữ chứ?”
Câu hỏi làm cậu bật cười.
“Giữ.”
“Đến bao giờ?”
“Em muốn đến bao giờ?”
Ngọc định nói đến lúc thi, nhưng tự nhiên lại không muốn đặt một ngày kết thúc quá rõ.
“Cứ giữ đi.”
Hiếu cũng chẳng nghĩ nhiều.
“Ừ.”
Cô gật đầu.
“Thứ Năm gặp.”
“Thứ Năm gặp.”
Chiếc Wave rời đi.
Ngọc quay lên phòng.
Ba viên kẹo vẫn ở đó.
Một viên được bóc ăn ngay sau khi cô ngồi lại bàn.
Vị dâu ngọt giống hệt những viên trước.
Chỉ có điều lần này, khi nhìn tờ bài chín điểm, Ngọc không còn thấy viên kẹo là thứ khiến con số ấy đáng giá.
Nó giống một dấu mốc hơn.
Một thứ chứng minh rằng câu chuyện bắt đầu bằng 5,25 đã thực sự đi được rất xa.
Và cũng chính vì vậy, lần đầu tiên cô bắt đầu lờ mờ nhận ra mục tiêu của Hiếu chưa bao giờ là để cô mãi cần cậu bên cạnh mới làm được bài.
Ngược lại.
Cậu đang dạy cô để một ngày không cần nữa.
Đó là điều một gia sư tốt nên làm.
Hoàn toàn đúng.
Chỉ là chẳng hiểu sao nghĩ tới đó, viên kẹo trong miệng bỗng không còn ngọt như lúc đầu.