Tối thứ Năm, Minh Ngọc mở cổng lúc sáu giờ năm mươi bảy.
Hiếu vừa dừng xe, thấy cô đã đứng phía trong liền nhìn đồng hồ rồi hỏi: “Hôm nay sớm thế?”
“Em xuống lấy nước.”
Cậu nhìn hai bàn tay trống không của cô.
Ngọc lập tức nhíu mày. “Anh đừng có nhìn kiểu đấy.”
“Anh có nói gì đâu.”
“Nhưng anh đang nghĩ.”
Hiếu bật cười rồi dắt xe vào sân. Sau gần hai tháng, những lý do kiểu này của Ngọc đã trở thành một phần bình thường đến mức cậu chẳng còn cần vạch ra nữa.
Hai người lên tầng. Hiếu vừa đặt balô xuống đã thấy một tờ đề Toán nằm ngay ngắn trên bàn, bên cạnh là tập Vật lý và chiếc laptop đang mở một trang thông tin ngành học.
Ngọc không cho cậu thời gian hỏi trước.
“Bài thi anh thế nào?”
“Anh nhắn rồi.”
“Em hỏi sau khi anh có thời gian nghĩ lại.”
Hiếu kéo ghế ngồi xuống. “Vẫn thế.”
“Trên bảy?”
“Chắc.”
“Có câu nào về nhà mới phát hiện sai không?”
“Có một bước ở câu bốn anh không chắc.”
“Thế mất nhiều không?”
“Chưa biết cách chấm.”
Ngọc ngồi đối diện, vẻ mặt nghiêm túc hơn cả lúc hỏi điểm của chính mình. “Bao giờ có điểm?”
“Thầy chưa nói. Chắc phải vài ngày.”
“Lâu thế?”
“Cả lớp chứ có phải mỗi anh đâu.”
“Em tưởng đại học chấm nhanh.”
Hiếu bật cười. “Ai nói?”
“Em tưởng.”
“Đại học của em trong tưởng tượng tiện thật.”
Ngọc chống cằm. “Ít nhất anh thi xong rồi.”
“Ừ.”
“Thế hôm nay không được ngồi mặt căng nữa.”
Cậu nhìn cô. “Anh mặt căng lúc nào?”
“Hôm trước.”
“Có một hôm.”
“Em nhớ.”
Hiếu hơi cong khóe miệng nhưng không tranh. Cậu mở tập của cô, bắt đầu kiểm tra phần bài từ Chủ nhật và thứ Ba.
Ngọc vẫn chưa thôi.
“Anh có đọc tờ giấy không?”
Đầu bút Hiếu dừng rất nhẹ.
“Có.”
“Lúc nào?”
“Sáng trước khi thi.”
Cô cố giữ giọng bình thường. “Thế thôi?”
“Thế còn gì?”
Ngọc nhìn cậu.
Hiếu bật cười. “Có tác dụng.”
“Thật?”
“Anh đọc đề hết một lượt.”
“Cái đấy vốn anh biết rồi.”
“Nhưng em nhắc.”
“Còn câu đừng tự dọa mình?”
“Anh cũng nhớ.”
Khóe miệng Ngọc cong lên rõ hơn. “Thấy chưa.”
“Thấy gì?”
“Em dạy được anh.”
“Em lấy lời anh trả cho anh.”
“Vẫn là dạy.”
Hiếu lắc đầu, sau đó cúi xuống balô lấy máy tính. Khi mở chiếc ví nhỏ để kiểm tra một tờ giấy ghi công thức được gấp trong đó, mảnh giấy Ngọc viết hôm qua vô tình lộ ra ở ngăn phía sau thẻ sinh viên.
Ngọc nhìn thấy.
Cô im mất một nhịp.
“Anh để đấy à?”
Hiếu nhìn theo. “Ừ.”
“Không bỏ đi?”
Câu hỏi khiến cậu hơi khó hiểu. “Tại sao phải bỏ?”
“Em tưởng anh đọc xong rồi thôi.”
“Giấy còn dùng được.”
Ngọc suýt bật cười vì câu trả lời quá đúng kiểu Hiếu. “Dùng làm gì nữa?”
“Để lần sau thi em khỏi phải viết lại.”
Cô lập tức trừng mắt. “Anh nghĩ em sẽ viết lần hai à?”
“Không biết.”
“Không có đâu.”
“Thế anh giữ.”
Ngọc nhìn mảnh giấy một chút rồi quay đi trước khi nụ cười lộ rõ hơn.
Cô không hỏi tại sao Hiếu lại bỏ nó trong ví thay vì balô.
Có thể chỉ vì sợ mất.
Có thể vì sáng hôm ấy cậu lấy ra từ đó rồi tiện để luôn.
Chẳng có gì cần suy diễn.
Nhưng việc một mảnh giấy do mình viết đang nằm phía sau thẻ sinh viên của cậu vẫn khiến tâm trạng cô tốt lên một cách rất khó giải thích.
Hiếu đã kéo tập bài sang.
“Học chưa?”
Ngọc lập tức quay lại. “Học.”
Phần Toán hôm nay không quá khó, nhưng lượng bài dài hơn mấy buổi trước vì nhà trường bắt đầu bước vào giai đoạn chuẩn bị kiểm tra cuối học kỳ. Ngọc có thêm vài phần kiến thức mới, chưa đến mức hổng nhưng tốc độ làm vẫn chậm.
Hiếu không thúc.
Cậu để cô tự làm từng bước, chỉ can thiệp khi một cách giải bắt đầu đi quá xa.
Đến bài thứ ba, Ngọc ngồi gần mười phút rồi hỏi: “Nếu em đi hướng này có được không?”
“Em nghĩ sao?”
“Em đang hỏi anh.”
“Anh đang hỏi lại.”
Cô thở dài. “Em ghét nhất kiểu này.”
“Nhưng em vẫn trả lời được.”
Ngọc nhìn điều kiện đề, suy nghĩ thêm một lúc rồi nói: “Được, nhưng dài.”
“Ừ.”
“Có cách ngắn hơn?”
“Có.”
“Chỉ đi.”
“Em tìm trước.”
Cô nhìn cậu bằng vẻ rất không hài lòng.
Hiếu chẳng lay chuyển.
Cuối cùng Ngọc phải quay lại bài, thử thêm gần năm phút mới nhận ra một biến đổi có thể rút ngắn gần nửa phần phía sau.
“Đây?”
“Ừ.”
“Anh biết từ đầu?”
“Ừ.”
“Đáng ghét.”
“Nhưng em vừa tự ra.”
Ngọc kéo giấy về. “Em bắt đầu hiểu tại sao Hà My hay cãi anh.”
Hiếu bật cười. “Nó lười hơn em.”
“Em sẽ mách.”
“Em có số đâu mà mách.”
“Sau này xin.”
Câu trả lời bật ra rất tự nhiên.
Cả hai cùng hơi khựng.
Ngọc lập tức cúi xuống bài. “Ý em là nếu có dịp.”
“Ừ.”
Hiếu cũng không nghĩ thêm.
Hà My với Ngọc mới chỉ nói chuyện qua video một lần. Hai người thậm chí còn chưa có liên hệ riêng, và cậu cũng chẳng có lý do gì tự nhiên đưa số của em gái cho học sinh.
Nhưng cụm “sau này” vẫn ở đó.
Nhẹ đến mức chẳng đáng nhắc.
Khoảng tám giờ, cô Lan mang lên một đĩa quýt.
Hiếu cảm ơn rồi ăn ngay một múi mà không còn màn từ chối theo thói quen cũ. Ngọc nhìn thấy, định trêu nhưng cuối cùng chỉ mỉm cười.
Cô Lan ngồi lại vài phút.
“Ngọc có nói với cháu chuyện phiếu hướng nghiệp chưa?”
Hiếu gật đầu. “Dạ có ạ.”
“Cô thấy nó đổi một ngành trong danh sách.”
Ngọc lập tức chen vào. “Con chỉ đổi cái đang tìm hiểu thôi mẹ.”
“Mẹ có nói gì đâu.”
Cô Lan nhìn con gái rồi quay lại Hiếu. “Nó ghi thêm truyền thông. Cô không hiểu ngành đó lắm.”
Hiếu chưa trả lời ngay. “Cháu cũng không rõ sâu đâu cô. Em ấy mới tìm hiểu thôi ạ.”
“Cô sợ nó thấy làm video vui vài hôm rồi chọn theo hứng.”
Ngọc hơi nhíu mày.
Hiếu nhìn cô một chút rồi mới nói: “Cháu nghĩ làm video chỉ giúp em ấy biết thêm mình thích một kiểu công việc. Còn chọn ngành thì vẫn phải xem chương trình học, công việc sau này và nhiều thứ khác.”
Cô Lan gật đầu. “Cô cũng nghĩ thế.”
Ngọc ngồi bên cạnh không nói.
Bà tiếp tục: “Tháng sau trường nó có buổi tư vấn. Cô bảo cứ nghe thêm rồi tính.”
“Dạ.”
“Cháu mà biết nguồn nào đáng tin thì chỉ nó giúp cô.”
“Vâng ạ.”
Cô Lan đứng dậy đi xuống.
Cửa vừa đóng, Ngọc đã quay sang.
“Anh đứng về phía ai?”
Hiếu hơi ngạc nhiên. “Có ai đối đầu đâu.”
“Mẹ em sợ em chọn theo hứng.”
“Cũng hợp lý.”
“Thế anh cũng nghĩ vậy?”
“Anh nghĩ em mới tìm hiểu.”
“Đấy.”
“Nhưng mẹ em cũng chỉ nói đừng chọn ngay.”
Ngọc im vài giây.
Cô không thật sự giận mẹ. Sau cuộc nói chuyện mấy tuần trước, cô đã hiểu bà không nhất quyết bắt mình học kinh tế như cô từng tưởng. Chỉ là mỗi khi một người lớn đặt câu hỏi về lựa chọn của mình, phản xạ đầu tiên của Ngọc vẫn là cảm thấy nó đang bị đánh giá.
Hiếu lấy một múi quýt.
“Em đang muốn được người khác xác nhận là truyền thông hợp với em à?”
Câu hỏi thẳng khiến cô khựng lại.
“Không.”
“Thế sao mẹ em nghi ngờ một chút lại khó chịu?”
Ngọc im.
Một lúc sau mới đáp: “Có thể có.”
“Thế đừng vội hỏi người khác.”
“Anh cũng không xác nhận.”
“Anh không biết.”
Cô nhìn cậu rồi bật cười bất lực. “Lúc nào anh cũng có câu này.”
“Vì thật.”
“Anh không thể nói một câu kiểu ‘anh thấy em hợp’ à?”
“Anh thấy em có vài điểm có thể hợp.”
“Thấy chưa. Nói được mà.”
Hiếu cười. “Nhưng đấy không phải kết luận.”
“Em biết.”
“Thế tốt.”
Ngọc ăn thêm một múi quýt rồi mở laptop. “Em sẽ tìm tiếp.”
“Ừ.”
Lần này chữ ừ không bị bắt bẻ.
Phần nghỉ kéo dài gần mười phút rồi hai người quay lại học.
Tới gần chín giờ, Hiếu chốt phần bài mới và nói lượng bài cuối tuần sẽ tăng nhẹ vì tháng Mười Hai sắp bắt đầu.
Ngọc nhìn danh sách. “Anh nói nhẹ?”
“Nhẹ.”
“Em thấy nhiều hơn.”
“Vì trước em làm ít.”
“Anh bắt đầu lộ bản chất rồi.”
“Bản chất gì?”
“Bóc lột.”
Hiếu bật cười. “Ba trăm một buổi mà.”
“Nhà em trả anh, không phải anh trả em.”
“Thế càng phải làm.”
Cô hết lý.
Hiếu cất sách rồi nhìn tờ khảo sát hướng nghiệp vẫn nằm ở góc bàn. “Phiếu nộp rồi đúng không?”
“Rồi.”
“Cô nói gì?”
“Không nói. Chỉ bảo tháng sau nghe tư vấn rồi cập nhật.”
“Thế là được.”
Ngọc gật đầu.
Hai người đi xuống tầng.
Tối nay bố cô về sớm hơn thường lệ. Khi Hiếu bước qua phòng khách, ông đang ngồi đọc gì đó trên máy tính bảng. Thấy hai người xuống, ông ngẩng lên.
“Học xong rồi à?”
Hiếu dừng. “Dạ vâng ạ.”
Ông nhìn sang Ngọc. “Dạo này Toán thế nào?”
“Vẫn ổn bố.”
“Điểm gần nhất bao nhiêu?”
“Tám phẩy bảy lăm.”
“Lần trước bố nghe rồi. Chưa có bài mới à?”
“Chưa.”
Ông gật đầu, rồi quay sang Hiếu. “Cảm ơn cháu nhé. Dạo này nó chịu học hơn.”
Câu nói khá đơn giản.
Hiếu đáp: “Dạ, chủ yếu là em ấy tự học được hơn rồi ạ.”
Ngọc đứng cạnh nghe thấy liền nhìn cậu.
Bố cô cũng chỉ gật đầu. “Thế tốt.”
Sau đó ông trở lại màn hình.
Ngọc đi cùng Hiếu ra sân.
Đến khi cửa phòng khách đã xa một đoạn, cô mới nói nhỏ: “Bố em vừa cảm ơn anh.”
“Anh nghe.”
“Hiếm lắm.”
Hiếu nhìn cô. “Thế à?”
“Ừ.”
“Thế em vui không?”
Cô suy nghĩ rồi gật đầu. “Có.”
“Thì được.”
Không có phân tích dài hơn.
Ngọc cũng không cần.
Có những lúc bố chỉ nói một câu.
Nhưng ít nhất lần này cô biết ông có để ý.
Hiếu dắt xe ra ngoài.
Trước khi đi, Ngọc hỏi: “Chủ nhật đầu tháng Mười Hai rồi nhỉ?”
“Ừ.”
“Gần hết năm thật.”
Hiếu nhìn khoảng trời tối phía trên ngõ. “Nhanh.”
“Anh thấy năm nay thế nào?”
Câu hỏi hơi rộng.
Cậu suy nghĩ vài giây. “Bình thường.”
Ngọc lập tức bật cười. “Em biết ngay.”
“Thật mà.”
“Không có gì đáng nhớ?”
Hiếu định trả lời không, nhưng rồi trong đầu thoáng qua đủ thứ: năm hai đại học, những buổi làm nhóm, lần về quê cuối tháng Chín, công việc gia sư mới, một học sinh từ 5,25 lên 8,75, chiếc Wave thủng săm giữa đường và cả mảnh giấy nhỏ đang nằm trong ví.
Cậu dừng một chút.
“Có vài chuyện.”
Ngọc hơi cong khóe miệng. “Thế còn được.”
“Em thì sao?”
Cô dựa tay vào cổng. “Cũng có vài chuyện.”
Không ai hỏi cụ thể.
Hiếu đội mũ. “Chủ nhật gặp.”
“Ừ.”
Cậu chạy đi.
Ngọc đứng lại vài giây rồi đóng cổng.
Chỉ còn hơn một tháng nữa là hết năm 2019.
Cô không biết đến lúc ấy mình sẽ chọn được ngành chưa, điểm Toán có lên 9 hay không, hay bố mẹ trong nhà có nói chuyện với nhau nhiều hơn một chút nào không.
Nhưng ít nhất nếu phải kể năm nay đã có gì thay đổi, Ngọc biết mình sẽ không còn trả lời “không có gì” như mấy tháng trước.