Tối thứ Ba, ngày 26 tháng 11, Hiếu tới nhà Ngọc lúc sáu giờ năm mươi tám.
Cô mở cổng.
Vừa nhìn thấy cậu, câu đầu tiên đã là:
“Ngày mai thi.”
Hiếu hơi bật cười. “Anh biết.”
“Em nhắc.”
“Anh nhớ lịch thi của mình.”
“Em cũng nhớ.”
“Anh thấy rồi.”
Ngọc đóng cổng, đi cạnh cậu vào sân. Hôm nay Hiếu mang balô nhẹ hơn bình thường, không có ống bản vẽ hay tập giấy nhóm, chỉ sách gia sư cùng tập ôn giữa kỳ.
Cô nhìn thấy nhưng không hỏi.
Hai người lên phòng.
Trên bàn, Ngọc đã chuẩn bị bài tập đầy đủ. Ngoài ra còn có một tờ giấy nhỏ bị úp xuống dưới hộp bút, nhưng Hiếu không để ý.
Cậu ngồi xuống, mở tập.
“Hôm nay học bình thường.”
Ngọc gật đầu. “Ừ.”
“Không đề dài.”
“Vì anh thi?”
“Vì em vừa làm đề Chủ nhật.”
“À.”
Hiếu nhìn cô. “Em tưởng anh giảm vì anh à?”
“Có một chút.”
“Không.”
“Biết rồi.”
Cô cũng chẳng tranh.
Buổi học bắt đầu rất bình thường.
Toán trước.
Sau đó một ít Vật lý.
Không có điểm thưởng, không có đề kiểm tra hay chuyện đặc biệt nào xảy ra. Ngọc làm bài, Hiếu sửa. Hai người tranh luận về một bước trình bày gần năm phút, sau đó cô tự nhận ra cách cậu yêu cầu ngắn hơn thật nhưng vẫn cố nói rằng cách mình “cũng không sai”.
Hiếu đáp: “Anh có bảo sai đâu.”
“Nhưng anh bắt sửa.”
“Để đẹp hơn.”
Ngọc lập tức ngẩng lên. “Anh biết đẹp à?”
Cậu khựng lại.
Rồi cả hai cùng bật cười vì câu chuyện vô tình quay về đúng kiểu những lần cô hỏi cậu người khác có xinh hay không.
“Ý anh là lời giải gọn.”
“Anh nói rõ từ đầu.”
“Em cố tình.”
“Em biết.”
Không khí nhẹ đến mức nếu không nhìn ngày trên điện thoại, chẳng ai nghĩ sáng hôm sau Hiếu có một bài kiểm tra khiến cậu đã ôn suốt gần hai tuần.
Ngọc cũng không nhắc.
Ít nhất trong một tiếng đầu.
Gần tám giờ, Hiếu cho nghỉ.
Cậu mở chai nước, còn Ngọc lấy điện thoại xem nhóm lớp. Tờ khảo sát hướng nghiệp đã nộp từ thứ Hai, nhưng chiều nay cô chủ nhiệm gửi thông báo tháng sau trường sẽ có một buổi tư vấn nghề nghiệp với cựu học sinh và đại diện một số trường.
Ngọc đưa cho Hiếu xem.
“Tháng sau.”
Cậu đọc lướt. “Thế tốt.”
“Em định ghi câu hỏi trước.”
“Ừ.”
“Anh không hỏi em sẽ hỏi gì à?”
“Em vừa mới biết lịch.”
“Đúng.”
Cô đặt điện thoại xuống.
Một khoảng yên ngắn xuất hiện.
Ngọc nhìn tập tài liệu giữa kỳ của Hiếu nằm trong balô vẫn chưa được lấy ra.
Cuối cùng cô hỏi:
“Anh không học bài anh à?”
“Về anh xem lại một lượt.”
“Không làm nữa?”
“Không.”
Cô hơi bất ngờ. “Hôm trước còn sai ba câu.”
“Giải hết rồi.”
“Thật?”
“Ừ.”
Mắt Ngọc sáng lên. “Ba câu luôn?”
“Ừ.”
“Anh tự giải?”
“Có một câu hỏi nhóm.”
“Còn hai câu?”
“Tự làm.”
Cô gật đầu rất hài lòng. “Làm tốt lắm.”
Hiếu lập tức bật cười.
“Em dùng quen thật rồi.”
“Đúng thì khen.”
“Cảm ơn.”
“Không cần khách sáo.”
Cậu cười rồi uống nước.
Ngọc quan sát vẻ mặt cậu một lúc.
“Anh còn lo không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Cái này đo kiểu gì?”
“Ví dụ một đến mười.”
Cậu thật sự cân nhắc. “Bốn.”
“Thấp thế?”
“Ôn được rồi.”
“Thứ Năm anh còn bảo lo.”
“Thứ Năm chưa giải hết đề.”
Ngọc gật đầu.
Đây là lần đầu tiên cô theo dõi gần như trọn vẹn quá trình Hiếu chuẩn bị cho một bài kiểm tra: từ lúc Duy than trên story, đến hôm cậu làm đề không tốt, những lần mang bài sang tự học cạnh cô rồi cuối cùng giải được phần mắc.
Cảm giác khá giống việc Hiếu từng nhìn cô từ 5,25 lên 8,75.
Chỉ khác lần này vị trí đảo ngược.
“Mai anh muốn bao nhiêu?”
“Điểm?”
“Ừ.”
“Qua môn trước.”
Ngọc nhìn cậu bằng vẻ không tin. “Anh học thế mà mục tiêu qua môn?”
“Anh nói ưu tiên.”
“Thế thật sự?”
Hiếu cười. “Tám thì tốt.”
“Chín?”
“Có càng tốt.”
“Thấy chưa.”
“Nhưng đề thế nào còn chưa biết.”
Ngọc gật đầu. “Thực tế.”
“Ừ.”
“Mai anh làm xong nhắn em.”
Câu nói bật ra khá tự nhiên.
Hiếu nhìn sang.
Cô lập tức bổ sung: “Em đã theo dõi cả quá trình rồi, phải biết kết quả chứ.”
Cậu hơi cong khóe miệng.
“Được.”
“Chưa có điểm cũng nhắn.”
“Giống em?”
“Ừ.”
“Được.”
Hai người nhìn nhau rồi cùng cười.
Quy trình vốn từng chỉ dành cho bài kiểm tra của Ngọc bây giờ đã được áp dụng ngược lại một cách rất tự nhiên.
Sau giờ nghỉ, Ngọc làm thêm vài bài.
Hiếu hôm nay không giao nhiều. Chỉ những phần cần giữ nhịp, bởi tháng Mười Hai sắp tới trường cô sẽ bắt đầu tăng số bài kiểm tra và ôn tập cuối học kỳ, lúc đó khối lượng chắc chắn sẽ nặng hơn.
Đến bài cuối, Ngọc làm sai một phép biến đổi.
Cô tự phát hiện trước khi Hiếu nói.
“Khoan.”
Cậu im.
Ngọc gạch đi, sửa lại rồi hỏi: “Giờ?”
“Đúng.”
Cô nhìn đồng hồ. “Em nhanh hơn trước đúng không?”
“Ừ.”
“Cụ thể.”
Hiếu bật cười. “Trước sai kiểu này phải để anh chỉ. Bây giờ tự nhìn lại được.”
“Thế mới là nhận xét.”
“Khó phục vụ.”
“Ba trăm một buổi.”
Cậu nhìn sang. “Em lại dùng câu của anh.”
“Có tác dụng.”
Hai người tiếp tục.
Gần chín giờ, Hiếu bắt đầu thu dọn.
Hôm nay cậu không kéo thêm phút nào.
Ngọc cũng không giữ lại hỏi chuyện.
Chỉ đến lúc cậu cài cây bút đen cô tặng vào ngăn nhỏ của balô, cô mới nhớ tới tờ giấy dưới hộp bút.
“Khoan.”
Hiếu quay lại.
Ngọc lấy tờ giấy nhỏ rồi gấp đôi trước khi đưa sang.
“Cái này.”
Cậu nhìn. “Gì?”
“Mai đọc.”
“Bây giờ không được?”
“Không.”
“Bài gì à?”
“Không phải.”
Hiếu nhận.
Tờ giấy chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay, gấp rất đơn giản, không phong bì, cũng chẳng có hình vẽ hay màu sắc gì.
Cậu hơi nghi ngờ. “Em đang bày trò à?”
“Không.”
“Thật?”
“Anh về rồi mai đọc.”
“Thế sao không mai nhắn?”
Ngọc hơi dừng.
Cô cũng không biết rõ.
Có lẽ vì tin nhắn quá dễ trôi.
Còn một tờ giấy có thể được mở đúng lúc trước khi thi.
“Em thích viết.”
Câu trả lời khá hợp lý.
Hiếu nhìn cô vài giây rồi cất tờ giấy vào ngăn cùng cây bút.
“Được.”
Ngọc thấy cậu để chung hai thứ thì khóe miệng hơi cong lên, nhưng không nói.
Hai người xuống tầng.
Ngoài trời lạnh hơn chiều, gió thổi qua ngõ khiến Ngọc vừa bước ra sân đã phải kéo tay áo xuống thêm.
Hiếu dắt xe ra.
Cô đứng bên cổng.
Lần này chẳng cần suy nghĩ lâu.
“Ngày mai thi tốt.”
“Cảm ơn.”
“Đọc đề hết một lượt trước.”
Hiếu đang đội mũ liền khựng lại.
Ngọc tiếp tục, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc:
“Câu nào chắc thì làm trước. Mắc lâu thì bỏ. Cuối giờ nhớ kiểm tra lại.”
Cậu nhìn cô.
Sau đó bật cười.
“Em đang lấy nguyên lời anh à?”
“Có tác dụng.”
“Anh thi đại học à?”
“Anh từng nói em kiểm tra Toán chứ không lên sân khấu còn gì.”
Hiếu cười đến mức phải cúi đầu chỉnh lại quai mũ.
“Được rồi, anh nhớ.”
Ngọc cũng cười. “Thế mới tốt.”
Cậu nổ máy.
Trước khi đi, Hiếu nói: “Ngày mai anh nhắn.”
“Ừ.”
Chiếc Wave rời khỏi ngõ.
Ngọc đóng cổng rồi lên phòng.
Hôm nay không có cảm giác phải đợi cậu báo đã về.
Cô biết ngày mai thứ mình chờ là một tin nhắn khác.
Thi xong rồi.
Về tới phòng, Hiếu không mở tờ giấy ngay.
Ngọc bảo mai đọc.
Cậu thật sự để nguyên trong ngăn balô.
Sau khi tắm xong, Hiếu chỉ xem lại công thức và những lỗi đã đánh dấu khoảng hơn bốn mươi phút rồi đóng sách. Mười một giờ kém, cậu lên giường sớm hơn hầu hết những ngày ôn trước.
Điện thoại có tin nhắn trong nhóm lớp.
Duy nhắn:
Duy: Mai ai cứu tao câu cuối tao mời trà sữa.
Thảo Vy trả lời:
Vy: Tự cứu.
Khánh gửi một sticker.
Hiếu nhìn rồi cười, không tham gia.
Cậu đặt báo thức.
Tắt đèn.
Sáu giờ hai mươi sáng thứ Tư, Hiếu thức dậy.
Ăn sáng xong, cậu đeo balô rồi xuống lấy xe. Đến lúc kiểm tra xem thẻ sinh viên, máy tính và bút đã đủ chưa, tay cậu chạm vào mảnh giấy gấp nhỏ.
Hiếu nhớ lời Ngọc.
Bây giờ mới lấy ra.
Bên trong chỉ có vài dòng chữ viết bằng bút đen:
Đọc đề hết một lượt trước.
Đừng tự dọa mình vì mấy câu khó.
Không phải bài nào cũng phải làm hết mới gọi là làm tốt.
Dòng cuối cùng được viết cách ra một chút:
Làm như lúc học thôi.
Hiếu đứng cạnh chiếc Wave, nhìn tờ giấy mất vài giây.
Rồi bật cười.
Gần như tất cả đều là những câu cậu từng nói với Minh Ngọc.
Có câu được giữ nguyên.
Có câu bị cô sửa một chút.
Bây giờ chúng quay trở lại đúng vào buổi sáng cậu đi thi.
Hiếu gấp tờ giấy.
Lần này không bỏ lại vào balô.
Cậu đặt nó vào ngăn nhỏ trong ví, ngay sau thẻ sinh viên.
Sau đó đội mũ, nổ máy và chạy tới trường.
Tám giờ mười lăm, đề được phát.
Hiếu viết tên.
Không làm ngay.
Cậu đọc hết một lượt.
Câu đầu ổn.
Câu hai ổn.
Câu ba khó hơn đề luyện.
Hai câu cuối có một phần khiến cậu chưa nhìn ra hướng ngay lập tức.
Hiếu dừng vài giây.
Rồi không hiểu sao trong đầu lại hiện lên nét chữ trên mảnh giấy.
Đừng tự dọa mình vì mấy câu khó.
Cậu suýt cười giữa phòng thi.
Sau đó bắt đầu từ câu một.
Không có phép màu.
Đề vẫn khó.
Có một câu Hiếu phải bỏ gần mười phút rồi mới quay lại.
Một phần cuối cùng cậu cũng không chắc mình làm hoàn toàn đúng.
Nhưng đến lúc giám thị báo còn năm phút, cậu đã kịp kiểm tra lại những phần chắc điểm.
Hết giờ.
Hiếu đặt bút xuống.
Duy vừa ra khỏi phòng đã kêu:
“Tao chết.”
Khánh hỏi: “Câu bốn mày ra gì?”
“Đừng hỏi.”
Thảo Vy đi phía sau cũng đang so lại một bước với người khác.
Hiếu đứng ngoài hành lang, lấy điện thoại.
Có một tin nhắn được gửi từ gần tám giờ.
Minh Ngọc: Thi tốt.
Cậu chưa xem vì lúc đó đã tắt máy.
Hiếu mở khung chat.
Gõ:
Hiếu: Anh thi xong rồi.
Tin nhắn được xem chưa đầy một phút.
Minh Ngọc: Thế nào?
Cậu suy nghĩ.
Hiếu: Không biết.
Bên kia im đúng vài giây.
Sau đó:
Minh Ngọc: Anh học em à?
Hiếu bật cười giữa hành lang.
Hiếu: Chắc trên 7.
Minh Ngọc: Có kịp kiểm tra lại không?
Cậu nhìn câu hỏi quen thuộc đến mức càng buồn cười.
Hiếu: Có.
Minh Ngọc: Thế được rồi.
Hiếu đứng yên.
Ba chữ.
Nguyên vẹn.
Cậu từng nói y hệt với cô sau bài kiểm tra Toán.
Bây giờ Minh Ngọc trả lại.
Hiếu: Em trả thù à?
Minh Ngọc: Em đang động viên.
Hiếu: Cảm ơn.
Một sticker con thỏ đeo kính xuất hiện.
Minh Ngọc: Ngoan.
Hiếu bật cười thành tiếng.
Duy đang đứng cách đó không xa quay sang.
“Mày thi xong vui thế?”
Hiếu khóa màn hình.
“Không có gì.”
“Điểm cao à?”
“Chưa biết.”
“Thế cười gì?”
Cậu nhìn bạn.
Rồi chỉ đáp:
“Học sinh hỏi bài thi.”
Duy mất hai giây mới hiểu.
Nó nhìn Hiếu, sau đó cười theo một kiểu rất đáng nghi nhưng lần này không hỏi thêm.
Cả nhóm đi xuống cầu thang.
Hiếu cũng bước theo.
Bài thi chưa có điểm.
Có thể chỉ hơn bảy thật.
Có thể thấp hơn cậu dự đoán một chút hoặc cao hơn.
Nhưng cảm giác căng kéo suốt gần hai tuần cuối cùng đã nhẹ đi.
Và trong số rất nhiều thứ Hiếu mang vào phòng thi sáng nay, có một vật chẳng liên quan gì tới môn học.
Một mảnh giấy nhỏ nằm sau thẻ sinh viên.
Trên đó là những lời vốn từng thuộc về cậu.
Được một người khác nhớ.
Rồi đưa trở lại đúng lúc.