Ngày đầu tiên của tháng Mười Hai rơi vào Chủ nhật.
Buổi sáng, Hà Nội nhiều mây, nắng gần như không xuất hiện. Nhiệt độ không quá thấp nhưng trời xám khiến cả thành phố mang cảm giác lạnh hơn bình thường.
Minh Ngọc tỉnh lúc gần tám giờ.
Cô nằm trên giường thêm mười phút rồi mới cầm điện thoại. Nhóm lớp đã có hơn ba mươi tin nhắn từ sáng sớm, phần lớn liên quan tới lịch kiểm tra cuối học kỳ mà lớp trưởng vừa tổng hợp.
Ngọc mở file.
Hai tuần đầu tháng có một loạt bài kiểm tra ngắn rải rác.
Sau đó bắt đầu ôn cuối kỳ.
Toán.
Vật lý.
Tiếng Anh.
Và những môn khác cô không thể chỉ bỏ qua vì tập trung A01.
Ngọc kéo xuống cuối bảng lịch rồi thở ra.
Tháng Mười Một vừa kết thúc bằng video 20 tháng 11 và cảm giác khá nhẹ nhàng.
Tháng Mười Hai lập tức kéo cô trở lại đúng thực tế lớp mười hai.
Điện thoại rung thêm.
Linh Chi:
Chi: Tao muốn quay lại tháng 9.
Ngọc trả lời:
Ngọc: Tháng 9 mày còn than muốn nghỉ.
Chi: Thì tao sai.
Phương chen vào:
Phương: Tháng 9 Ngọc còn 5 phẩy mấy Toán.
Ngọc nhìn câu ấy.
Ngọc: 5,25.
Chi: Nó nhớ rõ thật.
Cô bật cười.
Làm sao quên được.
Con số ấy gần như là lý do Nguyễn Đức Hiếu xuất hiện trong cuộc sống cô.
Nếu bài đầu năm cao hơn một chút, có lẽ mẹ chưa chắc đã vội tìm gia sư.
Nếu người được Duy giới thiệu hôm ấy là một sinh viên khác, mọi thứ cũng sẽ khác.
Ý nghĩ chỉ xuất hiện vài giây rồi Ngọc bỏ qua.
Không có ích gì khi nghĩ tới những thứ đã không xảy ra.
Buổi sáng cô dành gần hai tiếng sắp lại lịch học.
Trước đây những việc như thế thường do mẹ hoặc giáo viên học thêm nhắc, còn Ngọc chỉ học tới đâu hay tới đó. Bây giờ cô lấy một tờ lịch tháng, đánh dấu từng ngày kiểm tra rồi tự chia những phần cần ôn.
Toán không cần nhồi quá nhiều.
Vật lý vẫn phải giữ đều.
Tiếng Anh có thể tự học nhiều hơn.
Những môn còn lại phải bắt đầu sớm hơn để khỏi dồn vào cuối tháng.
Làm xong, Ngọc nhìn tờ lịch khá lâu.
Không đến mức hoàn hảo.
Nhưng ít nhất cô biết mình đang làm gì.
Đến gần mười một giờ, mẹ đi ngang qua phòng, thấy con gái đang ngồi trước bảng lịch liền dừng.
“Con tự làm à?”
“Vâng.”
Cô Lan bước vào xem. “Tháng này nhiều thế?”
“Cuối kỳ mà mẹ.”
“Có cần giảm lớp tiếng Anh ngoài không?”
Ngọc suy nghĩ. “Chưa. Nếu tuần sau nặng quá con nói.”
“Thế được.”
Mẹ cô nhìn tờ lịch thêm vài giây rồi nói: “Dạo này con tự sắp được hơn trước.”
Ngọc hơi khựng.
“Anh Hiếu bắt con làm.”
“Cái gì cũng anh Hiếu.”
Câu nói của mẹ mang giọng trêu nhiều hơn trách.
Nhưng Ngọc vẫn dừng lại.
Cô Lan thấy vậy liền cười. “Mẹ nói thế thôi. Nó dạy được thì tốt.”
Ngọc nhìn mẹ. “Mẹ thấy anh ấy dạy được thật à?”
“Điểm con lên thế còn hỏi.”
“Ý con không chỉ điểm.”
Bà hơi bất ngờ.
Ngọc cũng không biết tại sao mình vừa hỏi câu đó.
Cô Lan suy nghĩ một chút rồi đáp: “Mẹ thấy cháu ấy khá chín chắn. Ít nhất biết cái gì nên nói, cái gì không. Hôm trước mẹ hỏi chuyện ngành của con, nó cũng không tự quyết thay.”
Ngọc im.
Mẹ nói tiếp: “Mẹ thuê gia sư cho con học Toán Lý. Những chuyện khác hai đứa nói được với nhau mà giúp con suy nghĩ rõ hơn thì cũng tốt, miễn đừng vì nói chuyện mà quên học.”
“Bọn con có quên đâu.”
“Thì mẹ có nói quên đâu.”
Ngọc nhận ra gần đây mẹ con mình cũng ít cãi nhau hơn.
Không phải gia đình đã thay đổi hoàn toàn.
Bố vẫn bận.
Có những bữa cơm vẫn chỉ hai mẹ con.
Và vẫn có những khoảng im khiến cô khó chịu.
Nhưng ít nhất chuyện tương lai không còn là một cuộc đối đầu trong tưởng tượng của riêng Ngọc nữa.
Mẹ không ép nhiều như cô từng nghĩ.
Có lẽ trước đây cả hai đều chưa thật sự nói rõ.
Chiều ba giờ hai mươi, Ngọc đã ngồi vào bàn.
Cô không xuống tầng.
Không đứng ban công.
Cũng chẳng cố nghe tiếng xe.
Nhưng đến ba giờ hai mươi chín, tiếng Wave quen thuộc vẫn lọt qua cửa sổ.
Ngọc đang ghi dở một dòng.
Đầu bút dừng.
Một giây sau cô lại viết tiếp như không có gì.
Chuông cửa vang.
Lúc ấy mới đứng lên.
Hiếu hôm nay mang một chiếc áo khoác dày hơn thường lệ. Vừa vào phòng, cậu đã thấy tờ lịch tháng Mười Hai dán ngay phía trước bàn.
“Cái gì đây?”
“Lịch chết.”
“Gọi ghê thế.”
Ngọc chỉ. “Anh nhìn đi.”
Hiếu đứng trước tờ lịch gần một phút.
Những ngày được khoanh khá dày.
“Cuối kỳ.”
“Ừ.”
“Em tự chia?”
“Ừ.”
Cậu quay sang. “Khá đấy.”
Ngọc chờ một chút.
Hiếu hiểu.
“Làm tốt lắm.”
Cô bật cười. “Em không cần lần này.”
“Anh nói rồi.”
“Thế giữ.”
“Không thu lại.”
Cậu ngồi xuống, lấy điện thoại ra kiểm tra lịch của chính mình. Đại học cũng sắp bước vào phần cuối học kỳ, dù lịch thi còn xa hơn bên Ngọc một chút.
“Tháng này chắc có hôm phải đổi lịch.”
Ngọc nhìn sang. “Anh à?”
“Cả hai.”
“Em tối thứ Ba, thứ Năm với Chủ nhật hiện vẫn được.”
“Anh cũng thế. Nhưng gần cuối tháng có thể nhóm hoặc lịch kiểm tra thay đổi.”
“Thì báo.”
“Ừ.”
Cô gật đầu.
Chuyện đổi lịch bây giờ chẳng còn khiến Ngọc khó chịu như lần đầu. Bởi sau mấy lần dời buổi, học bù và thay đổi cuối tuần, cô đã hiểu một lịch cố định không đồng nghĩa mọi thứ phải bất biến.
Quan trọng hơn là người kia sẽ báo.
Hiếu bắt đầu kiểm tra bài.
Phần đầu khá ổn.
Đến một bài Toán, cậu phát hiện Ngọc đã tự thử hai cách khác nhau, trong đó cách đầu dài hơn nhưng không sai.
“Sao làm hai lần?”
“Em muốn xem cách nào nhanh.”
“Rồi?”
“Cách hai.”
“Thế tốt.”
Cô chống cằm. “Anh thấy em có giống hồi đầu nữa không?”
“Vẫn là em.”
“Ý em học ấy.”
“Không.”
“Khác nhiều?”
Hiếu nhìn tập giấy đầy lời giải rồi gật đầu. “Khá nhiều.”
“Cụ thể?”
Cậu bật cười. “Em càng ngày càng thích bắt báo cáo.”
“Em muốn biết.”
Hiếu suy nghĩ rồi nói chậm hơn: “Hồi đầu em làm bài giống kiểu muốn ra đáp án càng nhanh càng tốt. Sai thì thôi, không muốn nhìn lại. Bây giờ em bắt đầu tự hỏi vì sao sai, có cách khác không, rồi tự kiểm tra trước khi gửi anh.”
Ngọc im lặng nghe.
“Với trước đây em học vì mẹ bắt nhiều hơn. Bây giờ chắc không cần mẹ nhắc nữa.”
Cô nhìn tờ lịch mình vừa tự làm sáng nay.
“Ừ.”
Hiếu tiếp tục: “Nhưng vẫn ẩu.”
Nét hài lòng trên mặt cô biến mất ngay lập tức. “Anh không thể kết đẹp à?”
“Sự thật.”
“Em vừa cảm động được ba giây.”
Cậu bật cười. “Thế đủ rồi.”
Ngọc cầm bút. “Anh đúng là phá không khí.”
“Anh tới dạy Toán.”
“Biết rồi.”
Nhưng tâm trạng cô vẫn tốt.
Bởi phần trước chữ “nhưng” là thật.
Đến gần bốn giờ rưỡi, điện thoại Hiếu rung.
Cậu nhìn màn hình.
Một thông báo từ nhóm lớp.
Duy gửi ảnh bảng điểm giữa kỳ vừa được giảng viên cập nhật.
Hiếu dừng lại.
Ngọc đang làm bài nhưng lập tức nhận ra.
“Có điểm à?”
Cậu nhìn cô. “Có vẻ.”
“Bao nhiêu?”
“Để anh xem.”
Hiếu mở ảnh, tìm tên mình.
Không mất lâu.
Cậu nhìn con số.
8,0.
Ngọc đã nghiêng người sang nhưng không nhìn rõ.
“Bao nhiêu?”
“Tám.”
Cô lập tức ngồi thẳng. “Thật?”
“Ừ.”
“Cho em xem.”
Hiếu đưa điện thoại.
Tên cậu nằm giữa danh sách.
Điểm 8,0.
Không phải cao nhất lớp.
Cũng chẳng có gì vượt trội đến mức đặc biệt.
Nhưng sau buổi làm đề thử đầy lỗi tuần trước, con số ấy đủ khiến Hiếu thở ra nhẹ hơn.
Ngọc nhìn vài giây rồi trả máy.
“Tám.”
“Ừ.”
“Anh mục tiêu tám.”
“Ừ.”
“Thế…”
Cô cố tình dừng.
Hiếu đã đoán được.
“Gì?”
Ngọc nhìn rất nghiêm túc.
“Có kẹo không?”
Cậu bật cười lớn.
“Em định thưởng anh bằng kẹo của chính em à?”
“Luật là điểm thật từ tám trở lên.”
“Luật của em.”
“Anh đặt.”
“Cho điểm của em.”
“Bây giờ mở rộng.”
Hiếu lắc đầu. “Không cần.”
Ngọc nheo mắt ngay.
Cậu tự nhận ra từ vừa dùng, bật cười rồi sửa: “Anh không lấy kẹo.”
“Khác gì?”
“Anh không thích ăn lắm.”
“Anh từng ăn một viên.”
“Vì em phạt.”
“Thế hôm nay em thưởng.”
Cô mở ngăn kéo.
Gói kẹo dâu vẫn còn.
Ngọc lấy đúng một viên rồi đặt lên tập đề giữa kỳ của cậu.
“8,0. Một viên.”
Hiếu nhìn viên kẹo.
Rồi nhìn cô.
“Em tính thật à?”
“Quy định.”
“Anh có đồng ý đâu.”
“Bây giờ đồng ý.”
“Ép à?”
“Anh có thể trả.”
Hiếu cầm viên kẹo.
Ngọc lập tức cong khóe miệng.
“Thế là nhận.”
Cậu bật cười. “Được.”
“Làm tốt lắm.”
Lần này câu nói không phải trêu.
Ngọc nói khá tự nhiên.
Hiếu cũng không đùa ngay.
“Cảm ơn.”
Một giây yên.
Sau đó cậu nhìn viên kẹo. “Nhưng anh thấy một điểm đại học tám với điểm Lý tám của em đổi ngang một viên hơi thiệt.”
Ngọc lập tức giơ tay. “Trả đây.”
Hiếu rút lại. “Đã trao rồi.”
“Anh học nhanh mấy cái xấu thật.”
“Em dạy.”
Cả hai bật cười.
Không khí căng thẳng liên quan tới bài giữa kỳ suốt gần hai tuần chính thức kết thúc chỉ bằng một viên kẹo dâu được chuyển ngược chiều.
Lần đầu tiên, người nhận thưởng không phải Minh Ngọc.
Tin Hiếu được tám khiến buổi học sau đó có phần nhẹ hơn. Không ai nói nhiều về điểm nữa, nhưng Ngọc rõ ràng vui hơn cả người vừa thi.
Đến lúc nghỉ, cô hỏi: “Anh có nhắn mẹ không?”
“Chưa.”
“Sao không?”
“Có một bài giữa kỳ thôi.”
“Thì sao?”
Hiếu suy nghĩ. “Mẹ anh chắc cũng không hiểu tám môn này là cao hay thấp.”
“Thế nói anh được tám.”
“Để làm gì?”
“Để mẹ anh vui.”
Câu nói khiến cậu hơi dừng lại.
Ngọc nhớ đến Hà My được anh khen sau bài Toán.
“Anh toàn bảo người khác phải được khen lúc làm tốt còn gì.”
“Anh có bảo thế đâu.”
“Em bảo. Anh đã nghe.”
Hiếu nhìn điện thoại.
Một lúc sau thật sự mở Messenger gia đình, chụp phần bảng điểm có tên mình rồi gửi.
Hiếu: Con vừa có điểm giữa kỳ, được 8.
Tin chưa kịp biến mất khỏi màn hình thì Hà My đã trả lời trước.
My: Làm tốt lắm anh Híu =))))
Hiếu nhắm mắt.
Ngọc ngồi cạnh nhìn thấy dòng preview, lập tức phá lên cười.
“Em ấy học nhanh thật.”
“Do em.”
“Em tự hào.”
Sau đó mẹ cậu trả lời:
Mẹ: Giỏi rồi con. Cố lên nhé.
Bố chỉ nhắn:
Bố: Ừ, tốt.
Ba kiểu phản ứng hoàn toàn khác nhau.
Nhưng Hiếu nhìn màn hình vài giây lâu hơn mức cần thiết.
Ngọc không trêu nữa.
Cô chỉ nói: “Thấy chưa.”
Cậu gật đầu.
“Ừ.”
Một lát sau, điện thoại của Ngọc cũng rung.
Không phải nhóm lớp.
Là bố cô.
Bố: Tối nay bố về muộn, hai mẹ con ăn trước nhé.
Cô đọc.
Ngày trước một tin như vậy gần như chẳng có gì đáng chú ý. Bố vẫn thường về muộn, thậm chí có hôm không nhắn.
Nhưng gần đây ông bắt đầu báo.
Không phải lần nào.
Chỉ thỉnh thoảng.
Ngọc nhìn tin nhắn rồi trả lời:
Ngọc: Vâng.
Hiếu không hỏi.
Cô tự nói: “Bố em tối về muộn.”
“Ừ.”
“Nhưng bố nhắn.”
Cậu nhìn cô rồi hiểu vì sao cô nhắc.
“Thế tốt.”
Ngọc gật đầu.
Những thay đổi lớn trong gia đình cô vẫn chưa có.
Bố mẹ chưa tự nhiên quay lại thân thiết.
Căn nhà cũng chưa biến thành nơi lúc nào cũng có tiếng cười.
Nhưng có những điều nhỏ đang dịch đi từng chút.
Một tin báo về muộn.
Một câu hỏi điểm Toán.
Một lời mẹ nói rằng con tự sắp xếp được hơn trước.
Không giải quyết mọi thứ.
Nhưng ít nhất không còn hoàn toàn đứng yên.
Gần năm giờ rưỡi, Hiếu kết thúc buổi học.
Ngoài phần bài tập thường lệ, cậu còn cùng Ngọc chỉnh lại tờ lịch tháng Mười Hai một chút. Hai bài kiểm tra nằm quá gần nhau nên phần ôn Vật lý được chuyển sớm hơn một ngày, còn Toán giảm đi vài bài trong tuần đầu.
Ngọc nhìn tờ lịch sau khi sửa.
“Anh có thấy giống thời khóa biểu quân đội không?”
“Chưa.”
“Em thấy kín.”
“Lớp mười hai.”
“Anh cũng từng thế?”
“Có.”
“Anh có stress không?”
Hiếu suy nghĩ rồi nói: “Có, nhưng lúc đấy anh bận quá nên không gọi tên.”
Ngọc bật cười. “Anh đúng là kiểu người đến stress cũng không biết.”
“Anh biết mệt.”
“Thế khác nhau.”
“Có thể.”
Cô nhìn tờ lịch thêm một lần rồi nói: “Nếu tháng này em cáu hơn bình thường thì sao?”
“Anh giao thêm bài.”
Ngọc quay sang.
Hiếu cười. “Đùa.”
“Không vui.”
“Anh biết.”
“Thế thật thì sao?”
Cậu suy nghĩ nghiêm túc hơn. “Thì xem em cáu vì bài hay vì chuyện khác.”
“Rồi?”
“Nếu vì bài thì giảm hoặc đổi cách học. Nếu chuyện khác thì nói sau.”
Ngọc nhìn cậu. “Anh không bảo em phải cố?”
“Em đang cố rồi.”
Câu trả lời ngắn khiến cô im một chút.
Sau đó cười.
“Thế được.”
Hai người đi xuống cổng.
Trời đầu tháng Mười Hai đã tối sớm. Mới chưa tới sáu giờ nhưng đèn trong ngõ đã sáng, hơi lạnh bám rõ trên khoảng không mỗi khi có gió lùa qua.
Hiếu mặc áo khoác rồi đội mũ.
Ngọc đứng trong cổng, hai tay giấu vào túi áo nỉ.
“Thứ Ba gặp.”
“Ừ.”
“Anh nhớ mang cây bút.”
Cậu hơi ngạc nhiên. “Để làm gì?”
“Em kiểm tra xem còn dùng không.”
Hiếu bật cười. “Bút vẫn tốt.”
“Thế mang.”
“Anh dùng ở trường, có khi để balô.”
“Thì em sẽ thấy.”
Cậu lắc đầu. “Em quản nhiều thật.”
“Còn viên kẹo?”
Hiếu vỗ nhẹ túi áo khoác. “Đây.”
“Anh chưa ăn?”
“Chưa.”
“Đừng để tan.”
“Trời này tan kiểu gì?”
“Em nhắc thôi.”
Hiếu bật cười rồi nổ máy.
Trước khi đi, cậu nói: “Tháng mới cố lên.”
Ngọc hơi khựng.
Rồi gật đầu.
“Anh cũng thế.”
Chiếc Wave chạy khỏi ngõ.
Ngọc quay vào nhà.
Tháng Mười Hai đã bắt đầu.
Một tháng của kiểm tra, lịch học dày, trời lạnh hơn và những ngày cuối cùng của năm 2019.
Nếu là vài tháng trước, chỉ nghĩ tới từng ấy thứ đã đủ khiến cô thấy mệt.
Bây giờ cũng mệt.
Nhưng khác ở chỗ cô đã có một tờ lịch trước mặt, biết mình đang yếu phần nào, biết ngành nào muốn tìm hiểu và biết khi có một bài không làm được thì nên bắt đầu nhìn lại từ đâu.
Cô vẫn chưa chắc chắn về rất nhiều chuyện.
Nhưng hình như đã không còn cần phải chắc chắn về tất cả mới có thể tiếp tục đi.
Và đâu đó giữa những điều cô đang dần học được, có một thói quen đã trở nên rõ ràng đến mức gần như chẳng cần ghi lên lịch.
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Chủ nhật.
Ba ô thời gian luôn có một người sẽ xuất hiện.
Ít nhất trong lúc này, điều đó vẫn đang rất ổn định.